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DÉDICACE 

Jl  SUphen  'Liégeard 


Cher  Compatriote  et  Ami, 

Il  m'est  doux  d'écrire  votre  nom  en  tête  de 
ce  livre,  où,  je  l'espère,  vous  retrouverez  quel- 
ques idées  qui  vous  sont  chères. 

Pour  bien  des  raisons,  je  vous  dois  cet  hom- 
mage. Vous  êtes  une  des  gloires  de  notre 
Bourgogne,  de  notre  Côte-d'Or;  vous  conti- 
nuez la  lignée  des  hommes  célèbres  qui,  depuis 
des  siècles,  se  succèdent  sur  notre  sol,  et  se 
lèguent  la  grandeur  et  la  renommée.  Là-bas, 
dans  toutes  les  manifestations  de  la  pensée, 
nous  avons  des  maîtres,  orateurs  sacrés  et 
profanes,  poètes  et  musiciens,  peintres  et 
sculpteurs,  écrivains,  savants,  hommes  d'épée, 
artistes  de  tous  genres.  Que  de  noms  illustres 
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à  citer,  et  à  côté  desquels  vous  avez  écrit  le 
vôtre. 

Est-il  besoin  de  rappeler  vos  titres  ?  La 
France  entière  et  l'étranger  savent  que  vous 
êtes  un  noble  poète  et  un  philantrope  émé- 
rite,  que  votre  philosophie  est  celle  du  Beau 
et  du  Bien,  que  toujours  vous  avez  exalté  l'un 
par  la  parole  et  par  la  plume,  tantôt  à  la 
tribune  du  Parlement  ou  à  celle  des  grandes 
assemblées  populaires,  tantôt  par  le  journal, 
la  brochure  ou  le  livre;  et  que  toujours  aussi 
vous  avez  pratiqué  l'autre,  car,  chez  vous, 
l'exemple  et  l'action  suivent  le  précepte. 

Je  ne  puis  oublier  non  plus  que  vous  m'avez 
sagement  guidé  dans  la  carrière  des  lettres, 
que  vous  avez  stimulé  mes  efforts,  que  vous 
m'avez  crié  :  Bon  courage  !  dans  les  moments 
de  lutte. 


J'ai  le  cœur  fait  pour  la  reconnaissance  et 
l'admiration  :  c'est  donc  sous  l'empire  de  ce 
double  sentiment  que  je  vous  dédie  ce  volume 
d'histoire  littéraire,  où  j'évoque  les  grands  sou- 
venirs de  Chateaubriand  et  de  Lamartine,  de 
Madame  de  Staël  et  d'Alfred  de  Musset;  où 
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je  tente  de  faire  revivre  les  beaux  jours  de 
Méréville,  de  Coppet,  de  Weimar 

En  cette  Dédicace  de  l'amitié,  je  veux  évo- 
quer par  surcroît,  et  saluer  avec  vous  les 
coteaux  fameux  de  Chambertin  et  de  Vougeot, 
qui  nous  ont  vus  naître  dans  notre  Côte-d'Or. 
Quelle  gratitude  ne  méritent-ils  pas  ?  Pierre 
Dupont  l'a  dit  en  chantant  : 

La  vigne  est  un  arbre  divin, 
Respectons  cette  vieille  mère! 

Je  m'attendris  comme  un  enfant,  quand  par- 
fois, perdu  dans  Paris,  je  songe  à  ma  colline 
natale  qui  touche  à  la  vôtre,  au  clocher  de 
mon  village,  aux  peupliers  de  la  rivière,  aux 
croix  rustiques  des  sentiers,  à  nos  Clos  renom- 
més, bref  à  toute  cette  terre  généreuse  qui, 
parmi  ses  fils,  présente  avec  orgueil  Saint  Ber- 
nard et  le  Téméraire,  Madame  de  Sévigné  et 
Bossuet,    Rameau    et    Bufïon,    Crébillon   et 

Gaspard  Monge,  Rude  et  Lacordaire 

C'est  dans  les  souvenirs  d'une  pareille  race 
qu'il  est  bon  de  se  retremper  l'âme,  de  s'enthou- 
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siasmer,  de  se  recueillir  au  fond  d'un  paisible 
ermitage,  de  fortifier  les  liens  de  l'amitié,  et  de 
choquer  parfois  son  verre,  avec  un  regard  qui 
dit  :  le  cœur  y  est  ! 

Croyez ,   cher  Compatriote  et  Ami ,    à   ma 
meilleure  affection. 


HiPPOLYTE  BUFFENOIR. 


Paris,  Mai  1914. 
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De  Chateaubriand 
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PREMIÈRE    PARTIE 
HOMMES     CÉLÈBRES 


FREDERIC    CHOPIN 

A  figure  pensive  de  Chopin  est  sympa- 
thique à  tous  ceux  qui  ont  un  grain  de 
poésie  dans  le  cœur,  et  que  le  besoin 
d'idéal  tourmente.  Il  attire,  séduit,  et 
captive,  en  s 'adressant  à  ce  que  nous  avons  de 
meilleur  en  nous,  la  sincérité  dans  le  sentiment, 
et  quand  nous  avons  entendu  sa  musique,  il  semble 
qu'il  nous  a  fait  de  douces  confidences,  et  qu'il  a 
reçu  les  nôtres. 

Il  nous  attendrit  sur  lui-même,  nous  l'écoutons 
comme  un  ami  ;  mais  bientôt  dans  sa  plainte,  dans 
ses  espérances,  dans  ses  révoltes,  dans  ses  angois- 
ses, dans  ses  supplications,  nous  reconnaissons  notre 
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propre  destinée,  et  nous  l'admirons  d'autant  plus 
qu'il  exprime  plus  éloquemment  nos  désirs,  nos 
aspirations,  nos  tendresses,  disons  le  mot,  nos 
amours. 

C'est  là  le  secret  de  son  prestige  et  de  sa  gloire  : 
c'est  par  là  qu'il  est  un  maître,  et  c'est  ce  qui 
fait  que  c'est  une  douce  tâche  de  rendre  hommage 
à  son  génie. 

Le  souvenir  de  Frédéric  Chopin,  comme  celui  de 
Mozart  et  de  Schiller,  comme  celui  du  poète  anglais 
Shelley,  et  de  notre  cher  Alfred  de  Musset,  est 
entouré  d'une  auréole  de  poésie  touchante.  Il  eut  du 
génie,  il  fut  dévoré  par  la  passion  de  la  beauté, 
par  un  besoin  d'aimer  supérieur,  il  composa  des 
œuvres  admirables,  et  il  mourut  jeune... 

Qui  ne  serait  ému  devant  ce  destin  ?  Qui  ne 
serait  conquis  devant  cette  mémoire,  devant  ce 
nom,  que  nous  entrevoyons  au  milieu  du  prestige 
des  grandes  renommées,  paré  du  reflet  d'une  mélan- 
colie immortelle  ? 

Dans  ce  début,  je  veux  tenter  de  caractériser  la 
source  d'inspiration  de  Chopin,  les  idées  principales, 
les  idées-mères  de  ses  envolées  lyriques.  Je  serai 
amené  ensuite  à  parler  brièvement  de  sa  vie,  et  à 
le  suivre  dans  les  passions  qui  l'ont  traversée,  afin 
de  mieux  mettre  en  relief  les  compositions  qui  en 
ont  accompagné  l'éclosion  et  le  développement. 

En  réalité,  Chopin  est  un  j^oète  qui  rend,  par 
l'harmonie  des  sons,  deux  ordres  de  pensées  surtout  : 
d'abord  l(;s  élans  intimes  de  sa  nature  aimante, 
ensuite  les  sensations  que   lui  a  dcmnées  la  nature, 
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paysages,  montagnes,  vallons,   forêts  du   sol  natal. 

Son  œuvre  est  une  des  plus  hautes  expressions 
de  la  nostalgie  de  l'Idéal  et  de  la  Beauté,  cette 
patrie  des  grandes  âmes.  Il  est  tourmenté,  obsédé 
par  le  désir  de  la  perfection  dans  l'ordre  du  senti- 
ment, et  c'est  alors  qu'il  fait  entendre  ses  chants 
les  plus  beaux. 

J'ai  nommé  tout  à  l'heure  Alfred  de  Musset. 
Chopin,  à  mon  avis,  lui  ressemble  sous  de  nombreux 
rapports,  et  on  pourrait  l'appeler,  je  crois,  le  Mus- 
set de  la  musique.  L'un  a  écrit  des  vers,  l'autre 
des  compositions  pour  le  piano,  mais  que  d'analo- 
gie entre  eux  !  Quels  rapprochements  intéressants 
on  pourrait  faire  entre  Rolla,  par  exemple,  V Espoir 
en  Dieu,  le  Souvenir,  Lnccie,  les  Nuits  du  poète,  et 
la  Sonate  en  Ut  mineur,  le  Trio  dédié  au  prince 
Antoine  Radziwill,  les  Trois  Nocturnes,  et  tant 
d'autres  œuvres  du  musicien  ! 

C'est  la  même  muse,  au  fond,  qui  fait  vibrer  leur 
lyre,  et  c'est  la  même  admiration,  le  même  enthou- 
siasme qui  nous  empoignent,  lorsque  nous  enten- 
dons soit  les  strophes  cadencées  de  Musset,  soit  les 
morceaux  sublimes  de  Frédéric  Chopin. 

La  vie  de  ces  deux  hommes  privilégiés  a  de 
frappantes  similitudes.  Analyser  l'un,  c'est  faire 
connaître  l'autre.  Je  me  les  représente  au  sortir  de 
l'adolescence,  avides  d'action,  de  renommée,  de  ten- 
dresse sincère.  Ils  se  jettent  sur  toutes  les  émotions 
de  ce  monde,  pareils  à  des  athlètes  novices,  qui 
descendent  pour  la  première  fois  dans  l'arène,  et 
qui  vont  savoir  au  prix  de  quelles  blessures  s'ac- 
quiert l'expérience. 
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Tout  leur  sourit  d'abord,  ils  croient  à  la  bonne 
foi,  à  la  générosité,  à  la  justice,  à  l'éternité  du 
sentiment,  à  l'héroïsme  du  cœur,  au  courage  de  la 
pensée,  bref  à  toutes  les  vertus,  dont  la  conception 
fait  la  grandeur  de  l'être  humain. 

Leur  imagination  prête  à  tout  cet  ensemble  une 
magie  délicieuse,  et  les  colore  d'un  reflet  enchan- 
teur. Ils  apparaissent  comme  des  dieux  dans  le 
tumulte  des  villes,  ou  la  solitude  des  bois  et  des 
vallées  ;  leurs  cœurs  sont  émus  par  le  seul  plaisir 
de  vivre,  et  des  flots  d'harmonie  sont  prêts  à  sor- 
tir de  leur  poitrine  altière. 

Le  poète  et  le  musicien  aimés,  dont  nous  véné- 
rons la  mémoire,  reconnurent  bien  vite  combien 
grande  est  la  disproportion  entre  l'infini  de  nos 
aspirations  et  la  contingence  des  choses,  entre  la 
Beauté  parfaite  qui  passe  dans  nos  rêves  et  les 
ébauches  qui  s'offrent  à  nous  de  tous  côtés,  entre 
la  certitude  qu'ambitionne  notre  raison  et  le  doute 
qui  nous  accable,  entre  les  amours  si  belles  entre- 
vues et  les  fragiles  réalités...  Ils  eurent  tous  deux, 
dis-je,  conscience  de  ces  misères  de  l'homme,  et, 
désespérés,  ils  firent  entendre  des  cris  de  révolte 
et  d'angoisse,  puis  des  plaintes  résignées,  puis  des 
chants  d'espoir  vers  de  plus  doux  rivages...  puis, 
enfin,  au  miheu  de  la  course,  la  mort  vint  les  pren- 
dre, et  ils  s'en  sont  allés,  meurtris,  nous  laissant 
comme  héritage,  à  nous,  enfants  du  siècle  aussi,  ces 
cris,  ces  chansons,  ces  vers  charmants  que  nous 
savons  par  cœur,  cette  musique  pénétrante  que 
nous  aimons  tant  à  entendre... 

Voilà   Musset  !  Voilà  Chopin  ! 
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A  l'un  comme  à  l'autre  on  peut  appliquer  un 
passage  célèbre  de  la  Nouvelle  Héloîse,  cet  ouvrage 
incandescent  qui  bouleversa  la  société,  à  l'époque 
où  il  parut,  et  que  nos  arrière-grand'mères  ont 
dévoré.  Il  s'agit  d'une  lettre  que  Julie  écrit  à 
Saint-Preux  ;  elle  lui  dit  :  «  Je  vois,  mon  ami,  par 
la  trempe  de  nos  âmes  et  par  le  tour  commun  de 
nos  goûts,  que  l'amour  sera  la  grande  affaire  de 
notre  vie.  Quand  une  fois  il  a  fait  les  impressions 
profondes  que  nous  en  avons  reçues,  il  faut  qu'il 
éteigne  ou  absorbe  toutes  les  autres  passions  ;  le 
moindre  refroidissement  serait  bientôt  pour  nous  la 
langueur  de  la  mort  ;  un  dégoût  invincible,  un 
éternel  ennui,  succéderaient  à  l'amour  éteint,  et 
nous  ne  saurions  longtemps  vivre  après  avoir  cessé 
d'aimer.     » 

Ces  paroles  fatales  et  charmantes  s'appliquent  à 
l'infortuné  Chopin  plus  qu'à  tout  autre.  Avait-il 
lu  VHéloïse  de  Rousseau  ?  Avait-il  médité  sur  cette 
page  si  éloquente  et  si  profonde  ?  Je  l'ignore. 
Mais,  son  génie  mélancolique  s'est  complu  à  dé- 
velopper ce  thème  entraînant,  et  il  a  su  trouver, 
dans  son  art,  les  mêmes  accents  que  Jean-Jacques, 
pour  donner  carrière  au  feu  divin  qui  le  tourmen- 
tait, et  pour  nous   attacher  à  lui. 

J'arrête  là  les  appréciations  d'ordre  général  que 
je  désirais  présenter  sur  Chopin,  et  j'arrive  à  ses 
premières  œuvres. 

Nous  assistons  à  l'éclosion  d'un  homme  supérieur 
dans  la  musique.  Le  voici  à  son  aurore.  —  Il  était 
né  près  de    Varsovie,   le  F^  mars    1809.  Son  père 
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était  un  professeur  de  français,  sa  mère  était  Polo- 
naise, Ce  fut  un  enfant  frêle,  maladif,  remarqué 
par  la  douceur,  l'affabilité  de  son  caractère,  en 
même  temps  que  pour  la  vivacité  de  son  intel- 
ligence. A  neuf  ans,  il  commença  à  apprendre  la 
musique  sous  la  direction  d'un  disciple  passionné 
de  Sébastien  Bach,  Adalbert  Zywny,  qui  dirigea  ses 
études  dans  le  sens  de  l'enseignement  le  plus  clas- 
sique. Puis,  il  eut  pour  maître   Elsner. 

«  Placé  assez  jeune  dans  un  des  premiers  collèges 
de  Varsovie,  dit  Barbedette,  par  les  soins  du  prince 
Antoine  de  Radziwill,  protecteur  éclairé  des  arts, 
artiste  lui-même  et  auteur  d'une  belle  partition  de 
Faust,  Chopin  put  joindre  à  la  culture  artistique 
la  culture  littéraire,  sans  laquelle  la  première  ne 
peut  être  parfaite. 

))  Charmant  d'esprit,  de  grâces  naturelles,  il  exerça 
de  bonne  heure  une  attraction  invincible  sur  ceux 
qui  l'approchaient.  Lui-même  ressentit,  dès  les  pre- 
miers temps  de  sa  jeunesse,  un  vif  attachement 
pour  une  jeune  fille,  qui  ne  cessa  jamais  de  lui 
porter  un  pieux  hommage.  «  La  tempête,  a  dit  Liszt, 
la  tempête,  qui  dans  un  pli  de  ses  rafales  emporta 
Chopin  loin  de  son  pays,  comme  un  oiseau  rêveur 
et  distrait,  surpris  par  elle  sur  la  branche  d'un  arbre 
étranger,  rompit  ce  premier  amour,  et  deshérita 
l'exilé  d'une  épouse  dévouée  et  fidèle,  en  même 
temps  que  d'une  patrie.  Il  ne  rencontra  plus  le 
bonheur  qu'il  avait  rêvé  avec  elle,  en  rencon- 
trant la  gloire  à  laquelle  il  n'avait  peut-être  pas 
songé.    )) 

»  Inopinément  séparée  de  Chopin,  cette  jeune  fille 
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fut  fidèle  à  sa  mémoire,  à  tout  ce  qui  restait  de 
lui.  De  son  côté,  Chopin  ressentit,  de  cette  première 
et  pure  passion,  une  impression  qui  jamais  ne  s'ef- 
faça, et  contribua  puissamment  à  donner  à  ses  chants 
une  empreinte  de  douloureuse  tendresse.   » 

Pour  goûter  tout  l'attrait  des  œuvres  premières  de 
Chopin,  il  faut  se  rappeler  que  l'illustre  musicien  est 
au  début  du  voyage,  qu'il  n'a  pas  souffert  encore, 
et  qu'il  compose  sous  l'inspiration  d'un  juvénile 
amour,  l'amour  charmant,  l'amour  ineffaçable, 
l'amour  adorable  de  la  vingtième  année. 


Ces  œuvres  du  début  révèlent,  à  mon  sens,  la  joie 
de  la  jeunesse  et  le  bonheur  de  vivre.  Elles  renfer- 
ment, il  est  vrai,  des  notes  mélancoliques,  mais  le 
musicien  n'est  pas  absorbé  encore  par  cette  fatale 
tristesse  qui  va  devenir  la  caractéristique  de  son 
talent. 

Chopin  n'a  point  quitté  alor3  ceux  quil  affec- 
tionne tendrement,  sa  famille,  ses  maîtres,  ses  amis. 
Les  impressions  qu'il  ressent  sont  douces,  et  il  les 
fait  passer  dans  ces  compositions  de  la  première 
heure. 

Mais  bientôt  la  lutte  pour  la  vie,  le  besoin  de  se 
créer  un  nom,  une  place  au  soleil,  cette  force  mys- 
térieuse qui  fait  que  l'oiseau  s'envole  du  jiid,  et 
s'élance  dans  le  vaste  monde,  amènent  chez  lui 
l'inquiétude,  des  préoccupations  multiples,  des  tour- 
ments de  toute  sorte,  l'amertume  même  ;  de  là  aus- 
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sitôt,  dans  sa  musique,  l'écho  de  ces  misères,  de 
ces  froissements  de  la  réalité,  de  ce  contact  doulou- 
reux avec   la  société. 

Chopin,  on  l'a  dit,  doit  une  grande  partie  de  sa 
célébrité  à  ses  Nocturnes  ;  ils  comptent,  en  effet,  au 
nombre  de  ses  œuvres  les  plus  parfaites.  Dans  ces 
pièces  d'une  distinction  sans  égale,  la  nature  de 
son  talent  se  déploie  avec  toutes  les  qualités  qui  lui 
sont  propres,  l'élévation  de  la  pensée,  la  pureté  de 
la  forme,  et  presque  toujours  ce  cachet  de  mélan- 
colie rêveuse  qui  donne  un  charme  si  particulier  à 
tout  ce  qu'il  a  écrit. 

Quand  il  commença  à  composer  cette  musique, 
avec  le  caractère  que  j'indique,  il  avait  quitté  Var- 
sovie, et  le  cadre  d'affection  saine  de  son  adoles- 
cence. L'artiste  commençait  à  se  débattre  au  milieu 
des  cruautés  du  sort,  comme  dit  Musset,  et  des  orages 
des   passions. 

Bien  que  les  circonstances  de  son  départ  de  Varso- 
vie soient  connues,  il  est  bon  de  les  rappeler.  Long- 
temps il  hésita,  avaat  de  s'éloigner  de  sa  patrie.  Au 
mois  de  septembre  1830,  il  écrivait  à  un  de  ses  meil- 
leurs amis  :  «  Je  suis  encore  ici,  et  je  ne  puis  me  dé- 
cider à  fixer  le  jour  de  mon  départ.  Il  me  semble  tou- 
jours que  je  quitte  Varsovie  pour  n'y  jamais  rentrer; 
je  sens  en  moi  la  conviction  que  je  dis  un  éternel  adieu 
à  ma  patrie.  Oh  !  qu'il  doit  être  dur  de  mourir  ail- 
leurs que  là  où  l'on  est  né  !  Comme  il  me  serait 
cruel,  à  mon  lit  de  mort,  de  voir  un  médecin  indif- 
férent et  un  serviteur  mercenaire,  au  lieu  des  visages 
aimés  de  mes  chers  parents  !  Crois-moi,  cher  ami, 
je  voudrais  bien  souvent  aller  près  de  toi,  reposer 
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mon  cœur  endolori  ;  ne  le  pouvant,  je  m'en  vais  par 
les  rues,  sans  but...  rien  ne  peut  calmer  mon  an- 
goisse, je  rentre  pour  retrouver  les  mêmes  souf- 
frances... 

»  A  Vienne,  je  ne  ferai  que  languir...  Il  en  est 
ainsi  quand  le  cœur  n'est  pas  libre.  Toi  qui  connais 
si  bien  cette  incompréhensible  puissance,  explique- 
moi  donc  ce  sentiment  commun  à  tous  les  hommes, 
et  qui  leur  fait  attendre  toujours  du  lendemain  le 
mieux  que  la  veille  ne  leur  a  pas  donné.  » 

Enfin,  il  fallut  prendre  une  résolution  ;  le  2  no- 
vembre de  cette  année  1830,  Chopin  quittait  sa  ville 
natale.  Un  groupe  d'amis,  en  tête  desquels  son  vieux 
maître,  Elsner,  s'étaient  réunis  pour  l'accompagner 
jusqu'au  premier  village,  situé  sur  la  route,  Wola, 
faubourg  historique,  où  s'effectuait  jadis  l'élection 
des  rois  de  Pologne.  Là,  les  élèves  du  Conservatoire 
de  Varsovie  l'attendaient.  Ils  chantent  une  cantate 
expressément  composée  pour  la  circonstance  par 
Elsner.  Un  banquet  lui  est  offert,  à  l'issue  duquel  on 
lui  présente  une  coupe  d'argent  artistiquement  tra- 
vaillée, remplie  jusqu'aux  bords,  non  pas  de  vin, 
mais  de  la  poussière  du  sol  natal.  Alors,  Frédéric 
ne  put  contenir  ses  larmes.  Cette  terre  de  la  patrie 
devait,  dix-huit  années  plus  tard,  à  Paris,  être  jetée 
sur  son  cercueil. 

Ces  souvenirs  sont  touchants.  Ils  revêtent  je  ne 
sais  quel  prestige  qui  excite  notre  admiration  affec- 
tueuse, et  nous  attachent  davantage  au  grand 
homme. 

Ce  qui  m'émeut  surtout,  c'est  ce  vieux  maître  de 
Chopin,  Elsner  ,  faisant  ses  adieux  à   l'élève    qu'il 
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affectionne,  composant  une  cantate  en  son  honneur, 
et  lui  remettant,  au  moment  du  départ,  une  coupe 
remplie  de  la  terre  de  sa  patrie.  Ces  détails  disent 
plus  éloquemment  que  de  longues  phrases  à  quels 
nobles  cœurs,  à  quelles  belles  intelligences  nous  avons 
affaire. 

Elsner  avait  deviné  le  génie  de  son  élève  Frédéric. 
Il  le  jugeait  ainsi  :  «  Il  est  de  la  race  des  aigles  ; 
montrons-lui  les  régions  sublimes,  et  suivons-le  dans 
son  vol,  aussi  longtemps  qu'il  nous  restera  d'haleine, 
à  nous  autres,  oiseaux  de  chétive  envergure.  )> 

Le  vieux  et  digne  maître  ne  s'était  pas  trompé. 
Les  œuvres  de  son  élève  en  sont  la  preuve  surabon- 
dante. 


Il  importe  de  ne  pas  oublier  que  Chopin  s'arra- 
chait presque  malgré  lui  à  son  pays  natal,  à  ses 
parents,  à  sa  famille.  Tous  l'aimaient,  et  lui  prodi- 
guaient les  marques  d'affection  dont  sa  nature  déli- 
cate avait  besoin.  De  son  côté,  il  témoignait  à  cha- 
cun la  même  amitié  dévouée. 

C'est  un  précieux  trésor  dans  la  vie,  que  d'être 
entouré  ainsi  de  soins  affectueux,  d'amis  qui  vous 
comprennent,  et  vous  secondent,  et,  lorsqu'on  les 
quitte,  il  est  rare  qu'on  en  trouve  l'équivalent. 

Chopin,  comme  je  l'ai  dit,  était  poussé  par  une 
force  mystérieuse  à  s'éloigner  de  Varsovie,  la  force 
du  génie  qui  était  en  lui,  le  besoin  de  la  gloire,  les 
mirages  de  la  fortune  et  de  l'ambition. 

Il  va  d'abord  à  Breslau  et    à  Dresde.    Il    donne 
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des  concerts  dans  ces  villes.  On  trouve,  dans  sa 
correspondance,  de  curieux  détails  sur  son  séjour 
à  Dresde. 

Il  se  rend  ensuite  à  Vienne,  où  il  a  à  lutter  avec 
les  difficultés  que  rencontre  tout  artiste  inconnu. 
La  question  d'argent  se  dresse  devant  lui,  difficile 
à  résoudre.  C'est  un  banquier  qui  le  décourage,  puis 
lui  fait  des  courbettes  quand  il  sait  qu'il  est  pro- 
tégé par  des  personnages  puissants.  C'est  un  édi- 
teur qui  l'accable  de  politesses,  mais  ne  lui  donne 
pas  une  obole  pour  les  compositions  qu'il  a  déjà 
publiées,  ni  pour  celles  qu'il  voudrait  publier  en- 
core. 

Après  un  séjour  d'une  année  à  Vienne,  après  des 
tentatives  difficiles,  Chopin  est  irrésolu.  Il  ne  sait 
s'il  doit  se  rendre  en  Italie  ou  à  Paris.  Enfin,  Paris 
l'emporte,  et  il  y  arrive  à  la  fin  de  septembre  1831. 
Il  a  à  peine  22  ans. 

Le  voici  parmi  nous.  Les  débuts  furent  un  peu 
durs.  C'est  le  sort  commun  à  tous  ceux  qui  débar- 
quent dans  la  Ville-Lumière,  et  qui  veulent  y  con- 
quérir une  place  dans  les  sciences,  les  lettres,  les 
arts. 

Pour  le  soutenir  dans  la  lutte,  il  a  son  vieux 
maître  Elsner,  qui  lui  écrit  souvent  de  Varsovie,  et 
lui  donne  de  sages  conseils.  Dans  une  lettre,  Elsner 
lui  dit  :  ((  La  supériorité  dans  l'art  ne  s'obtient 
pas  par  l'imitation  de  tel  ou  tel  maître,  de  telle  ou 
telle  époque  ;  car  quelque  talent  qu'on  possède  sur 
un  instrument,  il  ne  peut  être  que  le  moyen,  non 
le   but  de  l'art.    )> 

Certes,  Chopin  comprenait  Texcellence  de  ces  avis 

s 
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pour  atteindre  le  grand  art,  mais  était-il  en  état  de  . 
les  suivre  ?   Sans    fortune,  il   fallait  faire  face    aux 
nécessités    do    l'existence,  il   lui    fallait  gagner    son 
pain.    Aussi,    il  répond  à  Elsner  : 

((  Toutes  mes  espérances  sont  anéanties  ;  aujour- 
d'hui je  suis  forcé  de  me  frayer  un  chemin  dans  le 
monde  comme  pianiste,  et  de  renoncer  pour  le 
présent  à  la  voie  plus  haute  dont  vous  m'entrete- 
nez !  )) 

Il  réussit  à  organiser  un  premier  concert,  qui  eut 
peu  de  succès,  et  dont  les  recettes  ne  purent  cou- 
vrir les  dépenses.  Cependant,  un  critique  influent, 
Fétis,  directeur  de  la  Revue  Musicale,  en  rendit 
compte,  et  prédit  les  succès  futurs  de  ce  débutant 
alors  ignoré  du  public.  Il  vanta  surtout  le  Concerto 
en  mi  mineur.  Chopin  l'avait  composé  en  1829, 
alors  qu'il  était  heureux  parmi  les  siens,  et  avait 
le   cœur  pris  par  un  premier   amour. 

Ce  Concerto,  justement  renommé,  se  distingue 
par  des  chants  d'une  suavité  qui  nous  ravit.  Rien 
de  semblable  n'avait  été  rêvé  jusqu'alors  :  ce  ne 
sont  pas  de  ces  accents  vigoureux  qui  saisissent  et 
transportent,  ce  n'est  pas  non  plus  une  musique 
efféminée  qui  nous  berce  et  nous  endort,  non.  Ce 
sont  des  accents  d'une  originalité  qui  tient  sans 
cesse  en  éveil  ;  le  chant  s'égare  dans  des  modulations 
étranges,  inattendues,  sans  qu'il  ait  rien  de 
heurté. 

On  y  trouve,  en  effet,  la  rêverie  délicieuse  qui 
s'adresse  à  l'être  aimé,  pendant  l'absence,  et  qui  est 
un  mélange  de  joie  et  de  tristesse,  dans  lequel 
l'âme  se  complaît,    et  qui    lui  fait   trouver  tout   le 
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reste    indifférent.    Fétis     avait    deviné     juste    :   le 
Concerto  en  mi  plaçait  Chopin   hors  de  pair. 


L'artiste  était  désolé  des  obstacles  à  vaincre. 
Il  lui  semblait  que  la  fortune  et  la  gloire  lui 
échappaient  en  même  temps. 

Le  malheureux,  tout  meurtri,  ne  médite  que  des 
résolutions  extrêmes.  Il  veut  aller  en  Amérique, 
ou  retourner  à  Varsovie.  Il  s'arrête  à  ce  dernier 
parti.  Sa  détermination  prise,  il  fixe  le  jour  de  son 
départ,  achève  ses  préparatifs,  fait  ses  adieux. 

Mais  nous  allons  voir  apparaître  une  circonstance 
heureuse,  ce  que  les  anciens  appelaient  le  Destin, 
la  Fatalité,  ce  que  les  modernes  nomment  le 
Hazard,  mot  vague  dont  Schiller  a  dit  :  «  Le 
hasard,  c'est  le  roi  du  monde.   » 

Le  jour  donc  où  il  devait  quitter  Paris,  ce  Paris 
si  dur  parfois  à  l'âme  délicate  des  artistes,  Chopin 
rencontra  dans  la  rue  le  prince  Valentin  Radziwill 
qu'il  connaissait.  Il  annonce  son  dessein.  Le  prince 
n'y  fait  pas  trop  d'objections,  mais  le  prie  seule- 
ment de  différer  d'un  jour  son  départ,  et  lui 
demande  de  l'accompagner  Je  soir  même  dans  une 
réception  qui  avait  lieu  chez  M"^®  de  Rothschild. 
Chopin  promet,  et  se  rend  à  la  soirée. 

Dans  les  salons  du  riche  banquier,  où  il  pénètre 
pour  la  première  fois,  il  se  met  au  piano  ;  une  socié- 
té nombreuse,  sympathique,  capable  d'apprécier  son 
talent  jeune  et  original,  l'écoute,  l'applaudit,  s'en- 
thousiasme :  hier  il  était  presque  inconnu,  il  sera 
célèbre  demain. 
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L'horizon  pour  Chopin  va  s'éclairer  :  il  ne  songe 
plus  à  partir.  La  fortune  le  porte,  la  gloire  plane 
sur  sa  tête,  et  il  va  connaître  quelques  belles  années. 

Il  y  a  ainsi  une  minute  décisive  dans  la  vie  de 
tous  les  grands  hommes,  partis  d'un  rang  obscur, 
et  nés  pour  les  sommets. 

Les  salons  d'autrefois  avaient  une  prépondérance 
utile.  Ils  étaient  fréquentés  par  une  élite,  et  leur 
consécration  donnait  à  ï'écrivain,  à  l'artiste,  au 
penseur,  un  prestige  digne  de  son  mérite.  Là,  il  se 
sentait  compris,  apprécié,  encouragé  ;  là  il  trouvait 
aide  et  protection,  et  une  parole  autorisée  ranimait 
ses  espérances. 

Il  y  a  lieu  de  regretter  la  disparition  de  ces  foyers 
intellectuels  qui  firent  le  charme  de  la  fin  du 
XVIIP  siècle,  et  du  commencement  du  XIX®.  Les 
bienfaits  qui  en  découlaient  pour  les  arts  et  les 
artistes  étaient  une  justification  des  grandes  for- 
tunes. 

J'ignore  si,  dans  la  famille  de  M.  de  Rothschild, 
on  a  conservé  le  souvenir  de  cette  soirée  si  mémo- 
rable dans  la  vie  de  Chopin  ;  elle  mérite,  en  tout 
cas,  d'être  rappelée,  puisqu'elle  a  permis  au  compo- 
siteur de  rester  à  Paris,  de  s'y  faire  un  nom,  et 
d'y  occuper  une  place  supérieure  parmi  les  créa- 
teurs de    la   musique. 


De  1832  à  1837,  Chopin  a  une  existence  heu- 
reuse. Il  ressent  les  ivresses  qui  ont  pu  passer  dans 
ses  rêves,  «  les  déUces  du  cœur,  l'enivrement  de 
l'intelligence,  le  contentement  des  nobles  ambitions 
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réalisées,  le  repos  et  la  douceur  du  bien-être  pré- 
sent, ainsi  que  la  séduction  d'un  avenir  dont  les 
illusions  dorées  paraissent  des  certitudes.  » 

La  consécration  du  salon  de  M"^^  de  Rothschild 
avait  porté  ses  fruits.  A  partir  de  ce  jour,  il  fut 
reçu  dans  les  milieux  les  plus  élégants,  eut  pour 
élèves  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  de  l'aris- 
tocratie, et  vécut  enfin  dans  le  cadre  choisi  qui  con- 
venait à  sa  nature  délicate  et  fine. 

Il  n'était  pas  l'homme  de  la  foule,  des  cérémonies 
à  grand  fracas,  des  vastes  salles  où  se  presse  un 
fiévreux  auditoire,  non  :  il  était  l'artiste  qui  se  livre 
seulement  dans  l'intimité,  dans  une  demi-solitude, 
presque  dans  l'obscurité.  Alors,  de  l'aveu  de  tous  ses 
contemporains,  il  était  admirable  dans  ses  impro- 
visations. 

C'était  le  soir,  par  exemple,  à  cette  heure  mélan- 
colique où  le  jour  tombe,  et  s'en  va  comme  à  regret. 
La  nuit,  «  la  douce  nuit  qui  marche  »,  comme  dit 
Baudelaire,  s'annonce  discrètement,  la  lampe  n'est 
point  encore  allumée,  et  notre  âme  éprouve  je  ne 
sais  quel  sentiment  où  il  y  a  de  la  tendresse,  des 
réminiscences  heureuses,  et  puis  aussi  la  vague  in- 
quiétude de  l'avenir.  Nous  nous  disons  presque 
involontairement  que  nous  aussi  nous  finirons  comme 
ce  jour  qui  s'achève,  et  de  cette  affinité  mystérieuse 
de  notre  vie  avec  la  nature  naît  une  émotion  intime 
et  pénétrante. 

Il  fallait  écouter  Chopin  à  cette  heure-là,  se  met- 
tant au  piano,  entouré  d'un  petit  cercle  d'intimes, 
et  s 'abandonnant  aux  confidences  de  la  musique. 
C'est  à  ces  moments  qu'il  faisait  entendre  ses  Varia- 
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tions,  ses  Fantaisies  sur  des  airs  polonais,  si  juste- 
ment célèbres. 

Alfred  de  Musset  a  exprimé  dans  de  beaux  vers 
l'éloquence  de  ces  airs  appris  aux  jours  de  l'enfance. 
C'est  dans  le  poème  de  Rolla  :  Musset  nous  repré- 
sente son  héros  prêtant  l'oreille  à  des  chanteurs  qui 
passent  : 

Quand  Rolla  sur  les  toits  vit  le  soleil  paraître, 
Il  alla  s'appuyer  au  bord  de  la  fenêtre. 
De  pesants  chariots  commençaient  à  rouler; 
Il  courba  son  front  pâle,  et  resta  sans  parler... 

Un  groupe  délaissé  de  chanteurs  ambulants 
Murmurait  sur  la  place  une  ancienne  romance. 
Ah  !  comme  les  vieux  airs  qu'on  chantait  à  douze  ans 
Frappent  droit  dans  le  cœur  aux  heures  de  souffrance  ! 
Comme  ils  dévorent  tout,  comme  on  se  sent  loin  d'eux! 
Comme  on  baisse  la  tcte  en  les  trouvant  si  vieux! 

Gomme  ils  savent  rouvrir  les  fleurs  des  temps  passés, 
Et  nous  ensevelir,  eux  qui  nous  ont  bercés! 

C'est  bien  ce  thème  sur  lequel  Chopin  aimait  à 
laisser  courir  le  flot  de  ses  souvenirs,  lui,  très  atta- 
ché au  foyer  paternel,  très  attaché  aussi  à  sa  patrie, 
qui   n'est,  en  réalité,   qu'une  famille  plus  grande. 

Une  heure  à  laquelle  il  se  plaisait  à  improviser, 
était  la  fin  d'une  soirée  mondaine,  quand  la  foule 
des  invités  s'était  retirée,  et  qu'il  ne  restait  plus  que 
les  intimes. 

Vous  voyez  l'artiste,  n'est-ce  pas,  à  cette  heure 
psychologique   d'une  fête    du    monde,   où    l'esprit, 
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oubliant  les  côtés  prosaïques  et  les  banalités  iné- 
luctables de  la  vie,  s'affine  pour  l'art,  pour  la  pas- 
sion, pour  les  confidences  intimes  et  sincères. 

Ce  fut  à  une  soirée  de  ce  genre,  chez  la  comtesse 
Marliani,  qu'il  rencontra  George  Sand,  cette  femme 
qui  devait  tenir,  dans  sa  vie,  une  place  importante 
et  fatale.  On  raconte  que  ce  soir-là,  Chopin  se  sur- 
passa. Il  improvisa,  sur  des  airs  nationaux,  notam- 
ment sur  une  chanson  appelée  :  les  Adieux  du  Lan- 
cier.  L'assistance  était  électrisée. 

En  levant  les  yeux,  Chopin  aperçut  accoudée  au 
piano  une  femme  à  la  mise  simple,  au  regard  ardent. 
C'était  George  Sand.  Comme  tous  les  invités,  elle 
avait  été  conquise,  et  elle  voulait  le  conquérir  à 
son  tour. 

Ils  devinrent  amis,  amis  intimes.  George  Sand 
avait  34  ans.  Chopin  n'en  avait  que  28. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe  —  car  qui  oserait  se 
montrer  affirmatif  quand  il  s'agit  du  cœur  des  autres  ? 
—  mais  il  me  semble  qu'ici  l'auteur  d'Indiana  est 
pareil  à  ces  oiseaux  de  proie  qui  planent  dans  l'air, 
décrivent  des  courbes  dangereuses,  et  s'abattent 
subitement  sur  quelque  oiseau  gracieux  et  plus  faible, 
chantant  sa  chanson  sur  l'arbuste  embaumé  ou  au 
milieu  des  fleurs  des  champs...  Elle  exerça  sur 
Chopin  une  véritable  fascination,  et  l'oiseau  mélo- 
dieux, presque  malgré  lui,  se  laissa  prendre. 

Je  dis  :  malgré  lui  !  En  effet,  nous  trouvons  dans 
sa  correspondance  un  passage  significatif.  Après  la 
rencontre,  il  écrivait  à  ses  parents  : 

«  J'ai  fait  la  connaissance  d'une  grande  célébrité, 
de  M'^6  Dudevant,  connue   sous  le   nom  de  George 
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Sand,  mais  son  visage  ne  m'est  pas  sympathique, 
et  ne  m'a  pas  du  tout  plu  ;  il  y  a  même  en  elle 
quelque  chose  qui  me  repousse.  » 

Mais  M"^^  Sand  avait  de  nombreuses  séductions. 
D'abord,  elle  était  belle,  ensuite  elle  était  célèbre. 
Elle  se  trouvait  à  cette  époque  à  l'apogée  de  sa 
gloire,  ses  romans  étaient  lus,  dévorés,  non  seulement 
en  France,  mais  dans  toute  l'Europe.  Chopin  fut 
ébloui  ;  son  amour-propre,  son  orgueil  furent  douce- 
ment flattés  à  la  pensée  d'être  aimé  d'une  telle 
femme,  et  il  se  laissa  emporter  par  la  sirène  sur  la 
mer  orageuse  des  passions. 

Jamais  couple  en  réalité  ne  fut  plus  mal  assorti. 
L'amie  qu'il  fallait  à  Chopin,  ce  n'était  pas  cette 
impétueuse  Lélia,  vive,  emportée,  avide  de  mouve- 
ment, se  mêlant  de  loutes  les  questions,  même  les 
questions  politiques,  vivant  non  comme  une  femme, 
mais  comme  un  homme  de  lutte,  fumant  des  ci- 
gares, s 'étant  mise  en  dehors  de  la  société,  et  lui 
lançant  des    défis  du  haut  de  ses  piles  de  romans... 

Non,  mille  fois  non  !  A  cet  artiste  délicat,  délicat 
dans  son  art,  délicat  dans  sa  santé,  il  fallait  une 
amie  douce,  discrète,  affectueuse  sans  bruit,  une 
muse  voilée,  éprise  comme  lui  d'idéal,  et  marchant 
à  son  bras  avec  une  grâce  silencieuse  et  dévouée. 

L'amie  qu'il  fallait  à  ce  musicien  adorable,  à  ce 
fils  de  Mozart,  c'était  une  femme  pareille  à  ces  visions 
ensorcelantes  que  Dante  nous  décrit  dans  sa  divine 
épopée,  à  cette  Métella  candide  et  pudique  qui  s'en 
va  cueillant  des  fleurs,  et  qui  a  des  naïvetés  d'enfant. 

Certes,  loin  de  moi  la  pensée  d'accabler  George 
Sand.  J'admire  son  immense  talent  d'écrivain,  c'était 


FRÉDÉRIC    CHOPIN  25 

SOUS  ce  rapport  une  fille  de  Jean- Jacques  Rousseau, 
et  elle  a  presque  égalé  son  maître  dans  les  des- 
criptions de  la  nature  qu'elle  nous  a  laissées,  et  qui 
sont  des  trésors  pour  notre  littérature.  Je  répéterai 
ici  le  mot  que  Voltaire  appliquait  à  M'^^  de  Pom- 
padour,  qui  venait  de  mourir  :  «  Soyons  indulgents, 
après  tout,  elle  est  des  nôtres  !  » 


La  liaison  de  Chopin  et  de  George  Sand  ne  tarda 
pas  à  devenir  pour  l'un  et  pour  l'autre  une  cruelle 
déception.  Les  débuts  toutefois  eurent  d'éclatants 
reflets.  Nous  avons,  pour  en  juger,  une  superbe  page 
de  Liszt,  autre  ami  de  l'auteur  de  Lélia,  mais  dont 
le  tempérament  dominateur  ne  se  laissa  jamais 
subjuguer.  Liszt,  aussi  admirable  comme  écrivain  que 
comme  musicien,  écrit  ce  qui  suit,  à  propos  d'une 
soirée  improvisée  dans  le  logis  de  Chopin,  alors  qu'il 
demeurait  à  la   Chaussée-d'Antin  : 

«  Rassemblées  autour  du  piano,  dans  la  zone  lumi- 
neuse, étaient  groupées  plusieurs  têtes  d'éclatante 
renommée  :  Heine,  le  plus  triste  des  humoristes, 
écoutait  avec  l'intérêt  d'un  compatriote  les  narra- 
tions que  lui  faisait  Chopin,  sur  le  mystérieux  pays 
que  sa  fantaisie  éthérée  hantait  aussi,  et  dont  il 
avait  de  même  exploré  les  plus  délicieux  parages... 
A  côté  de  Heine  était  assis  Meyerbeer,  pour  lequel 
sont  épuisées  depuis  longtemps  toutes  les  interjec- 
tions admiratives.  Plus  loin,  Adolphe  Nourrit,  ce 
noble  artiste,  passionné  et  ascétique  à  la  fois. 

)^    Hiller  y  était  aussi  ;  son    talent   s'apparentait 
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à  celui  de  Chopin,  dont  il  était  un  des  plus  fidèles 
amis...  Eugène  Delacroix  restait  silencieux  et  absor- 
bé devant  les  apparitions  qui  remplissaient  l'air,  et 
dont  nous  croyons  entendre  les  frôlements.  Séparé 
de  tous  les  autres,  sombre  et  muet,  Mickiewicz  des- 
sinait sa  silhouette  immobile  ;  Dante  du  Nord,  il 
semblait  toujours  trouver  «  amer  le  sel  de  l'étran- 
ger, et  son  escalier  dur  à  monter.  » 

«  Enfoncée  dans  un  fauteuil,  et  accoudée  sur  la 
console,  était  M"^^  Sand,  curieusement  attentive  et 
gracieusement  subjuguée.  Elle  donnait  à  cette  audi- 
tion toute  la  réverbération  de  son  génie  ardent, 
doué  de  la  rare  faculté,  qui  n'est  réservée  qu'à 
quelques  élus,  d'apercevoir  le  beau  sous  toutes  les 
formes  de  l'art  et  de  la  nature...  Après  avoir  nom- 
mé celle  dont  l'énergique  personnalité  et  le  fulgu- 
rant génie  ont  inspiré  à  la  frêle  et  délicate  nature 
de  Chopin  une  admiration  qui  le  consumait,  comme 
un  vin  trop  capiteux  détruit  des  vases  trop  fragiles, 
nous  ne  saurions  faire'  sortir  d'autres  noms  de  ces 
limbes  du  passé.    » 

Contentons-nous  d'évoquer  ces  nobles  souvenirs, 
et  oublions  le  reste,  les  faiblesses,  les  orages  du 
cœur,  les  désillusions.  Le  musicien  et  l'écrivain  ne 
sont  plus  ;  souvenons-nous  seulement  que  l'un  a 
écrit  de  belles  pages,  et  que  l'autre  a  composé  avec 
sa  souffrance    des    morceaux  qui  vivront  toujours. 

Les  connaisseurs  ont  beaucoup  discuté  sur  la 
façon  d'exécuter  les  œuvres  de  Chopin.  On  s'attriste, 
en  pensant  que  le  musicien,  tout  en  nous  laissant 
ses  pensées  immortelles,  a  emporté  avec  lui  au 
tombeau  une  bonne  part  de  son  génie,  la  meilleure 
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de  sa  personnalité  artistique.  On  éprouve  ce  regret, 
en  entendant  parler  de  ce  jeu  merveilleux  de  Cho- 
pin, que  nous  n'avons  pu  admirer  par  nous-mêmes. 
Il  faut  des  artistes  délicats   pour    faire    revivre  l'i- 
déal   du    compositeur,    et    nous   donner,    par   une 
exécution  supérieure,  une  émotion  supérieure  aussi, 
une  émotion    qui  prend  place  dans   nos  souvenirs, 
et  reste  pour  notre  esprit   un  reflet   du  grand  art. 
Chopin,  entendant  un   jour  le    jeu  terne   et  sans 
couleur  de  quelques  jeunes  artistes,  s'écriait  :  «   Met- 
tez-y toute  votre  âme  !  Jouez  comme  vous  sentez.   » 
C'est  un  mot  profond,  peut-être   un  peu  paradoxal. 
Ce    principe    :  «    Jouez    comme  vous  sentez    »   est 
dangereux,   en  ce  que,  appliqué  à  faux,  il  fait  tort 
aux  plus  belles   œuvres,   à  celles  de  Chopin  en  par- 
ticulier. 

D'autre  part,  il  est  évident  que  beaucoup  de 
personnes  ne  jouent  mal  que  parce  qu'elles  ne  se 
donnent  pas  la  peine  d'interroger  leur  propre  esprit, 
et  de  mettre  à  l'épreuve  leurs  propres  forces. 

Bien  loin,  comme  l'a  dit  un  critique,  de  poser 
des  règles  précises  et  immuables  pour  le  détail  de 
ses  œuvres,  il  s'efforçait,  avant  tout,  d'en  faire 
saisir  la  pensée.  Très  exigeant  pour  quelque  détail 
important,  il  savait  respecter  l'intelligence  de  ses 
élèves,  quand  il  leur  voyait  prendre  une  voie  carac- 
téristique, personnelle.  Il  disait  alors  :  «  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  je  joue,  mais  cela  est  bien.  ))  Bien 
plus,  lui-même  jouait  de  différentes  manières  ses 
compositions,  selon  l'inspiration  du  moment,  et 
toujours  il  charmait  ses  auditeurs. 

Cela  ne  veut  pas  dire    que  la  vérité   en  musique 
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n'a  pas  de  critérium,  et  que  toutes  les  traditions, 
recueillies  sur  l'exécution  propre  de  Chopin,  ne 
servent  à  rien.  Non.  La  vérité,  dans  ses  lignes  prin- 
cipales, est  une  ;  mais  il  y  a  des  lignes  secondaires 
qu'il  faut  abandonner  à  l'esprit  personnel  de  l'ar- 
tiste. L'exécution  vraiment  parfaite  ne  se  rencontre 
que  lorsque  la  tradition  recueillie  s'accorde  avec 
l'individualité  de  l'exécutant,  lorsque  la  nature  du 
maître  qui  a  composé  une  œuvre  est  devenue  la 
nature  même  de  celui  ou  '  de  celle  qui  nous  la  fait 
entendre. 

Pour  bien  interpréter  les  grands  musiciens, 
comme  Chopin,  comme  Beethoven,  comme  Bach, 
comme  le  divin  Mozart,  il  faut  non  seulement  les 
comprendre,  mais  il  faut  les  aimer,  étudier  leur  vie, 
savoir  quelles  furent  leurs  joies,  leurs  souffrances,  et 
se  reconnaître  un  peu  soi-même  dans  cette  noble 
existence  qui  n'est  plus,  dans  ce  beau  génie  qui  a 
mérité  le  laurier  de  la  gloire. 

Il  en  est  des  musiciens,  comme  des  poètes.  Dans 
leurs  strophes,  dans  leurs  poèmes,  nous  reconnais- 
sons le  sentiment  qui  a  fait  battre  notre  cœur, 
l'espérance  qui  nous  a  ranimés,  l'indignation  parfois 
qui  nous  a  saisi  l'âme,  la  tristesse  qui  nous  a 
envahis,  et  par  ce  côté  vivant  de  notre  nature  nous 
nous  attachons  à  ces  chantres  mélodieux  de  l'hu- 
manité. L'un  s'attendrira  avec  Racine,  le  poète  des 
cœurs  passionnés  ;  l'autre  avec  André  Chénier,  qui, 
devant  l'échafaud,  faisait  encore  des  vers  ;  celui-ci 
préférera  les  richesses  lyriques  de  Lamartine,  celui- 
là  les  évocations  profondes  de  Victor  Hugo  ;  d'autres 
mettront    au-dessus   de  tous    le    génie  d'Alfred  de 
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Musset,  qui  a  vécu  tous  ses  vers  avant  de  les  écrire... 
Au  fond,  ces  préférences  sont  basées  sur  des  affi- 
nités mystérieuses  de  notre  être,  et  c'est  notre 
pauvre  vie  humaine  que  nous  retrouvons  derrière 
nos  admirations. 


Au  mois  d'avril  1839,  Chopin  et  George  Sand, 
après  avoir  passé  l'hiver  à  l'île  Majorque,  revenaient 
à  Paris,  avec  l'espérance  d'y  être  heureux.  Ce  fut 
le  meilleur  temps  de  leur  liaison. 

Le  musicien  reprit  ses  occupations  et  son  travail 
avec  un  surcroît  d'activité.  Ses  œuvres,  qui  se  suc- 
cédaient, l'avaient  classé  définitivement  parmi  les 
maîtres  célèbres,  et  lui  attiraient  des  faveurs  mar- 
quées. Ainsi,  les  compositeurs  étrangers  de  passage  à 
Paris,  tenaient  à  saluer  l'artiste  incomparable.  C'est 
alors  qu'il  reçut  successivement  la  visite  de  Shullhof, 
de  Lenz,  de  Moschelès.  Ce  dernier  était  à  l'apogée 
de  sa  gloire.  On  a  retrouvé,  dans  son  journal,  ses 
impressions  sur  Chopin.  Elles  sont  intéressantes. 

Les  deux  compositeurs  reçurent  ensemble  une 
invitation  pour  aller  au  château  de  Saint-Cloud,  où 
se  trouvait  la  famille  du  roi  Louis -Philippe.  Il  s'a- 
gissait d'une  réunion  tout  intime.  Moschelès  ne 
manqua  pas  de  consigner  dans  ses  notes  cette 
visite  mémorable. 

Le  lendemain,  arrivèrent  des  présents  royaux.  Mos- 
chelès reçut  une  précieuse  cassette,  et  Chopin  une 
coupe  d'argent  artistement  ciselée.  On  y  avait  fait 
graver  ces  mots  :  «  Donné  par  le  roi  Louis-Philippe.  » 
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Le  soir,  au  dîner,  George  Sand  voulut  y  boire, 
et  elle  porta  un  toast  aux  deux  artistes,  aux 
deux  frères,  ainsi  que  l'avait  dit  Mosclielès,  et, 
comme  on  partait  pour  Nohant,  Chopin  décida 
que  la   coupe   royale  serait    du   voyage. 

Il  y  aurait  lieu  de  s'arrêter  sur  les  différents 
séjours  que  l'auteur  de  la  Marche  funèbre  fit  dans 
le  Berry.  Une  amie  du  maître  et  son  élève,  amie 
aussi  de  George  Sand,  M^^®  de  Rosières,  a  justement 
laissé,  à  ce  sujet,  une  correspondance  précieuse.  Elle 
faisait  partie  des  invités  de  Nohant,  et  elle  était 
bien  placée  pour   observer. 

Bornons-nous  à  dire  qu'il  y  avait  pour  tous,  à 
Nohant,  des  heures  douces  et  paisibles.  C'est  qu'on  y 
aimait  l'art  et  le  beau  sous  toutes  ses  formes.  On  y 
admirait,  et  on  y  exécutait  des  chefs-d'œuvre.  Sur  ce 
terrain  de  l'art,  il  y  avait  accord  unanime,  et  devant 
son  prestige,  on  oubliait  les  misères  de  l'humanité, 
la  divergence  des  caractères,  les  blessures  de  l'amour- 
propre,  les  inquiétudes  de  la  jalousie,  les  préoccu- 
pations de  l'avenir. 

Il  y  avait  là  W^^  Viardot-Garcia,  Eugène  Delacroix, 
Liszt.  Dans  le  salon  du  rez-de-chaussée,  dont  les 
fenêtres  s'ouvraient  sur  le  parc,  on  se  réunissait 
pour  passer  la  soirée. 

Souvent  George  Sand  lisait  quelques  pages  qu'elle 
venait  d'écrire,  et  où  on  sentait  comme  le  souffle 
d'une  muse  sacrée.  Tantôt  c'était  Frédéric  qui  tenait 
ses  amis  sous  le  charme  de  ses  compositions  ;  tantôt, 
c'était  Liszt  qui  rivalisait  avec  lui. 

C'est  durant  ses  séjours  à  Nohant  que  Chopin 
composa    le    Prélude  en  do  dièze  majeiu',   plusieurs 
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Polonaises,  des  Nocturnes,  et,  gardons-nous  de  l'ou- 
blier, la  Sonate  en  si  bémol  mineur,  qui  renferme  la 
Marche  funèbre,  si  impressionnante,  si  admirable, 
et  dont  le  souvenir,  parfois,  obsède  l'âme  de  ceux 
qui  l'ont  entendue. 

En  prêtant  l'oreille  à  ces  œuvres  superbes,  nous 
sommes  bientôt  conquis  par  le  maître.  Nous  rentrons, 
nous  descendons  en  nous-mêmes,  et  nous  nous  disons  : 
j'ai  éprouvé  cette  sensation,  j'ai  ressenti  cette  an- 
goisse, j'ai  vu  luire  ce  rayon   d'espérance  !... 

C'est  là  le  cri  de  l'humanité.  Pour  nous  l'arracher, 
il  faut  avoir  du  génie.  Il  faut  être  un  grand  orateur 
comme  Mirabeau  où  Lacordaire,  un  grand  poète 
comme  Lamartine  ou  Alfred  de  Musset,  un  grand 
musicien  comme  Mozart,  Beethoven  ou  Frédéric 
Chopin. 


Un  côté  intéressant  de  la  vie  de  Chopin,  c'est 
celui  du  professorat.  Voici  quelques  détails  que  donne 
un  de  ses  biographes. 

Contrairement  à  la  plupart  des  grands  artistes, 
qui  éprouvent  pour  l'enseignement  une  insurmon- 
table répugnance,  Chopin  aimait  à  donner  des  leçons, 
et  il  n'en  faisait  pas  mystère,  pourvu  toutefois  qu'il 
rencontrât  des  élèves  appliqués  et  intelligents. 

Ceux,  ou  plutôt  celles  qu'il  préférait,  c'étaient  ses 
compatriotes,  plus  aptes  à  saisir  sa  méthode  et  à 
l'appliquer. 

Il  n'acceptait  aucun  élève,  d'ailleurs,  qui  n'eût 
acquis  d'avance  un  certain  degré  de  connaissances 
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techniques  et  pratiques.  Il   recherchait    surtout   la 
finesse  et  l'élégance  du  toucher. 

Il  aimait  à  donner  des  leçons  :  cependant,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  cédant  à  l'irritation 
d'un  système  nerveux  surexcité,  il  se  fâchait  sou- 
vent, et  alors  malheur  aux  intelligences  paresseuses! 

Il  lui  arrivait  de  jeter  la  musique  par  terre,  et, 
de  sa  main  délicate,  de  briser  une  chaise...  Mais  il 
s'apaisait  bientôt  devant  la  bonne  volonté  de  son 
élève. 

La  rudesse  du  toucher  l'irritait  d'une  façon  spé- 
ciale. Quand  une  note  dure  venait  à  frapper  son 
oreille,  il  faisait  un  grand  soubresaut,  et  s'écriait  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  ce  chien  que  j 'entends  aboyer  ?  )> 

Le  nombre  de  ses  élèves  a  été  considérable  parmi 
les  femmes  du  monde.  Elles  avaient  des  affinités  avec 
l'élégance  suprême  de  sa  musique,  et  leur  culture 
intellectuelle  s'harmonisait  avec  la  déUcatesse  de  sa 
pensée  artistique. 

Citons  la  princesse  de  Beauvau,  la  comtesse  Poto- 
cka,  la  princesse  Kadziwill,  la  princesse  Czartoryska... 
On  comprend,  à  ses  noms,  que  George  Sand  dût  être 
jalouse. 

Parmi  les  élèves  de  Chopin,  il  faut  citer  encore 
M^i<^  Meara,  Irlandaise  de  naissance,  qui  plus  tard 
devint  M'"^  Dubois.  Toute  jeune,  elle  se  plaça  sous 
la  direction  du  maître  polonais,  et  ne  tarda  pas  à  lui 
faire  lionneur. 

Dès  1844,  Mme  Emile  de  Girardin  saluait  l'appa- 
rition de  ce  jeune  talent.  Son  éloge,  dans  le  style  du 
temps,  nous  apporte  un  reflet  des  élégances  pari- 
siennes d'autrefois,  reflet  pâU  comme  ces  roses  d'un 
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frais  bouquet  qu'on  conserve  dans  un  livre,  et  qu'on 
retrouve,  avec  émotion   après  de  longues  années. 

Chopin  devait  être  fier  des  louanges  accordées  à 
son  élève.  Le  pauvre  artiste  avait  besoin  de  ces  joies 
que  donne  la  gloire,  car  les  malentendus  s'accen- 
tuaient entre  George  Sand  et  lui,  et  sa  santé  décli- 
nait. 

Les  idées  noires  alors  ne  le  quittent  plus,  et  une 
toux  suffocante  ne  cesse  de  l'abattre.  Au  physique,  il 
sentait  qu'il  était  un  malade,  et  au  moral  il  était  dé- 
senchanté et  perdait  ses  dernières  illusions.  Il  ne 
croyait  plus  à  l'amour  partagé.  Il  était  un  pauvre 
être  qu'on  soignait  par  charité.  Il  se  sentait  humilié, 
vaincu,  et  sans  force  pour  rompre  des  liens  qui  l'étrei- 
gnaient  par  toute  la  puissance  des  désirs,  et  toute  la 
tyrannie  des  habitudes.  Nul  ne  saura  ce  que  Chopin 
souffrit  alors.  Il  gardait  son  mal  en  lui,  parce  qu'il 
savait  qu'il  en  était  la  principale  cause. 

Mais  ces  tourments  intimes,  ce  dépérissement  de 
ses  forces  physiques,  cette  lutte  incessante  entre  la 
fierté,  le  devoir,  la  conscience,  les  scrupules  et  les 
instincts  de  l'humaine  nature  ;  ces  meurtrissures  du 
cœur,  ces  péripéties  de  l'âme  qui  se  juge,  se  con- 
damne, et  se  prend  en  pitié,  tous  ces  sentiments 
divers  se  trahissent  dans  les  œuvres  que  le  génie  du 
grand  artiste  jette,  à  cette  époque,  comme  un  cri  de 
détresse  à  la  vie. 

'■:  La  mort,  hélas  !  passe  dans  ces  œuvres  avec  ses 
terreurs,  et  ses  visions  funèbres.  Elle  lui  ravit  des 
êtres  qu'il  aime,  son  ami  Matusezwski,  son  vieux  père 
qui  expire  au  loin,  sans  qu'il  ait  pu  l'embrasser  une 
dernière  fois.   Il  est  entouré  de  ces    affres  sombres, 
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et,  par  une  révolte  de  sa  jeunesse,  de  son  cœur,  il 
voudrait  vivre,  il  voudrait  être  aimé  surtout.  Vain 
espoir  !  La  réalité  ne  lui  montre  que  lassitude,  ennui, 
impatience  de  s'affranchir  d'une  liaison  devenue  la 
plus  triste   des  sujétions. 

En  1847,  George  Sand  publia  un  roman  Lucrezia 
Floriani,  qui  amena  une  rupture  définitive.  Dans 
le  héros  du  livre,  qui  s'appelle  le  prince  Karol, 
et  qui  est  un  homme  maladif,  fier  et  jaloux,  le 
monde  et  la  critique  crurent  reconnaître  Chopin.  Ce 
fut  pour  lui  un  coup  terrible. 

George  Sand  protesta  contre  ce  qu'elle  appelait 
«  une  lâche  perfidie.  )>  J'ai  tracé,  dit-elle,  dans  le  prince 
Karol,  le  caractère  d'un  homme  déterminé  dans  sa 
nature,  exclusif  dans  ses  sentiments.  D'ailleurs,  le 
prince  Karol  n^était  pas  un  artiste,  c'était  un  rêveur, 
et  rien  de  plus.  N'ayant  pas  de  génie,  il  n'a  pas  les 
droits  du  génie.  » 

Néanmoins,  l'impression  ressentie  par  Chopin  était 
devenue  une  blessure  qui  ne  se  ferma  point.  Au 
mois  de  juillet  de  cette  année  1847,  il  quitta  George 
Sand  et  ne  voulut  plus  la  revoir. 

Il  se  portait  lui-même  un  coup  mortel  ;  mais  il 
l'acceptait  dans  ses  conséquences.  Il  était  résigné 
à  tout.  Durant  deux  mois,  en  effet,  après  une  crise 
nerveuse  effroyable,  il  resta  suspendu  entre  la  vie 
et  la  mort.  Les  soins  d'un  médecin  dévoué  lui  ren- 
dirent un  peu  de  force,  mais  Chopin  était  atteint 
trop  profondément  et  par  la  maladie  et  par  le  cha- 
grin, pour  surmonter  la  crise  :  il  devait  y  succom- 
ber bientôt. 

Au   mois  de  mars  1848,  dans  un  salon  ami,  le  ha- 
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sard  remit  en  présence  l'écrivain  de  Mauprat  et 
Fauteur  de  la  Marche  funèbre.  Ce  fut  George  Sand 
qui  alla  la  première  à  celui-ci.  Elle  lui  tendit  la 
main  comme  pour  une  réconciliation.  Chopin  tres- 
saillit, une  pâleur  livide  se  répandit  sur  son  visage 
amaigri  ;  son  regard  croisa  le  regard  repentant  de 
celle  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  leur  séparation, 
puis  il  se  détourna  et  quitta  le  salon. 

M^^  Sand  parle  de  cette  dernière  entrevue  dans 
son  ouvrage  :  Histoire  de  ma  vie.  Voici  ce  qu'elle  dit  : 

«  Je  le  revis  un  instant...  Je  serrai  sa  main  trem- 
blante et  glacée.  Je  voulus  lui  parler,  il  s'échappa. 
C'était  à  mon  tour  de  dire  qu'il  ne  m'aimait  plus. 
Je  lui  épargnai  cette  souffrance,  et  je  remis  tout 
aux  mains  de  la  Providence  et  de  l'avenir.  Je  ne 
devais  plus  le  revoir.  Il  y  avait  de  mauvais  cœurs 
entre  nous.  Il  y  en  eut  de  bons  aussi,  qui  ne  surent 
pas  s'y  prendre.    » 

Ainsi  finirent  les  relations  de  la  femme  supérieure 
qu'était  George  Sand  et  du  musicien  de  génie  qu'était 
Chopin.  L'âme  éprouve  je  ne  sais  quelle  tristesse 
particulière,  devant  ce  roman  vécu  de  deux  cœurs, 
qui  étaient  faits  pour  s'admirer,  mais  non  pour 
s'unir. 

C'est  le  cas  de  rappeler  le  mot  bien  connu  :  Les 
heureux  n'ont  pas  d'histoire  !  Cette  liaison,  cette 
rupture  firent  couler  beaucoup  d'encre,  à  l'époque. 
Les  uns  accablèrent  George  Sand,  les  autres  mirent 
les  torts  du  côté  de  Chopin. 

A  quoi  bon  ces  disputes  ?  Elles  n'ont  qu'un  inté- 
rêt bien  inférieur,  et  si  j'ai  parlé  des  relations  de 
la  célèbre  femme  de  lettres  et  du  compositeur,  c'est 
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qu'il  était  nécessaire  de  le  faire  pour  bien  com- 
prendre  l'œuvre  de  ce  dernier. 

Chopin  est  un  artiste  d'intimité,  d'émotion  péné- 
trante, de  délicatesse  suprême,  de  tendresse  dou- 
loureuse et  infinie.  C'est  le  devoir  de  l'analyste  et 
du  psychologue  de  chercher  et  d'indiquer  la  source 
de  ces  qualités  multiples,  de  cette  puissance,  de  ce 
prestige.  La  vie  de  Chopin  doit  être  connue  de  qui- 
conque veut  le  comprendre  et  l'interpréter,  et  c'est 
pourquoi  j 'ai  cru  devoir  écarter  le  voile  de  sa  liaison 
fameuse  avec  George   Sand. 

Et,  d'ailleurs,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  qu'importe 
de  savoir  qui  a  eu  raison,  qui  a  eu  tort  ?  Qu'importe 
les  misères  de  l'humanité  pour  l'intelligence  avide 
de  ce  qui  est  grand,  de  ce  qui  est  beau,  de  ce  qui 
doit  justement  l'arracher  aux  banahtés  de  l'existence? 

L'essentiel  pour  nous,  c'est  de  nous  trouver  en 
présence  d'œuvres  magistrales  qui  nous  empoignent, 
qui  fassent  passer  en  nous  le  frisson  divin  du  grand 
art,  et  qui  parent  notre  vie  d'un  reflet  de  beauté 
et  d'étemelle  jeunesse. 

Eh  bien  !  ce  bénéfice  de  l'art,  nous  l'avons  par 
George  Sand,  qui  a  laissé  des  pages  si  harmonieuses, 
qui  a  décrit  avec  tant  d'éloquence  les  grâces  de  la 
nature...  Nous  l'avons  par  Chopin,  qui  a  mis,  dans 
sa  musique,  une  simplicité  touchante,  une  élégance 
qui  ne  se  dément  jamais,  et  les  plus  sincères  aspi- 
rations de  l'être  humain... 

Voilà  ce  dont  nous  devons  nous  souvenir  avant  tout, 
devant  ce  couple  prédestiné,  qui  reste  grand,  malgré 
les  faiblesses  passagères,  et  qui  demeure  uni  devant 
l'histoire,  malgré  les  froissements  et  les  malentendus. 
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La  fin  de  Chopin  est  émouvante  et  bien  en  har- 
monie avec  sa  vie  tout  entière.  Il  mourut,  comme 
il  avait  vécu,  en  artiste  supérieur,  et  avec  le  signe 
du  véritable  grand  homme. 

Après  sa  rupture,  il  était  allé  à  Londres,  et  là 
avait  cueilli  ses  derniers  lauriers.  Il  revint  à  Paris 
au  mois  de  janvier  1849.  Il  lui  restait  encore  huit 
mois  à  vivre.  De  ses  fenêtres  de  la  rue  de  Chaillot,  il 
découvrait  le  beau  panorama  de  Paris,  la  coupole  des 
Invalides,  la  Seine,  et,  au  loin,  les  collines  de  Sèvres 
et  de  Meudon...  C'était  alors  un  quartier  où  l'on 
respirait  l'air  libre  des  champs. 

Chaque  jour,  le  cher  malade  s'affaiblissait.  Il  avait 
dû  abandonner  ses  leçons  complètement.  Aux  der- 
nirs  jours  de  septembre,  il  s'installa  au  n^  11  de  la 
place  Vendôme.  Dès  lors,  ses  jours  étaient  comptés. 
Les  suffocations  ne  cessaient  plus  :  il  demandait 
la   mort,  qui  lui  paraissait  lente  à  venir. 

Pour  calmer  ses  tortures  physiques  par  une  occu- 
pation grave  de  l'esprit,  il  priait  son  élève  le  plus 
cher,  Guttmann,  de  jouer  quelques-uns  de  ses  airs 
favoris,  ou  bien  encore  il  se  faisait  lire  certains  pas- 
sages du  Dictionnaire    philosophique  de  Voltaire. 

Enfin,  il  se  coucha  pour  ne  plus  se  relever.  Sa 
sœur  accourut  de  Varsovie,  et  la  princesse  Marce- 
line Czartoryska,  véritable  sœur  de  charité,  s'effor- 
çait   de    prévenir  les  moindres  désirs    du    malade. 

A  mesure  que  la  crise  suprême  approchait,  une 
résignation  chrétienne  emplissait  son  âme  restée 
toujours   croyante.  Il  avait  foi  dans    la  miséricorde 


38         DE  CHATEAUBRIAND  A  ERNEST  RENAN 

infinie  d'un  Créateur  tout-puissant,  et  dans  sa 
justice,  et  ses  souffrances  intolérables  ne  lui  arra- 
chèrent aucun  murmure. 

Le  dimanche,  15  octobre,  Chopin  entra  en  ago- 
nie. Comme  le  médecin  s'efforçait  de  lui  donner 
courage,  il  l'interrompit  par  ces  mots  :  «  C'est  une 
rare  faveur  que  Dieu  fait  à  l'homme  en  lui  dévoilant 
l'instant  où  commencera  son  agonie  ;  cette  grâce, 
il  me  l'a  fait  maintenant  ;  ne  me  troublez  pas  !    » 

Une  dernière  joie  lui  était  réservée.  La  comtesse 
Delphine  Potocka,  son  élève  et  son  amie,  prévenue 
de  l'imminence  d'une  catastrophe,  avait  quitté  Nice 
en  toute  hâte.  Lorsqu'elle  entra  dans  la  chambre 
de  l'agonisant,  semblable  à  une  vision  séraphique 
de  Dante,  Chopin  se  souleva,  et  on  eût  dit  qu'un 
éclair  illuminait  ses  traits  décharnés  :  «  C'est  donc 
cela,  dit-il,  que  Dieu  tardait  tant  à  m'appeler  à  lui; 
il  voulait  encore  me  laisser  le  plaisir  de  vous  voir!  » 

Comme  la  comtesse,  radieuse  dans  sa  beauté,  et 
toute  pâle  d'émotion,  lui  faisait  signe  de  se  taire,  il 
ajouta  :  «  Je  voudrais  encore  une  fois  entendre 
votre  voix  !   » 

Comment  ne  pas  satisfaire  aux  suprêmes  vœux  d'un 
mourant  !  Delphine  Potocka  s'approcha  du  piano, 
et  alors,  dans  la  pièce  silencieuse,  sa  voix  s'éleva. 

Selon  les  uns,  elle  chanta  VHymme  à  la  Vierge  de 
Stradella  ;  selon  d'autres,  un  air  de  la  Béatrice  de 
Bellini,  que  Chopin  affectionnait,  et  qui,  pour  un 
moment,  sembla  l'arracher  à  la  stupeur  mortelle  où 
il  était  plongé.  «  Que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  !  » 
répétait-il,  puis  il  tomba  en  syncope,  et  bientôt 
après  il  expira. 
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Les  funérailles  du  maître  furent  célébrées  à  la 
Madeleine.  Il  avait  demandé  que  le  Requiem  de 
Mozart  berçât  son  dernier  sommeil.  On  l'exécuta. 
]y[me  Viardot-Garcia  et  Castellan  s'y  surpassèrent. 
Quand  Lablache  entonna  le  Tuba  mirum,  un  frisson 
parcourut  l'assistance.  Meyerbeer  en  personne  diri- 
geait l'orchestre,  et  Lefébure-Vély  tenait  l'orgue.  Il 
exécuta  les  Préludes  en  si  mineur  et  mi  mineur.  A 
ce  souvenir  pour  ainsi  dire  vivant  du  grand  musi- 
cien, toute  l'assistance  éclata  en  sanglots. 

Chopin  fut  conduit  au  Père-Lachaise,  où  il  avait 
voulu  reposer  à  côté  de  Bellini.  La  première  terre 
qu'on  sema  sur  son  cercueil,  fut  cette  terre  polo- 
naise que,  18  ans  auparavant,  il  avait  emportée 
dans  une  coupe  d'argent,  en  quittant  sa  patrie. 

Il  nous  resterait  à  porter  un  jugement  d'ensemble 
sur  Chopin,  à  constater  son  influence,  et  à  détermi- 
ner la  place  qu'il  occupe  dans  le  Panthéon  de  la 
musique.  Cette  tâche  demanderait  des  développe- 
ments que  le  cadre  de  cette  étude  ne  me  permet 
pas  de  donner  ici. 

Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'il  a  écrit  son  nom 
parmi  les  plus  glorieux.  Son  prestige  est  de  s'adres- 
ser à  l'intimité  profonde  de  l'être.  Ceux  qui  l'exé- 
cutent, ceux  qui  l'entendent  reconnaissent,  dans  ses 
accents,  l'idéal  d'une  vie  de  sentiment,  chère  à 
caresser  :  c'est  la  nostalgie  de  la  perfection  dans 
la  tendresse,  dans  l'amour. 

L'art  de  Chopin  nous  élève,  nous  grandit,  nous 
transporte  :  c'est  là  ce  qui  assure  sa  gloire. 

Il  y  a  de  longues  années  déjà,  j'ai  consacré  à  la 
mort  si  touchante  de  Chopin   quelques  vers  que   je 
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tiens  à   citer  en   terminant.    C'est    l'hommage    du 
poète,  qui  s'incline  devant  le  sublime  artiste. 

Quand  il  sentit  venir  l'heure  de  l'agonie, 

Chopin  voulut  entendre  une  dernière  fois 

Le  chef-d'œuvre  qu'avait  admiré  son  génie. 

Dans  un  suprême  effort,  de  sa  mourante  voix  : 

({  Que  votre  main  pour  moi,  dit-il  à  son  Amie, 

Sur  le  clavier  sonore  éveille  encor  la  vie  ! 

Que  j'emporte  du  moins  au  fond  de  mon  tombeau 

Un  souvenir  heureux  de  mon  triste  voyage  ! 

Que  je  ne  meure  pas  sans  avoir  un  lambeau 

De  gloire  et  de  plaisir,  sans  laisser  d'héritage 

Aux  rêves  attristés  des  poètes  futurs  ! 

Que  l'Art  divin,  cherché  durant  mes  jours  obscurs, 

Me  serve  de  linceul  !  Que  le  clavier   résonne  ! 

Je  sens  la  mort  qui  vient,  et  déjà  m'environne!...  » 

Et  l'Amie,  en  pleurant,  réveilla  les  accords 
Qu'il  aimait  accoupler  sur  le  tremblant  ivoire... 
L'artiste,  ainsi  témoin  de  ces  touchants  efforts, 
Sentit  autour  de  lui  comme  un  frisson  de  gloire. 
Comme   un  rayon  de  l'aube  annonçant   un  beau  jour, 
Son  âme  s'envola  dans  un  élan  d'amour  ! 

Chopin  mourut  comme  il  avait  vécu,  en  poète, 
en  artiste,  en  homme  d'essence  supérieure.  Il  a  écrit 
son  nom  à  côté  de  celui  de  Mozart  ;  comme  lui  il 
sera  à  jamais  admiré  et  aimé. 


II 

LES    AMIES    DE    CHATEAUBRIAND 


'auteur  des  Martyrs  fut  un  des  hommes 
les  plus  aimés  de  son  temps.  Il  apparaît 
à  la  postérité  au  milieu  d'un  chœur  de 
femmes  remarquables  et  charmantes,  dont 
le  souvenir  mérite  d'être  évoqué.  Ce  grand  mélan- 
colique avait,  pour  les  séduire,  un  prestige,  une 
magie  qu'il  n'est  donné  qu'à  quelques  privilégiés 
d'exercer  :  ses  ouvrages  et  sa  gloire  les  attiraient 
comme  un  phare,  sa  personne  les  troublait,  sa  fierté 
les  fascinait,  sa  tristesse  infinie  les  attachait  à  lui, 
et  leur  inspirait  des  dévouemenes  admirables. 

Nous  avons  pensé  qu'il  serait  intéressant  de 
mettre  en  relief  ces  figures  touchantes,  qui  ont  joué 
un  rôle  important  dans  la  vie  d'un  des  plus  illustres 
écrivains  de  ce  siècle,  et  qui  sont  inséparables  de  sa 
mémoire.  Elles  sont  dignes  qu'on  les  salue  au  pas- 
sage, car  leur  intelligence  fut  belle,  leur  cœur  ardent, 
leur  destin  traversé  par  le  malheur. 

Douces  créatures,  héroïnes  du  sentiment,  âmes 
avides  de  tendresse  et  d'affection  sincère,  beautés 
éprises  d'un  sublime  idéal,  elles  s'attachèrent  à 
Chateaubriand  avec  une  force  telle  que  toutes  l'ai- 
mèrent jusqu'à  la  mort,  malgré  ses  oublis,  ses 
dédains,  son  abandon,  son  silence.  Elles  nous  appa- 
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laissent,  comme  ces  statues  voilées  qui  pleurent  au 
pied  des  monuments  funéraires,  et  laissent  tomber 
des  fleurs  sur  la  dépouille  sacrée  des  morts. 


Lucile  de  Chateaubriand. 

Aimé  tendrement  par  sa  mère,  à  laquelle  il  rend 
un  juste  hommage  dans  ses  Mémoires,  Chateaubriand 
trouva  une  amie  dévouée  dans  sa  sœur  Lucile,  qui, 
née  en  1706,  était  son  aînée  de  deux  ans.  Élevés  tous 
deux  sur  la  plage  de  Saint-Malo  d'abord,  puis  dans 
le  sombre  manoir  de  Combourg,  leurs  plus  douces 
distractions,  après  la  première  enfance,  étaient  des 
promenades  et  des  rêveries  communes  à  travers  les 
landes,  les  bois  de  haute  futaie,  les  vieux  châtaigniers 
qui  a  voisinaient  le  château. 

La  solitude  les  impressionnait  délicieusement  ;  ils 
marchaient,  se  tenant  par  la  main,  prêtant  l'oreille 
aux  soupirs  du  vent  dans  les  arbres,  respirant  l'odeur 
enivrante  des  forêts  et  le  parfum  des  mousses,  lais- 
sant pénétrer  dans  leur  jeune  âme  les  harmonies  de 
la  nature,  et  leur  être  entier  était  ravi. 

Et  ces  félicités  étaient  d'autant  plus  vives  que  le 
père  de  Lucile  et  de  René  glaçait  ses  enfants  d'épou- 
vante par  son  abord  dur,  son  visage  sévère,  ses 
âpres  paroles,  l'éternelle  amertume  de  sa  pensée  et 
de  son  regard. 

Nulle  joie  au  foyer  paternel,  mais  le  frère  et  la 
sœur  se  comprenaient  et  se  dilataient  l'âme  avec 
ivresse,  devant  un  beau  site,  à  l'aspect  d'un  ciel 
pur    rempli    d'étoiles,    ou   d'une  prairie  inondée  de 
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soleil,  et  de  leurs  impressions,  ainsi  échangées  chaque 
jour,  s'élançait  une  amitié  plus  forte,  un  attache- 
ment indéfinissable,  leur  seul  bien,  leur  trésor  unique 
dans  les  murs  désolés  de  Combourg.  Au  milieu  de 
circonstances  de  ce  genre,  l'âme  aimante  de  deux 
adolescents,  doués  d'ailleurs  de  tous  les  dons  de  l'in- 
telligence, se  précipite  dans  un  essor  prodigieux  vers 
les  sommets  de  toutes  les  tendresses  humaines,  et 
quelle  que  soit  la  destinée,  en  garde  à  jamais  l'éblouis- 
sant souvenir. 

Le  cœur  de  Lucile  était  un  volcan.  Pour  qu'elle 
devînt  heureuse,  il  eût  fallu  qu'elle  rencontrât  un 
autre  René,  qui  ne  fût  pas  son  frère,  et  qu'elle  l'épou- 
sât :  elle  crut  un  moment  l'avoir  trouvé  dans  le  doux 
Chênedollé,  mais  ce  n'était  point  Chateaubriand  ;  la 
nature  avare  ne  prodigue  pas  les  hommes  de  cette 
trempe.  L'infortunée  sœur  de  l'écrivain  d'Atala  se 
consuma  dans  une  vaine  attente  ;  elle  mourut,  avant 
l'heure,  à  trente-huit  ans,  dévorée  d'inquiétude,  de 
regrets,  de  vains  désirs,  n'ayant  aimé  en  définitive 
que  ce  frère  chéri,  que  cet  ami  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse. 

Chateaubriand  seul  pouvait  bien  nous  faire  con- 
naître cette  nature  orageuse,  doublement  sœur  de 
la  sienne,  par  le  sang  d'abord,  puis  par  la  conformité 
des  passions.  Lui  était  un  homme,  et  il  survécut  à 
tous  les  orages.  Frêle  roseau  féminin,  la  pauvre 
Lucile  ne  tarda  pas  à  être  brisée  par  les  angoisses 
que   donne  le  besoin  d'aimer. 

Voici  ce  que  dit  le  puissant  écrivain  :  «  Lucile  était 
grande  et  d'une  beauté  remarquable,  mais  sérieuse. 
Son  visage  pâle  était  accompagné  de  longs  cheveux 
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noirs  ;  elle  attachait  souvent  au  ciel  ou  promenait 
autour  d'elle  des  regards  pleins  de  tristesse  et  de  feu  : 
sa  démarche,  sa  voix,  son  sourire,  sa  physionomie 
avaient  quelque  chose  de  rêveur  et  de  souffrant. 
Lucile  et  moi,  nous  étions  inutiles.  Quand  nous  par- 
lions du  monde,  c'était  de  celui  que  nous  portions 
au  dedans  de  nous,  et  qui  ressemblait  bien  peu  au 
monde  véritable.  Elle  voyait  en  moi  son  protecteur, 
je  voyais  en  elle  mon  amie.  Il  lui  prenait  des  accès 
de  pensées  noires  que  j'avais  peine  à  dissiper  ;  à 
dix-sept  ans,  elle  déplorait  la  perte  de  ses  jeunes 
années  ;  elle  se  voulait  ensevelir  dans  un  cloître...  » 

C'est  la  sœur  qui,  la  première,  conseilla  à  son  frère 
de  prendre  la  plume.  «  La  vie,  raconte-t-il,  que  nous 
menions  à  Combourg,  ma  sœur  et  moi,  augmentait 
l'exaltation  de  notre  âge  et  de  notre  caractère.  Notre 
principal  désennui  consistait  à  nous  promener  côte 
à  côte  dans  le  grand  mail,  au  printemps  sur  un  tapis 
de  primevères,  en  automne  sur  un  lit  de  feuilles 
séchées,  en  hiver  sur  une  nappe  de  neige  que  brodait 
la  trace  des  oiseaux,  des  écureuils  et  des  hermines... 
Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  que  Lucile, 
m'entendant  parler  avec  ravissement  de  la  solitude, 
me  dit  :  «  Tu  devrais  peindre  tout  cela.  »  Ce  mot 
me  révéla  la  muse  ;  un  souffle  divin  passa  sur 
moi.  » 

Une  dernière  citation  achèvera  de  peindre  Lucile, 
nous  l'emprunterons  à  René,  livre  où  Chateaubriand 
trace  le  portrait  de  sa  sœur,  sous  le  nom  d'Amélie  : 
«  Amélie  avait  reçu  de  la  nature  quelque  chose  de 
divin  ;  son  âme  avait  les  mêmes  grâces  innocentes 
que  son  corps  ;  la   douceur  de  ses  sentiments   était 
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infinie...  elle  avait  de  la  femme  la  timidité  et  l'amour, 
et  de  l'ange  la  pureté  et  la  mélodie.  » 

Quelques  compositions  littéraires  de  Lucile,  et 
quelques-unes  de  ses  lettres  ont  été  recueillies.  Elles 
révèlent,  en  effet,  une  âme  d'élite,  froissée  par  les 
brutalités  de  ce  monde,  et  s 'élevant  sans  cesSe  vers 
un  idéal  consolateur. 

Le  4  octobre  1803,  elle  écrit  à  son  frère  :  «  Mon 
ami,  je  ne  garde  plus  sur  la  terre  de  sûr  pour  moi 
que  ton  cœur;  je  suis  étrangère  et  inconnue  pour 
tout  le  reste.  Adieu,  mon  pauvre  frère  !  te  re verrai- je  ? 
Cette  idée  ne  s'offre  pas  à  moi  d'une  manière  bien 
distincte...  Adieu,  toi  à  qui  je  dois  tant  ;  adieu,  féli- 
cité sans  mélange  !  0  souvenirs  de  mes  beaux  jours, 
ne  pouvez-vous  donc  éclairer  un  peu  maintenant 
mes  tristes  heures  ?  » 

Autre  fragment  touchant  d'une  dernière  lettre  : 
«  Mon  frère,  ne  te  fatigue  ni  de  mes  lettres,  ni  de 
ma  présence  ;  pense  que  bientôt  tu  seras  pour  tou- 
jours déUvré  de  mes  importunités.  Ma  vie  jette  sa 
'dernière  clarté  ;  lampe  qui  s'est  consumée  dans  les 
ténèbres  d'une  longue  nuit,  et  qui  voit  naître  l'au- 
rore où  elle  va  mourir  !  » 

Elle  faisait  aussi  des  vers  :  un  quatrain  d'elle  a 
été  conservé,  le  voici  :  il  porte  ce  titre  :  A  un  Ami  : 

Que  j'aurais  à  t'offrir  de  fleurs, 

Si,  semblable  à  l'aurore, 
Comme  elle  j'avais,  par  mes  pleurs. 

Le  don  d'en  faire  éclore  ! 

Qui  ne  serait  attendri  par  les  accents  de  cette 
jeune  femme,  dont  Texistence  se  passe  dans  des  an- 
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goisses  de  toute  sorte,  qui  finit  par  sentir  sa  raison 
s'égarer,  et  qui,  sur  le  point  de  quitter  la  terre,  re- 
vient avec  une  intensité  plus  grande  à  l'affection 
de  ce  frère  illustre  avec  lequel  elle  a  joué  toute 
petite,  avec  lequel  elle  a  grandi,  puis  qui  s'en  est 
allé  à  travers  le  monde,  a  battu  tous  les  rivages,  a 
été  aimé,  adoré,  a  conquis  la  gloire...  Pour,  les  âmes 
les  mieux  douées,  quel  désert  souvent  que  la  vie  î 

En  1793,  afin  d'échapper  aux  persécutions,  Lucile 
avait  épousé  un  vieillard,  le  comte  de  Caud,  qui 
mourut  six  mois  après  cette  union  bizarre,  restée 
sans  signification  pour  la  jeune  femme.  Elle  s'étei- 
gnit le  9  novembre  1804.  Elle  fut  conduite  au  cime- 
tière dans  le  corbillard  des  pauvres  et  jetée  à  la  fosse 
commune.  Un  vieux  domestique  seul  suivit  son  cer- 
cueil. Chateaubriand,  loin  de  Paris,  et  avisé  trop 
tard,  ne  put  lui  rendre  les  devoirs  suprêmes. 

Quelle  fut  sa  dernière  pensée  ?  demande  un  péné- 
trant écrivain.  Il  répond  :  «  Nul  ne  saurait  le  dire, 
et  l'imagination  peut  travailler  sur  ces  heures 
muettes.  Les  dernières  idées  des  hommes  sont  le  plus 
souvent  des  idées  d'enfant.  Lucile  dut  revoir,  sur  son 
lit  de  mort,  les  falaises  bretonnes,  le  vieux  château 
mélancolique,  et,  sous  les  vieux  châtaigniers,  elle 
enfant  avec  ce  frère  qu'elle  aima  tant.  » 

Dans  les  Mémoires  cT Outre-Tombe,  Chateaubriand 
immortaHse  le  souvenir  de  sa  sœur  dans  ce  style 
magnifique,  éclatant,  plein  de  riches  draperies,  qui 
est  la  caractéristique  de  son  génie  :  on  frissonne 
devant  ce  superbe  langage,  devant  ces  idées  élevées 
et  grandioses,  devant  ce  lyrisme  divin  dont  il  fut  un 
des  derniers  représentants. 


LES    AMIES    DE    CHATEAUBRIAIVD  47 


Madame  de  Chateaubriand. 

Après  la  sœur,  l'épouse.  Chateaubriand  se  maria 
très  jeune,  et  sa  femme  dans  l'ordre  des  dates,  est 
bien  sa  seconde  amie.  Je  dis  :  dans  l'ordre  des  dates, 
car  elle  n'occupa  qu'une  place  d'estime  dans  ce  cœur 
orageux,  que  le  vent  des  passions  emportait  vers 
tous  les  horizons  de  la  terre  et  du  ciel.  Cependant, 
elle  l'aima,  souffrit  en  silence,  et,  fidèle,  attendit 
que  la  raison  lui  ramenât  ce  cœur  inassouvi,  que  des 
enchanteresses  lui  arrachaient  incessamment  :  sur 
celle-là  aussi  il  faut  s'apitoyer,  car  elle  fut  très 
malheureuse. 

Elle  s'appelait  Céleste  de  La^igne-Buisson.  Orphe- 
line de  père  et  de  mère  dès  sa  première  enfance, 
elle  fut  élevée  à  Paramé,  près  de  Saint-Malo,  chez 
son  grand-père,  ancien  gouverneur  de  la  Compagnie 
des  Indes  à  Pondichéry.  Elle  avait  seize  ans,  lors- 
qu'elle se  lia  d'amitié  avec  Lucile.  Le  futur  auteur  du 
Génie  du  Christianisme  se  trouvait  alors  en  Améri- 
que. Les  deux  jeunes  filles  parlaient  de  lui  le  plus  sou- 
vent possible,  et  M^^^  de  Lavigne  se  sentait  conquise 
par  ce  jeune  homme  hardi,  qui  explorait  le  Nouveau 
Monde  et  allait  revenir  bientôt  avec  le  prestige  des 
lointains  voyages  et  la  poésie  des  pays  inconnus. 
Les  éloges  que  faisait  Lucile  de  ce  frère  si  cher, 
enflammaient  la  pauvrette,  et  lorsqu'il  débarqua 
sur  la  plage  elle  fut  prise,  et  bien  volontiers  donna 
son  cœur. 

«  Céleste,    dit   l'historien    Pailhès,     reconnut    du 
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premier  coup  d'œil  le  frère  de  Lucile  dans  ce  fier 
jeune  homme  bruni  au  soleil  d'Amérique.  La  belle 
tête  !  Le  beau  front  !  Plus  beau  que  dans  ses  rêves  ! 
Le  magique  sourire  !  Se  composer,  comprimer  le 
battement  de  son  cœur,  cacher  le  secret  de  son 
amour.  Céleste  n'y  songea  même  pas.  » 

Les  sœurs  de  Chateaubriand,  Lucile  la  première, 
mirent  tout  en  œuvre  pour  que  le  mariage  fût  célé- 
bré rapidement.  Elles  firent  valoir  des  considérations 
de  fortune.  Céleste  possédait  5  à  600,000  fr.  René, 
surpris,  pressé,  supplié,  se  laissa  entraîner  ;  trois  mois 
après  son  retour  d'Amérique,  en  mars  1792,  il  épou- 
sait à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  Céleste  de  Lavigne- 
Buisson,  qui  comptait  à  peine  dix-sept  printemps,  et 
qui  était,  il  le  dira  plus  tard,  «  blanche,  délicate, 
mince  et  fort  jolie  ».  Elle  laissait  pendre,  comme 
un  enfant,  de  beaux  cheveux  blonds  naturellement 
bouclés.  Il  la  reconnaissait  de  loin  à  sa  pelisse  rose, 
sa  robe  blanche  et  sa  chevelure  enflée  par  le  vent. 

Elle  s'était  promis  le  bonheur.  En  se  donnant  de 
toute  son  âme,  elle  espérait  que  son  mari  allait 
s'abandonner  de  même.  Hélas  !  quelles  désillusions 
l'attendaient  !  Elle  ne  savait  pas,  l'innocente,  que 
cet  époux  rêvait  de  conquérir  la  renommée  des 
philosophes  et  des  penseurs,  qu'un  monde  d'idées 
s'agitait  dans  son  vaste  cerveau,  qu'il  était  dévoré 
d'ambition,  de  toutes  les  ambitions,  et  que  son 
cœur,  mouvant  comme  les  sables  de  la  mer,  pour- 
suivait déjà  un  idéal  impossible  à  rencontrer,  et 
que  les  plus  parfaites  créatures  n'étaient  à  ses  yeux 
que  des  ébauches.  «  Songe  sans  fin,  éternel  orage  » , 
dira-t-il  de  lui  plus  tard. 
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La  mignonne  jeune  femme  n'en  demandait  pas 
tant,  elle  :  son  idéal  était  simple,  honnête  et  char- 
mant :  elle  n'ambitionnait  qu'un  nid  d'amour  pour 
son  mari  et  elle,  loin  des  vanités  du  monde,  loin 
des  agitations  de  la  société,  loin  des  orages  de  la 
place  publique.  Lui,  au  contraire,  voulait  s'élancer, 
avec  l'avidité  d'un  conquérant,  sur  tout  ce  qui  peut 
tenter  et  flatter  les  passions.  C'était  donc,  à  brève 
échéance,  l'abandon  pour  M"^^  de  Chateaubriand,  le 
désastre,  l'écroulement  de  son  mariage.  Par  surcroît 
de  malheur,  elle   perdit  presque  toute  sa  fortune. 

Elle  se  résigna,  se  replia  sur  elle-même,  et  après 
un  court  séjour  à  Paris,  tandis  que  son  mari,  poussé 
par  l'émigration,  partait  pour  l'Angleterre,  elle 
retourna  en  Bretagne  avec  Lucile,  le  cœur  brisé 
par  une  précoce  et  cruelle  expérience.  Elle  eut  des 
jours  sombres  à  traverser,  fut  jetée  en  prison  pen- 
dant la  Terreur,  mais  elle  se  montra  vaillante,  et  fit 
face  à  l'adversité  courageusement.  Après  le  9  Ther- 
midor, elle  fut  rendue  à  la  liberté,  et  vécut  comme 
une  veuve,  espérant  que  son  mari  lui  reviendrait 
un  jour. 

En  Angleterre,  il  fut  aimé  par  la  fille  d'un  mi- 
nistre protestant,  le  révérend  Ives  :  elle  s'appelait 
Charlotte,  et  avait  quinze  ans  ;  elle  voulait  l'épou- 
ser, ignorant  son  mariage.  Quand  elle  en  fut  ins- 
truite, elle  éprouva  un  chagrin  profond  dont  l'em- 
preinte ne  s'effaça  jamais.  Lui  non  plus  ne  put 
l'oublier  ;  le  souvenir  de  cette  douce  enfant  est 
consacré  pour  toujours  dans  les  Mémoires  d'' Outre- 
Tombe. 

Les  mois,  les  années  passèrent.    M^^^  de  Chateau- 
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briand  attendit  douze  ans  le  retour  de  l'infidèle. 
Quand  il  revint,  en  1804,  il  était  célèbre,  il  avait 
pris  place  parmi  les  grands  écrivains,  et  occupait 
dans  la  diplomatie  une  situation  importante.  Il 
comprit  qu'il  ne  pouvait  complètement  délaisser  à 
tout  jamais  celle  à  qui  il  avait  donné  son  nom,  et 
une  sorte  de  vie  commune  fut  reprise. 

Son  cœur  se  donna-t-il  ?  On  peut  répondre  har- 
diment :  Non.  Ce  cœur  était  pareil  à  un  autel 
antique,  sur  lequel  se  succédaient  les  offrandes  et 
les  victimes.  M^®  de  Chateaubriand  fut  estimée, 
mais  non  aimée  :  elle  servit  de  compagnon  à  son 
mari  plus  que  de  compagne  ;  ce  furent  les  exigences 
du  monde  et  les  nécessités  sociales  qui  les  rappro- 
chèrent plus  que  l'affection,  surtout  plus  que  l'a- 
mour. Qu'on  se  rappelle  le  passage  de  René  : 
«  Pressé  par  les  deux  vieillards,  il  retourna  chez 
son  épouse,  mais  sans  y  trouver  le  bonheur.  »  Pour 
elle,  puisqu'elle  vivait  près  de  ce  terrible  René, 
qu'elle  aimait  malgré  tout,  elle  ressentait  un  mo- 
deste bonheur  dont  elle  se  contentait. 

Sans  doute,  au  fond  de  son  âme,  elle  cachait  une 
plaie  qui  jamais  ne  fut  guérie.  Pour  l'oublier,  son 
activité  se  tourna  vers  les  bonnes  œuvres,  vers  le 
soulagement  des  malades  et  des  pauvres.  Elle  devint 
une  véritable  sœur  de  charité,  et  un  portrait  qu'elle 
consentit  à  laisser  faire,  donne  bien  d'elle  cette 
impression  pleine  de  résignation  et  de  mansuétude. 

Dans  ses  Mémoires,  le  grand  penseur  parle  ainsi 
de  sa  femme  :  «  D'un  esprit  original  et  cultivé, 
écrivant  de  la  manière  la  plus  piquante,  racontant 
à  merveille,  M'"^  de    Chateaubriand  m'admire   sans 
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avoir  jamais  lu  deux  lignes  de  mes  ouvrages  ;  elle 
craindrait  d'y  rencontrer  des  idées  qui  ne  sont  pas 
les  siennes,  ou  de  découvrir  qu'on  n'a  pas  assez 
d'enthousiasme  pour  ce  que  je  vaux.  Quoique  juge 
passionné,  elle  est  instruite  et  bon  juge. 

«  Les  inconvénients  de  M"^^  de  Chateaubriand,  si 
eUe  en  a,  découlent  de  la  surabondance  de  ses  qua- 
lités ;  mes  inconvénients  très  réels  résultent  de  la 
stériUté  des  miennes...  Elle  est  meilleure  que  moi, 
bien  que  d'un  commerce  moins  facile.  Ai-je  été  irré- 
prochable envers  elle  ?  Ai-je  reporté  à  ma  compagne 
tous  les  sentiments  qu'elle  méritait,  et  qui  lui 
devaient  appartenir  ?  S'en  est-elle  jamais  plainte  ? 
Quel  bonheur  a-t-elle  goûté  pour  salaire  d'une  affec- 
tion qui  ne  s'est  jamais  démentie  ?...  Je  suis  sa  per- 
manente infirmité  et  la  cause  de  ses  rechutes. 

«  Pourrais-je  comparer  quelques  impatiences 
qu'elles  m'a  données  aux  soucis  que  je  lui  ai  cau- 
sés ?...  Qu'est-ce  que  mes  travaux  auprès  des 
œuvres  de  cette  chrétienne  ?  Quand  l'un  et  l'autre 
nous  paraîtrons  devant  Dieu,  c'est  moi  qui  serai 
condamné.  » 

Après  avoir  examiné  dans  les  Mémoires  le  rôle 
du  mariage  dans  sa  longue  carrière,  il  revient  à  sa 
femme,  et  dit,  en  lui  rendant  hommage  :  «  Je  dois 
une  tendre  et  étemelle  reconnaissance  à  ma  femme, 
dont  l'attachement  a  été  aussi  touchant  que  pro- 
fond et  sincère.  Elle  a  rendu  ma  vie  plus  grave, 
plus  noble,  plus  honorable,  en  m'inspirant  toujours 
le  respect,  sinon  toujours  la  force  de  mes  devoirs.  >> 
C'est  le  cri  du  pécheur  repentant,  assagi  par  l'âge  : 
bien    qu'il  soit  sincère,  nous    songeons    à   ce    mot 
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profond  d'une  femme  du  XVIIP  siècle  :  «  Notre 
sagesse  n'est  le  plus  souvent  que  la  preuve  de 
notre  impuissance.  » 


La  Comtesse  Pauline  de  Beaumont. 

Lorsque  Chateaubriand,  quittant  l'émigration, 
revint  d'Angleterre  au  commencement  de  mai  1800, 
il  fut  présenté  par  M.  de  Fontanes,  son  ami,  à  la 
comtesse  Pauline  de  Beaumont  qui  avait  un  salon, 
et  habitait  rue  Neuve-du-Luxembourg.  Cette  pré- 
sentation fut  le  point  de  départ  d'une  liaison  qui 
absorba  la  vie  de  la  jeune  femme,  occupa,  dans 
celle  de  l'écrivain,  une  place  importante,  et  fit 
éclore,  on  peut  le  dire,  les  meilleurs  jours  de  sa 
longue  carrière. 

Mine  (Je  Beaumont  était  la  fille  de  M.  de  Mont- 
morin,  ministre  de  Louis  XVI,  mort  sur  l'échafaud. 
Mal  mariée,  elle  avait  obtenu  le  divorce  contre  son 
mari,  son  cœur  se  trouvait  donc  libre.  C'était  une 
créature  exquise,  comme  il  est  rare  d'en  rencon- 
trer. Elle  avait  reçu  de  la  nature  des  dons  précieux, 
qu'une  éducation  de  choix  avait  développés,  la 
grâce,  l'enjouement,  l'intelligence,  le  culte  de  la 
beauté  en  tout,  dans  l'art,  dans  les  lettres,  dans  les 
affections  humaines.  Le  malheur  des  temps,  la 
perte  des  siens  en  1793,  les  chagrins  domestiques 
l'avaient  comme  idéalisée.  Elle  était  d'une  santé 
délicate,  et  son  entourage,  qui  l'aimait  tendrement, 
s'inquiétait  de  la  voir  si  frêle,  si  meurtrie,  si  peu 
retenue  à  la   terre. 
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Elle  réunissait  chez  elle,  presque  chaque  soir, 
une  société  d'élite,  M^e  de  Pastoret,  M^e  de  Lévis, 
Mme  de  Vhitimille,  M^e  Hocquart,  W^^  de  KJrûdner, 
parfois  M"^^  de  Staël,  puis  les  esprits  les  plus  émi- 
nents,  Joubert,  Fontanes,  Pasquier,  Mole,  Guéneau 
de  Mussy,    ChênedoUé,  Bonald. 

«  Toutes  les  questions,  dit  M.  Bardoux,  qui  a 
étudié  cette  époque  avec  amour,  étaient  agitées  dans 
ce  petit  cénacle,  à  peine  éclairé  d'une  lampe,  et 
dont  Saint-Germain  et  sa  femme,  les  témoins  des 
anciennes  splendeurs  de  l'hôlel  Montmorin,  étaient 
les  serviteurs  discrets  et  sûrs.  On  n'y  discourait  pas 
seulement  sur  les  productions  littéraires  ;  l'exposi- 
tion de  peinture,  aussi  bien  que  les  événements 
du  jour  étaient  prétexte  à  une  causerie  animée. 
L'art  dramatique,  qui  a  toujours  passionné  l'an- 
cienne société,  intéressait  autant  la  nouvelle.  Il  n'y 
a  rien  d'exagéré  à  dire  que  le  moindre  incident 
se  produisant  au  Théâtre-Français  prenait  l'impor- 
tance d'une   affaire  d'État.   » 

Dans  une  lettre  à  M.  Pasquier,  M"^^  de  Beau- 
mont,  qui  se  soignait  au  Mont-Dore,  écrit  :  «  Pour- 
vu que  je  ne  sois  pas  forcée  de  vivre  en  société, 
c'est  tout  ce  que  je  désire.  Après  la  société  que  je 
quitte,  il  n'y  a  de  bon  que  la  solitude,  parce  que 
c'est  une  manière  de  la    retrouver.  » 

Quelle  délicatesse  dans  ces  paroles  !  Quelle  atten- 
tion affectueuse  !  Et  comme  on  comprend  l'atta- 
chement que  ses  amis,  Joubert  surtout,  avaient 
pour  elle  !  Ils  lui  avaient  donné  le  surnom  de 
V Hirondelle,  qui  convenait  bien  à  sa  douce  et  déli- 
cate nature. 
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Telle  était  l'admirable  femme  à  qui  un  soir 
Fontanes  amena  Chateaubriand.  Il  était  dans  toute 
la  force  de  l'âge  et  du  talent.  Habitué,  lui  aussi, 
aux  conceptions  les  plus  nobles,  il  portait  dans  sa 
personne  le  reflet  des  grands  horizons  où  s'égarait 
sa  pensée.  La  tête  remplie  de  chefs-d'œuvre,  le 
cœur  plein  de  battements  sublimes,  le  regard 
animé  par  la  fierté,  la  tendresse  et  la  force,  il  n'eut 
qu'à  paraître  pour  attirer  à  lui,  conquérir,  subju- 
guer la  délicieuse  M"^^  de  Beaumont.  Ils  étaient 
faits  pour  se  comprendre,  se  plaire,  s'aimer.  Ce  fut, 
de  part  et  d'autre,  une  joie  indicible,  un  ravisse- 
ment divin. 

Rien  n'est  beau,  selon  nous,  comme  deux  êtres 
supérieurs  qui,  battus  par  le  vent  de  l'infortune,  se 
rencontrent  ainsi  tout  à  coup,  et  unissent  leurs 
destinées.  Le  spectacle  en  est  rare,  et  mérite  qu'on 
le  salue  au  passage.  M^^^  de  Beaumont  se  trouve 
si  heureuse    qu'elle   sent  les  forces  lui  revenir. 

((  Il  me  semble,  écrit-elle  à  Fontanes,  que  ma 
santé  est  moins  mauvaise.  »  Mot  touchant,  qui  révèle 
avec  une  éloquence  discrète  la  toute-puissance  de 
l'amour. 

Chateaubriand  ne  pouvait  la  quitter.  Il  allait  la 
voir  presque  chaque  jour,  dans  l'après-midi.  Le 
soir,  il  revenait,  et  prenait  part  aux  causeries  de 
la  société  réunie  autour  de  sa  nouvelle  amie.  Ils  se 
devenaient  plus  chers,  en  se  racontant  leur  vie, 
leurs  malheurs,  leur  jeunesse,  leurs  espérances  bri- 
sées ou  renaissantes.  Il  lisait,  devant  ses  amis, 
mais  pour  elle  surtout,  des  passages  d^Atala  et  de 
Bené,  Tous  étaient  éblouis   par   le  langage  sonore, 
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les  images  hardies,  les  aperçus  magiques  de  ces 
ouvrages  où  circulait  une  sève    littéraire  nouvelle. 

Pauline  de  Beaumont  était  dans  une  admiration 
qu'elle  n'avait  point  soupçonnée  jusque-là.  Cepen- 
dant, dit  M.  Bardoux  :  «  en  louant  avec  enthou- 
siasme des  pages  pleines  encore  des  senteurs  des 
bruyères  sauvages,  elle  n'abdiquait  ni  sa  liberté 
d'appréciation,  ni  son  sens  critique  ;  si  elle  était 
fascinée,  elle  n'était  pas  sans  préoccupation  du 
public,  peu  préparé  à  ces  hardiesses.  Il  est  bien 
difficile,  quand  on  admire  ainsi,  qu'on  n'aime  pas 
un  peu.  Elle  admira  beaucoup,  et  elle  aimait 
davantage  ;  son  dévouement  fut  à  la  hauteur  de 
son  cœur.  Elle  est  désormais  tout  entière  à  la 
gloire,  au  bonheur  de  celui  qui  vient  d'entrer  si 
brusquement  dans  sa  vie,  et  qui,  du  premier  jour, 
l'a  accaparée.   » 

Atala  parut  au  mois  d'avril  1801.  Le  succès  fut 
immense,  non  seulement  en  France,  mais  à  l'étran- 
ger. Le  livre  fut  traduit  dans  toutes  les  langues. 
Qu'on  juge  du  bonheur  de  l'écrivain  et  de  son 
amie.  La  gloire,  qui  vient  d'un  beau  livre,  berçait 
leur  liaison,  et  enflait  la  voile  de  leur  barque  amou- 
reuse. Il  était  fier  d'offrir  ses  premiers  lauriers  à  la 
craintive  et  fervente  M"^^  de  Beaumont,  qui,  avec 
ce  magicien,  renaissait  à  l'espoir,  à  la  vie,  à  tout  ce 
qui  vaut  la  peine  d'enivrer  l'âme,  et  peut  embellir 
les  jours. 

Mais  Atala  n'était  qu'un  premier  jalon.  Chateau- 
briand voulait  s'élancer  d'un  pied  hardi  vers  d'autres 
conquêtes,  aussi  réunissait-il  les  matériaux  de  son 
grand  ouvrage,  le  Génie  du  Christianisme,   annoncé 
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déjà,  et  attendu  comme  un  événement.  Soucieuse 
de  sa  gloire,  apte  à  lui  donner  des  conseils,  à  le 
guider  par  ses  jugements,  son  amie  prenait  un  vif 
intérêt  à  l'éclosion  de  cet  ouvrage. 

Ils  résolurent  alors  de  fuir  Paris,  de  s'isoler.  Ils 
seraient  ainsi  tout  entiers  l'un  à  l'autre,  et  l'écrivain 
pourrait  travailler  dans  cette  solitude  harmonieuse 
qu'exigent  les  œuvres  de  haute  portée  philoso- 
phique. Ce  fut  à  Savigny-sur-Orge,  près  de  Paris, 
dans  une  maisonnette  adossée  à  des  vignes,  qu'ils 
allèrent  s'installer,  et  voulurent  abriter  leur  bon- 
heur. 

M"^®  de  Beaumont  voyait  ainsi  se  réaliser  un  de 
ses  rêves  les  plus  chers.  Elle  disait,  à  ce  propos,  à 
]y[me  (Je  Vintimille  :  «  J'entendrai  le  son  de  sa  voix, 
chaque  matin,  et  je  le  verrai  travailler.  »  Pour 
juger  de  sa  joie,  il  faut  lire  la  lettre  que  le  lende- 
main de  son  arrivée  à  Savigny  elle  adresse  à  Jou- 
bert,  23  mai  1801. 

«  Vous  savez  combien  la  campagne  me  charme, 
combien  la  solitude  m'est  bonne.  C'est  donc  du  sau- 
vage (Chateaubriand)  que  je  veux  vous  entretenir... 
Jamais  je  ne  l'ai  vu  plus  calme,  plus.gai,  plus  enfant 
et  plus  raisonnable.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  M.  Pigeau 
(le  propriétaire)  qui  n'ait  été  un  sujet  de  joie  pour 
nous.  Nous  redoutions  sa  figure  sur  le  seuil  de  la 
porte  :  il  était  absent.  Et  ensuite,  quand  il  est  venu 
me  faire  signer  son  état  de  maison,  et  le  supplément 
de  douze  poules  et  deux  coqs,  et  le  retranchement 
de  sept  lignes  composées  de  soixante-douze  mots,  il 
nous  a  pris  un  fou  rire  qui  dure  encore.  Après  son 
départ,  nous  avons  été  aux  fontaines  de  Juvisy  par 
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un  chemin  court  et  charmant.  A  dix  heures,  toute 
la  maison  était  couchée  et  profondément  endormie. 
Ce  matin,  le  sauvage  m'a  lu  la  première  partie  du 
premier  volume,  en  m'indiquant  les  changements 
qu'il  doit  faire...  » 

Chateaubriand  n'était  pas  moins  heureux.  Il  éprou- 
vait la  joie  et  l'orgueil  d'une  affection  digne  de  lui  ; 
de  plus,  il  était  dans  cette  fièvre  de  production  et 
de  travail  qui  constitue  un  état  délicieux  pour  les 
ambitieux  de  la  pensée. 

Ils  passèrent  de  la  sorte  près  de  sept  mois  à  Sa- 
vigny,  de  mai  à  décembre  1801.  Après  les  heures  de 
travail,  ils  exploraient  les  environs  ;  on  les  voyait, 
au  bras  l'un  de  l'autre,  traverser  les  sentiers,  par- 
courir les  champs  et  les  bois,  s'arrêter  et  se  reposer 
en  face  des  beaux  sites,  s'entretenir  et  s'aimer  en 
face  de  l'immortelle  Nature.  Pour  tous  deux,  on  peut 
l'affirmer,  ces  sept  mois  restèrent  parés  d'un  reflet 
incomparable,  et  furent  les  meilleurs  moments  de 
leur  existence. 

Les  jours  de  M";*^  de  Beaumont,  hélas  !  étaient 
comptés.  Quelques  années  encore,  et  sa  frêle  enve- 
loppe allait  être  brisée.  Quant  à  Chateaubriand,  il 
devait  parcourir  un  long  cycle  d'années,  avoir 
d'autres  aventures  de  sentiment,  connaître  d'autres 
sourires,  mais  rien  ne  devait  faire  pâlir  à  ses  yeux 
le  séjour  de  Savigny.  Ce  sont  là  des  instants  for- 
tunés, rares  dans  la  vie  de  l'homme  :  celui  qui  les 
connaît  une  fois  doit  se  ranger  au  nombre  des  pré- 
destinés ;  ils  ne  reviennent  pas  deux  fois  dans  sa  vie, 
parce  que  la  jeunesse  passe  vite,  et  ne  ressuscite 
point 
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En  sa  course  rapide 

Le  temps  prend  à  nos  jours  la  fleur  et  les  parfums, 
El  jamais  ne  remonte  à  leur  source  limpide  ! 

Lorsqu'au  mois  de  décembre,  ils  quittèrent  Savi- 
gny,  le  Génie  du  Christianisme  était  achevé.  Pauline 
de  Beaumont  dit  adieu,  non  sans  tristesse,  à  la 
petite  maison  qui  venait  d'abriter  ses  amours.  Re- 
trouverait-elle de  pareilles  ivresses  ?  Elle  avait 
comme  un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  et, 
lorsqu'il  fallut  partir,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes. 
La  charmante  femme  pleurait  sur  elle-même,  sur 
les  cruautés  du  sort,  sur  la  fragilité  des  affections 
humaines,  que  les  complications  de  la  vie  désa- 
grègent, que  l'absence  refroidit,  que  le  temps  éteint, 
et  que  la  mort  anéantit. 

Cependant,  jusqu'au  mois  de  mai  1803,  elle  sut 
conserver  près  d'elle  l'écrivain  dont  la  renommée 
s'étendait  chaque  jour,  et  que  les  salons  les  plus 
élégants  cherchaient  à  attirer.  Elle  avait  repris  ses 
réceptions  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  il  en 
était  l'oracle,  pour  ne  pas  dire  le  dieu.  A  cette 
époque,  il  vit  aboutir  les  démarches  qu'il  avait 
faites  afin  d'entrer  dans  la  diplomatie  ;  il  avait  pour 
l'appuyer  près  du  Premier  Consul  une  sœur  même 
de  celui-ci,  Elisa,  princesse  Bacciochi.  Il  partit  pour 
Rome,  en  qualité  de  secrétaire  d'ambassade.  M*"®  de 
Beaumont  devait  le  rejoindre,  malgré  l'état  de  plus 
en  plus  alarmant  de  sa  santé. 

Un  de  ses  amis,  Guéneau  de  Mussy,  écrivait  d'elle 
alors  :  «  Je  crois  les  sources  de  la  vie  desséchées  ;  sa 
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force  n'est  plus  qu'irritation,  et  son  esprit  plein  de 
grâce  ressemble  à  cette  flamme  légère,  à  cette  va- 
peur brillante  qui  s'exhale  d'un  bûcher  prêt  à  s'é- 
teindre. Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  d'effroi  que  j'en- 
visage les  fatigues  du  voyage  qu'elle  projette  d'en- 
treprendre au  Mont-Dore,  d'où,  je  le  conjecture,  elle 
se  rendra  dans  le  département  du  Tibre.  » 

Ce  serait  le  moment  de  puiser  dans  le  journal 
intime  que  cette  créature  idéale  a  laissé.  Bien  que 
la  place  nous  soit  mesurée,  voici  un  passage  :  ((  Je 
ressemble  à  un  être  déchu  qui  ne  peut  oublier  ce 
qu'il  a  perdu,  et  qui  n'a  pas  la  force  de  le  regagner. 
Ce  défaut  absolu  d'illusion,  et,  par  conséquent, 
d'entraînement,  fait  mon  malheur  de  mille  manières. 
Je  me  juge  comme  un  indifférent  pourrait  me  ju- 
ger, et  je  vois  mes  amis  tels  qu'ils  sont.  Je  n'ai  de 
prix  que  par  une  extrême  bonté  qui  n'a  assez  d'ac- 
tivité ni  pour  être  appréciée,  ni  pour  être  vérita- 
blement utile,  et  dont  l'impatience  de  mon  carac- 
tère m'ôte  tous  les  charmes...  » 

Elle  ne  pouvait  vivre  éloignée  de  Chateaubriand. 
Aussi,  bientôt  à  son  tour,  elle  partit  pour  l'Italie,  et 
au  mois  d'octobre  elle  le  rejoignait  à  Florence.  Elle 
n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même,  la  maladie  de 
poitrine  dont  elle  souffrait,  avait  fait  des  progrès 
effrayants.  René  comprit,  en  la  voyant,  qu'il  ne 
tarderait  pas  à  la  perdre  ;  il  s'efforça  d'embellir  ses 
derniers  jours.  Il  était  passé  maître  dans  l'art  de 
répandre  le  charme  autour  de  lui,  quand  il  le  vou- 
lait. Elle  fut  donc  heureuse,  autant  qu'il  est  permis 
de  l'être  à  ces  heures  suprêmes,  et  eUe  ne  mourut 
pas  inconsolée,  puisqu'elle  expira  dans  ses  bras. 
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Elle  succomba  trois  semaines  à  peine  après  son 
arrivée  à  Rome.  Elle  avait  trente-trois  ans.  Ce  fut 
pour  Chateaubriand  un  coup  terrible,  dont  son  âme 
garda  la  trace.  Il  fut  admirable  de  soins  auprès  de 
la  malade  ;  il  lui  fit  faire  des  funérailles  dignes  du 
grand  nom  qu'elle  portait,  il  lui  éleva  un  tombeau 
magnifique,  dans  l'église  Saint-Louis  des  Français, 
où  elle  fut  enterrée.  Il  faudrait  reproduire  ici  les 
pages  admirables  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  dans 
lesquelles  il  a  consacré  le  nom  et  le  souvenir  de  son 
amie,  qui,  grâce  à  lui,  surnageront  sur  le  flot  des 
âges. 

Jamais  écrivain  ne  déploya  ainsi  les  richesses  d'un 
grand  style,  et  les  magnificences  d'une  éloquence  fu- 
nèbre pour  ensevelir  une  mémoire  aimée.  Il  faut 
remonter  jusqu'à  Bossuet  pour  trouver  de  tels 
accents. 

«  Elle  me  pria,  dit-il,  d'ouvrir  la  fenêtre  parce 
qu'elle  se  sentait  oppressée.  Un  rayon  de  soleil  vint 
éclairer  son  lit,  et  sembla  la  réjouir.  Elle  me  rappela 
alors  des  projets  de  retraite  à  la  campagne,  dont 
nous  nous  étions  quelquefois  entretenus,  et  elle  se 
mit  à  pleurer...  Nous  la  soutenions  dans  nos  bras, 
moi,  le  médecin  et  la  garde  :  une  de  mes  mains 
se  trouvait  appuyée  sur  son  cœur  qui  touchait  à 
ses  légers  ossements  ;  il  palpitait  avec  rapidité 
comme  une  montre  qui  dévide  sa  chaîne  brisée.  Oh  ! 
moment  d'horreur  et  d'efi'roi,  je  le  sentis  s'arrê- 
ter !...  Le  médecin  présenta  un  miroir  et  une  lu- 
mière à  la  bouche  de  l'étrangère  :  le  miroir  ne  fut 
point  terni  du  souffle  de  la  vie,  et  la  lumière  resta 
immobile.  Tout  était  fini  ! 
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((  La  samedi,  5  novembre  1 803,  à  sept  heures  du 
soir,  à  la  lueur  des  torches,  et  au  miUeu  d'une 
grande  foule,  passa  MJ^^  de  Beau  mont  par  le  che- 
min où  nous  passons  tous  !  » 

Le  tombeau  de  Pauline,  dû  au  ciseau  du  sculp- 
teur français  Marin,  comprend  d'abord  un  marbre 
placé  sur  la  tombe,  avec  l'inscription  d'un  verset  de 
Job,  que  Taimable  femme  répétait  souvent  :  «  Quare 
misero  data  est  lux,  et  vita  his  qui  in  amaritudine 
animœ  sunt  ?  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée 
au  misérable,  et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amer- 
tume du  cœur  ?  »  Un  second  marbre  est  dressé  à 
la  tête  du  cercueil,  et  s'applique  à  la  muraille  d'une 
chapelle  :  sur  ce  marbre  sont  sculptés,  dans  la  par- 
tie haute,  cinq  médaillons  ;  c'est  la  famiUe  de 
M'"6  de  Beaumont  ;  en  dessous,  l'infortunée  est  re- 
présentée sur  son  lit  funèbre,  et  montrant  de  sa 
main  ouverte,  au  moment  d'expirer,  ses  parents 
engloutis  dans  les  tempêtes  de  la  Révolution.  Sous 
les  médaillons  sont  gravés  ces  mots  :  «  Quia  non 
sunt.  Parce  qu'ils  ne  sont  plus.  »  C'est  la  plainte  de 
Rachel,    qui  ne  voulait  pas  être  consolée. 

Voici  l'inscription  qui  concerne  la  morte  : 

D.  0.  M. 

APRÈS    AVOIR    VU    PÉRIR    TOUTE    SA    FAMILLE, 

SON    PÈRE,    SA     MÈRE,     SES     DEUX    FRÈRES    ET     SA    SŒUR, 

PAULINE    DE    MONTMORIN 

CONSUMÉE     d'une    MALADIE    DE    LANGUEUR, 

EST    VENUE    MOURIR    SUR    CETTE    TERRE    ÉTRANGÈRE. 


F.   A.   DE   Chateaubriand    a   élevé    ce   monument 

A    SA     MÉMOIRE  ! 
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Celle  qui  dort  là-bas  son  dernier  sommeil  fut  une 
des  plus  nobles  créatures  qui  jamais  aient  existé. 
S'il  est  pour  le  poète  avide  de  hautes  pensées,  un 
endroit  propice  à  visiter,  c'est  celui-là  :  qu'il  n'ou- 
blie donc  pas,  s'il  visite  Rome,  d'y  porter  sa  médi- 
tation, et  d'évoquer,  pour  la  bénir  et  l'aimer,  la 
mémoire  adorable  de  Pauline  de  Beaumont  ! 


La  Comtesse  Delphine  de  Custine. 

Le  cœur  de  René  était  insatiable.  A  peine  sa  frêle 
amie  était-elle  endormie  dans  les  parois  de  marbre 
de  son  tombeau,  qu'il  s'engageait  dans  une  nouvelle 
liaison  avec  M"^^  de  Custine,  liaison  ébauchée  même 
avant  son  départ  diplomatique  pour  Rome.  Avec 
Chateaubriand,  les  aventures  sentimentales  s'enche- 
vêtrent sans  interruption  comme  les  anneaux  d'une 
longue  chaîne,  et  il  ne  sort  d'un  roman  d'amour  que 
pour  rentrer  dans  un  autre.  «  Dès  qu'il  était  aimé, 
dit  M.  Bardoux,  il  craignait  qu'on  ne  l'abandonnât, 
et  l'idée  de  l'inconstance  humaine  venait  empoi- 
sonner sa  joie.  » 

Il  est  le  premier,  d'ailleurs,  à  reconnaître  sa  fai- 
blesse. Sur  la  fin  de  sa  vie,  racontant  la  mort  de 
cette  Pauline  bien-aimée,  et  retraçant  son  accable- 
ment, il  s'accuse  et  s'écrie  :  «  Mon  chagrin  ne  se 
flattait-il  pas,  en  ces  jours  lointains,  que  le  lien  qui 
venait  de  se  rompre  serait  mon  dernier  lien  !  Et 
pourtant  que  j'ai  vite,  non  pas  oublié,  mais  rem- 
placé ce  qui  me  fut  cher  !  Ainsi  va  l'homme,  de 
défaillance  en  défaillance.  Lorsqu'il  est  jeune  et  qu'il 
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mène  devant  lui  sa  vie,  une  ombre  d'excuse  lui 
reste  ;  mais  lorsqu'il  s'y  attèle  et  qu'il  la  traîne 
péniblement  derrière  lui,  comment  l'excuser  ?  L'indi- 
gence de  notre  nature  est  si  profonde,  que  dans  nos 
infirmités  volages,  pour  exprimer  nos  affections  ré- 
centes, nous  ne  pouvons  employer  que  des  mots  déjà 
usés  par  nous  dans  nos  anciens  attachements.  Il  est 
cependant  des  paroles  qui  ne  devraient  servir  qu'une 
fois  :  on  les  profane  en  les  répétant.  » 

Ce  fut  chez  M"^^  ^e  Rosambo,  alliée  à  son  frère 
aîné,  qu'il  vit  Delphine  de  Custine,  pour  la  première 
fois,  en  1803,  au  moment  où  il  allait  quitter  Paris 
pour  Rome.  Elle  avait  alors  trente-cinq  ans,  et  sa 
beauté  était  dans  toute  sa  floraison.  C'est  elle  que 
Boufïlers  avait  surnommée  la  Reine  des  Roses.  Née 
de  Sabran,  et  mariée  à  l'intrépide  Custine,  qui  périt 
sur  l'échafaud  avec  son  père,  elle  était  restée  veuve 
à  l'aurore  de  sa  jeunesse,  et  dans  son  manteau  de 
deuil  elle  avait  enveloppé  son  cœur  ;  il  fallut  un 
séducteur  comme  Chateaubriand  pour  le  faire  battre 
à  nouveau.  Elle  s'attacha  à  lui  de  toutes  ses  forces  ; 
lorsque  l'infidèle  l'eut  délaissée,  elle  faillit  en  mourir 
de  chagrin,  cependant  elle  ne  cessa  de  l'aimer  jus- 
qu'à ses  derniers  jours. 

Femme  d'esprit,  mélancolique  parfois,  mais  plutôt 
mutine,  M"^e  ^q  Custine  incarnait  en  elle  toutes  les 
élégances  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  :  elle  était 
lettrée,  primes  au  tière,  enjouée,  et  avait  de  plus  que 
M"^^  de  Beaumont  une  excellente  santé.  Elle  possé- 
dait, près  de  Lisieux,  le  château  de  Fervacques,  cé- 
lèbre par  le  souvenir  du  roi  Henri  IV. 

Éperdument  amoureux,  Chateaubriand  ne   perdit 
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pas  son  temps.  Il  devait  partir  pour  Rome  ;  contra- 
rié, il  demanda  quelques  jours  de  sursis  ;  il  écrivit 
alors  à  sa  nouvelle  conquête  quelques  lettres  qu'on 
a  retrouvées,  et  qui  constituent  un  curieux  docu- 
ment d'histoire  intime.  Voici  une  de  ces  épîtres  : 
«  Si  vous  saviez  comme  je  suis  heureux  et  malheu-. 
reux  depuis  hier,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Il  est 
cinq  heures  du  matin.  Je  suis  seul  dans  ma  cellule. 
Ma  fenêtre  est  ouverte  sur  les  jardins  qui  sont  si 
frais,  et  je  vois  l'or  d'un  beau  soleil  levant  qui  s'an- 
nonce au-dessus  du  quartier  que  vous  habitez.  Je 
pense  que  je  ne  vous  verrai  pas  aujourd'hui  et  je  suis 
bien  triste.  Tout  cela  ressemble  à  un  roman  ;  mais 
les  romans  n'ont-ils  pas  leurs  charmes  ?  Et  toute  la 
vie  n'est-elle  pas  un  triste  roman  ?  Écrivez-moi  ;  que 
je  voie  au  moins  quelque  chose  de  vous  !  Adieu, 
adieu  jusqu'à  demain  !  » 

Quand  il  revint  de  Rome,  ayant  perdu  M"^^  de 
Beaumont,  il  reprit  avec  M^^^  de  Custine  la  vie 
d'intimité  qui  avait  commencé  au  départ.  Elle  eut 
connaissance,  avant  toute  autre  personne,  de  la  lettre 
par  laquelle  il  envoyait  au  Premier  Consul  sa  dé- 
mission de  ministre  plénipotentiaire  dans  le  Valais, 
démission  motivée  par  l'exécution  du  duc  d'Enghien, 
et  lui  rendant  son   indépendance. 

Elle  l'entraîna  au  château  de  Fervacques  ;  le  vœu 
qu'il  avait  formulé  de  coucher  dans  la  chambre  du 
Béarnais,  fut  exaucé.  La  première  ferveur  de  son 
attachement  n'existait  déjà  plus  ;  Delphine  qui  raffo- 
lait du  monstre  ne  savait  qu'inventer  pour  lui  plaire. 

Il  fit  connaître  et  amena  à  M'"^  de  Custine  l'ami 
qu'il  affectionnait  davantage,  le  doux  poète  Chêne- 
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doUé,  épris  de  Lucile,  et  malheureux  de  cet  amour 
sans  issue.  Elle  s'attacha  à  lui,  et  le  prit  pour  confi- 
dent de  ses  craintes,  de  ses  alarmes.  Son  instinct 
de  femme  aimante  lui  disait  qu'avec  Chateaubriand 
il  fallait  s'attendre  à  toutes  les  déceptions,  cependant 
elle  s'y  prenait  de  loin  pour  lutter  contre  l'abandon 
qu'elle  sentait  venir,  le  cœur  navré. 

En  réalité,  il  se  laissait  aimer  par  cette  femme 
charmante,  mais  il  n'était  pas  absorbé,  conquis  par 
elle,  comme  il  l'avait  été  par  M"^®  de  Beaumont.  II 
lui  échappait,  et,  comme  il  l'a  dit,  il  voj^ait  se  for- 
mer de  lointains  fantômes  qui  l'attiraient.  «  Des 
formes  aériennes,  houris  ou  songes,  sortant  de  cet 
abîme  (la  perte  de  Pauline),  me  prenaient  par  la 
main  ,  et  me  ramenaient  au  temps  de  la  sylphide... 
J'avais  ce  que  les  Pères  de  la  Thébaïde  appellaient 
des  ascensions  de  cœur.   » 

La  pensée  de  Delphine  était  de  le  retenir  à  Fer- 
vacques,  de  veiller  sur  lui,  de  l'aider  dans  ses  nou- 
veaux travaux,  d'être  sa  muse  fidèle,  comme  M"^^  de 
Beaumont  l'avait  été  à  Savigny.  Vain  espoir,  hélas  ! 
L'heure  de  ces  villégiatures  où  l'étude  et  l'amour 
se  confondaient,  était  passée,  et  ne  devait  plus  reve- 
nir. 

Il  se  montrait  aimable,  mais  ce  n'était  point  la 
tendresse  souhaitée  par  Delphine.  Après  certain 
séjour  à  Fervacques,  il  lui  écrit,  mais  il  avait  dû 
oublier  dans  sa  lettre  de  doux  souvenirs,  car  elle  lui 
répond  :  .(  J'ai  dû  être  surprise  qu'au  milieu  de  votre 
nombreuse  énumération,  il  n'y  ait  pas  eu  le  plus  petit 
mot  pour  la  grotte  et  pour  le  petit  cabinet,  orné 
de   deux  myrthes  superbes.   Il  me  semble  que  cela 
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ne  devait  pas  s'oublier  si  vite...  Il  y  a  des  endroits 
dans  votre  lettre,   qui  m'ont  fait    bien   mal.  » 

Ces  derniers  mots  sont  éloquents  pour  caractériser 
l'état  d'âme  douloureux  de  la  pauvre  Delphine.  Son 
cœur  saigne,  elle  sent  qu'elle  n'est  pas  vraiment  aimée, 
elle  se  résigne  pourtant.  Cherchant  à  se  consoler,  elle 
écrit  à  Chênedollé.  Elle  lui  dit,  à  la  date  du  16  mars 
1803  :  «  Je  ne  suis  pas  heureuse,  mais  je  suis  un 
peu  moins  malheureuse.  Est-ce  pour  cela  que  vous 
ne  me  donnez  pas  signe  de  vie  ?  »  Le  28  mars,  elle 
lui  dit  :  «  Je  suis  plus  folle  que  jamais,  je  l'aime  plus 
que  jamais,  et  je  suis  plus  malheureuse  que  je  ne 
peux  dire  !  Il  se  réjouit  de  vous  voir.  Il  prend  part 
à  vos  douleurs,  et  lorsqu'il  parle  de  vous,  on  serait 
tenté   de  lui  croire  un  bon  cœur!  )> 

Ces  paroles,  un  peu  âpres,  révèlent  les  souffrances 
de  Delphine  arrivées  à  l'état  aigu.  Dans  sa  dernière 
lettre  datée  de  Fervacques,  24  juin  1806,  elle  dit  à 
Chênedollé  :  «  Le  Génie  (Chateaubriand)  est  ici  depuis 
quinze  jours  ;  il  part  dans  deux,  et  ce  n'est  pas  un 
départ  ordinaire...  Cette  chimère  de  Grèce  est  enfin 
réalisée...  Il  sera  de  retour  au  mois  de  novembre,  à 
ce  qu'il  assure.  Je  ne  puis  le  croire...  Tout  a  été  par- 
fait depuis  quinze  jours,  mais  aussi  tout  est  fini.  » 

Tout  est  fini  !  M"^^  de  Custine  pensait  bien  qu'elle 
allait  perdre  celui  qu'elle  chérissait  tant.  Il  partait 
pour  la  Grèce,  mais  elle  sentait  qu'au  retour  —  au 
départ  peut-être  —  il  serait  pris  dans  d'autres  liens. 
Elle  ne  se  trompait  pas.  Elle  fut  brisée,  et  resta 
inconsolable  de  cette  désillusion  ;  cependant,  comme 
nous  l'avons  dit,  elle  ne  cessa  pas  de  l'aimer,  et  lui 
témoigna  jusqu'à  la  fin  une  amitié  éclairée. 


LES    AMIES    DE    CHATEAUBRIAND  67 

M"^^de  Custine  mourut  au  mois  de  juillet  1826,  à 
Bex,  en  Suisse,  où  elle  était  allée  pour  rétablir  sa 
santé,  et  aussi,  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  pour  se 
rapprocher  de  Chateaubriand  qu'elle  ne  pouvait 
oublier,  et  qui  se  trouvait  alors  à  Lausanne.  Elle 
voulait  sans  doute  le  revoir  une  dernière  fois,  avant 
de  dire  adieu  à  la  terre.  Cette  consolation  lui  fut 
donnée,  mais  bientôt  après  elle  s'éteignit  subitement, 
comme  une  lampe  dont  toute  l'huile  a  été  consumée 
durant   des   veilles  prolongées. 

Averti  aussitôt,  Chateaubriand  accourut,  et  veilla 
la  pauvre  morte.  Dans  ses  Mémoires,  il  lui  rend  cet 
hommage  :  «  J'ai  vu  celle  qui  affronta  l'échafaud 
d'un  si  grand  courage,  je  l'ai  vue  plus  blanche  qu'une 
Parque,  vêtue  de  noir,  la  taille  amincie  par  la  mort, 
la  tête  ornée  de  sa  seule  chevelure  de  soie,  je  l'ai  vue 
me  sourire  de  ses  lèvres  pâles  et  de  ses  belles  dents, 
lorsqu'elle  quittait  Sécherons,  près  Genève,  pour  ex- 
pirer à  Bex,  à  l'entrée  du  Valais  ;  j'ai  entendu  son 
cercueil  passer  la  nuit  dans  les  rues  solitaires  de 
Lausanne,  pour  aller  prendre  sa  place  éternelle  à 
Fervacques.  Elle  se  hâtait  de  se  cacher  dans  une 
terre  qu'elle  n'avait  possédée  qu'un  moment,  comme 
sa  vie...    )) 

Un  mot  plus  éloquent  que  de  longues  phrases 
peut  caractériser  l'amour  de  Delphine  de  Custine  pour 
Chateaubriand.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  à  Paris, 
elle  disait  à  un  confident  de  ses  peines  :  «  Vditli^lé' 
cabinet  où  je  le  recevais  !  —  C'est  donc  ici  qu'il  â 
été  à  vos  genoux  !  —  C'était  peut-être  moi  qui  étais 
aux  siens  !»  *  . 
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La  Duchesse  de  Mouchy. 

Quand  il  partit  pour  visiter  l'Orient,  et  au  retour 
d'Espagne,  Chateaubriand  était  violemment  épris 
d'une  nouvelle  idole,  M"^^  de  Noailles,  qui  devint 
ensuite  duchesse  de  Mouchy,  et  qu'on  avait  surnom- 
mée «  la  belle  Nathalie.  »  Il  passa  trois  mois  avec 
elle  dans  cette  Espagne  si  pittoresque,  si  féconde  en 
souvenirs,  et  ce  fut  en  son  honneur  qu'il  écrivit  le 
Dernier  des  Abencérages,  dont  l'héroïne,  Blanca,  est 
la  vivante  incarnation  de  la  noble  femme. 

Elle  réunissait,  d'après  M'"^  de  Duras,  tout  ce  que 
la  beauté,  la  grâce,  l'esprit,  l'élégance  des  manières 
pouvaient  inspirer  d'admiration.  «  M"^^  de  Noailles, 
raconte  M.  de  Neuville,  qui  la  rencontra  en  Espagne 
en  ce  moment,  M"^^  de  Noailles,  dont  l'éclat  et  la 
beauté  avaient  fait  bruit  dans  le  monde,  n'avait  plus 
cette  première  fraîcheur  que  je  lui  avais  vue,  et  qui 
n'appartient  qu'à  l'extrême  jeunesse,  mais  elle  avait 
conservé  sa  grâce,  ses  traits  charmants,  et  cette  phy- 
sionomie expressive  et  touchante  qui  ajoute  tant  à 
la  beauté.  M.^^  de  Noailles  était  M^e  de  Laborde  ; 
elle  avait  la  distinction,  l'instruction,  et  tous  les 
talents  qui  sont  de  tradition  dans  cette  famille,  et 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  beaucoup  de  bonté.  Je 
n'ai  pas  connu  une  âme  plus  noble  et  plus  généreuse.  » 

Elle  croyait,  elle  aussi,  à  une  liaison  durable,  et 
marchait  dans  un  éblouissement.  Quand  elle  comprit 
le  caractère  de  Chateaubriand,  quand  le  charme  fut 
rompu,  son  désenchantement  fut  si  grand,  sa  blés- 
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sure  d'amour-propre  si  profonde  que  sa  raison  s'é- 
gara :  «  Que  de  malheurs,  a-t-il  écrit,  ont  suivi  ces 
jours  mystérieux  !  Le  soleil  les  éclaire  encore  !  » 

Plus  tard,  en  1828,  ambassadeur  à  Rome,  il  écri- 
vait à  M'"®  Récamier  :  «  Nous  avons  eu  un  petit 
ricevimento  ;  l'ambassadrice  d'Autriche  est  charmante 
et  chante  aussi.  Elle  ressemble  à  la  pauvre  M"^^  de 
Mouchy  ;  aussi  ne  puis- je  la  regarder  sans  une  vraie 
peine.  » 

Etait-ce  le  remords  qui  venait  assaillir  l'âme  du 
fatal  enchanteur  ? 


Mesdames  de  Vintimille  et  de  Laborde. 

C'est  le  moment  d'esquisser  ici  quelques  silhouettes 
de  femmes  qui  sans  jouer  un  rôle  véritable  dans  la, 
vie  amoureuse  de  Chateaubriand,  l'aimèrent  cepen- 
dant beaucoup,  furent  ses  admiratrices,  et  lui  témoi- 
gnèrent, dans  ses  luttes  littéraires  et  politiques,  un 
dévouement  à  toute  épreuve. 

Une  des  premières  en  date  est  M"^^  de  Vintimille, 
de  la  maison  de  Lé  vis.  C'était  Une  femme  de  l'ancien 
temps,  elle  avait  connu  M"^^  Geoffrin  et  M'"^  du 
Defïand,  elle  était  pleine  de  sens,  d'un  commerce 
sûr,  et  possédait  à  fond  l'histoire  de  la  belle  société 
du  xviii^  siècle. 

Elle  professait  une  grande  affection  pour  M'"*^  de 
Beaumont,  et  la  guidait  par  son  jugement  sain,  et 
les  clartés  de  son  esprit.  Elle  ressentit  à  sa  mort  un 
chagrin  profond,  dont  nous  trouvons  la  trace  dans 
une   lettre  à   Chênedollé  :   «    Quelle  perte,  dit-elle, 
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nous  avons  tous  faite  par  la  mort  de  cette  malheureuse 
amie  !  Je  ne  puis  dire  le  chagrin  que  je  ressens  ; 
c'est  une  plaie  qui  ne  se  fermera  jamais  ;  l'idée  de 
ne  plus  la  revoir  me  poursuit  sans  cesse,  et  il  m'est 
doux  de  parler  de  cette  peine  à  une  personne  qui, 
j'ensuis  sûre,  sait  m'entendre.  » 

Lorsque  Chateaubriand  avait  paru  dans  la  vie  de 
sa  mignonne  amie,  elle  avait  subi,  elle  aussi,  le  pres- 
tige du  magicien.  A  son  retour  de  Jérusalem  et 
d'Espagne,  il  séjourna  chez  son  ami  Joubert,  à 
Villeneuve-sur-Yonae.  Là,  un  cercle  intime  s'était 
formé.  Il  donnait  à  ces  fidèles  de  sa  gloire  la  pri- 
meur de  son  œuvre  nouvelle,  les  Martyrs.  M?^^  de 
Vintimille  assistait  à  ces  lectures,  et  n'était  pas  la 
moins  enthousiaste.  Ce  fut  elle  qui  mena  René  chez 
l'abbé  Morellet,  lorsqu'il  fit  ses  visites  pour  l'Aca- 
démie française. 

Joubert,  l'auteur  délicat  des  Pp.nsées,  Joubert, 
cette  âme  d'élite,  ce  cœur  tendre,  ce  lumineux 
esprit  honorait  M"^^  de  Vintimille  d'un  attachement 
profond,  surtout  depuis  la  mort  de  M'"^  de  Beau- 
mont,  pour  laquelle  il  avait  eu  un  culte  véritable, 
culte  que  le  tombeau  d'ailleurs  n'avait  point  fait 
cesser.  Voici  un  fragment  de  lettre  qui  atteste  quelle 
était  la  puissance  d'aimer  de  Joubert,  et  qui  ne  fait 
pas  moins  d'honneur  à  M.^^  de  Vintimille.  Il  lui 
écrivait  en  1817,  à   la  date  du  22  juillet  : 

«  Vous  étiez  plus  jeune,  il  y  a  vingt  ans,  lorsque 
je  marchais  à  vos  côtés,  à  pareil  jour,  à  pareille 
heure,  en  parcourant  certaine  allée  que  je  vois 
presque  de  mon  lit,  et  où,  à  mon  très  grand  regret, 
je  ne  puis  aller  célébrer  cet  anniversaire.  Mais  vous 
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n'étiez  pas  plus  aimable.  Votre  présence  et  votre 
souvenir  font  également  mes  délices.  Continuez  à 
vous  faire  adorer,  et  aimez-moi  toujours  un  peu.... 
Souvenez-vous  qu'il  est  de  mon  essence  de  penser  à 
vous  avec  délices  et  de  vous  être  éternellement  atta- 
ché. » 

Que  n'auraient  pas  donné  les  amies  de  Chateau- 
briand, pour  recevoir  de  lui  des  lettres  aussi  affec- 
tueuses, aussi  tendres  ,  disons  le  mot,  aussi  ado- 
rables ? 

A  côté  de  M"^^  de  Vintimille,  il  convient  de  placer 
sa  parente,  M"^^  ({q  Laborde,  la  châtelaine  de  Méré- 
ville,  qui  pendant  les  étés  de  1807  et  1808,  donnait 
l'hospitalité  à  Chateaubriand,  et  lui  demandait  en 
récompense  de  lire  devant  une  assemblée  choisie 
les  passages  les  plus  captivants  des  Martyrs,  Il  était 
avide,  friand  même  des  applaudissements  et  des 
suffrages  que  lui  valaient  ces  lectures,  faites  sous 
de  beaux  ombrages,  dans  un  cadre  harmonieux  de 
verdure,  de  fleurs  et  de  parfums,  et  devant  les 
femmes  les  plus  intelligentes,  par  conséquent  les 
plus  séduisantes  de  son  époque.  Aux  réunions  de 
Méréville  brillaient,  étincelaient  M^^^^  de  Pastoret  et 
Mme  de  Lévis. 

Dans  sa  vieillesse,  l'enchanteur  ému  au  souvenir 
de  ces  jours  prédestinés,  ne  pouvait  retenir  ses 
larmes  :  c'est  alors  qu'il  dira  :  u  Méréville  était  une 
oasis  créée  par  le  sourire  d'une  muse,  mais  d'une 
de  ces  muses  que  les  poètes  gaulois  appellent  les 
doctes  Fées.  Ici  les  aventures  de  Blanca  et  de  Vel- 
léda  furent  lues  devant  d'élégantes  générations,  les- 


72         DE  CHATEAUBRIAND  A  ERNEST  RENAN 

quelles  s 'échappant  les  unes  des  autres  comme  des 
fleurs,  écoutent  aujourd'hui  les  plaintes  de  mes  an- 
nées. » 

Nous  pourrions  mentionner  encore  quelques 
femmes,  dont  la  grâce,  l'esprit,  la  beauté  rivalisaient 
pour  plaire  au  grand  charmeur,  la  marquise  de 
Talaru,  M™e  de  Bérenger,  M^e  de  Montcalm,  M.^^  de 
Coislin,  Mme  de  Grollier,  M^^e  d'Aguesseau,  la  prin- 
cesse de  Drago,  d'autres  encore.  Mais,  comme  elles 
n'ont  joué  vis-à-vis  de  lui  qu'un  rôle  de  second 
ordre,  nous  revenons  à  celles  qui  apparaissent  sur  le 
premier  plan  de  son  orageuse  destinée. 

M"^^  de  Staël  aussi  le  chérissait,  témoin  ce  mot 
touchant  qu'elle  lui  dit  un  jour,  vers  la  fin  de  sa 
vie  :  «  My  dear,  Francis,  je  souffre,  mais  cela  ne 
m'empêche  pas  de  vous  aimer  !  « 

Et  M"!^  Hortense  de  Méritens  !  Quel  penchant  elle 
eut  pour  lui  !  Il  la  calma  par  une  lettre  comme  lui 
seul  savait  en  écrire  :  «  Vous  êtes  jeune,  soyez  heureuse, 
et  n'embarquez  pas  votre  vie  sur  un  vieux  vaisseau 
naufragé.  J'ai  peu  de  temps  à  vivre,  et  je  veux 
mourir  seul  !» 

Nous  ne  parlons  pas  des  inconnues  nombreuses, 
qui,  enflammées  par  sa  prose  incandescente,  lui  écri- 
vaient, et  lui  témoignaient  plus  que  de  l'admiration. 

Dans  nos  recherches,  nous  avons  découvert  quel- 
ques-unes de  ces  épîtres  d'où  la  passion  déborde. 
Aucun  écrivain,  aucun  poète  ne  fut  choyé  de  la 
sorte.  11  a  ensorcelé  trois  ou  quatre  générations,  et 
il  a  eu  tous   les  triomphes. 
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La  Duchesse  de  Duras, 
r 


M^^  de  Mouchy  avait  passé  dans  la  vie  de  René 
comme  un  brillant  météore.  Il  avait  été  ébloui,  un 
moment  troublé,  puis  la  vision  disparue,  il  s'était 
mis  à  la  recherche  d'un  nouvel  astre,  afin  de  l'en- 
traîner dans  son  orbite.  Il  l'avait  trouvé  sans 
grande  peine  :  cet  astre  nouveau  et  superbe,  ce  fut 
la  duchesse  de  Duras. 

Le  père  de  celle-ci  avait  été  le  comte  de  Ker- 
saint,  d'abord  vaillant  marin,  puis  député  à  la  Con- 
vention, mort  bravement  sur  l'échafaud,  lorsque 
succomba  le  parti  de  la  Gironde.  Il  avait  légué  à  sa 
fille  l'ardeur  de  son  âme,  et  l'éclat  de  son  intelli- 
gence, en  même  temps  que  l'amour  de  la  liberté. 
M^^  de  Duras  avait  une  grande  ressemblance  phy- 
sique avec  M"^^  de  Staël,  elle  en  était  fière,  car  les 
lauriers  de  Corinne  l'empêchaient  de  dormir. 

Elle  se  plaisait  dans  son  château  d'Ussé,  sur  les 
bords  de  la  Loire.  Là,  loin  des  bruits  de  la  ville,  elle 
s'occupait  avec  bonheur  de  l'éducation  de  ses  deux 
filles.  Pour  parfaire  cette  éducation,  elle  fut  obligée 
de  revenir  à  Paris  en  1811,  et  c'est  alors  qu'elle  ren- 
contra Chateaubriand,  dans  le  salon  de  M.  de  Las 
Cases.  Elle  avait  quelques  années  de  moins  que 
M"^^  de  Custine,  et,  comme  elle,  personnifiait  la 
beauté,  l'élégance  et  la  grâce.  «  La  chaleur  de 
l'âme,  dit  René,  la  noblesse  du  caractère,  l'élévation 
de  l'esprit,  la  générosité  des  sentiments,  en  faisaient 
une  femme  supérieure.  » 
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Depuis  longtemps,  elle  professait  pour  Chateau- 
briand une  admiration  qui  allait  parfois  jusqu'à  la 
passion.  Aussi,  son  cœur  battit  fort,  lorsque,  chez 
M.  de  Las  Cases,  il  lui  fut  présenté,  s'assit  près 
d'elle,  et  l'enveloppa  de  son  brûlant  regard.  Il  recon- 
nut bien  vite  que,  même  sans  avoir  combattu,  il 
était  maître  de  la  place.  Il  ne  tarda  pas  à  s'y  ins- 
taller, et  à  y  régner. 

L'intimité  s'établit  rapidement,  il  devint  l'arbitre 
du  salon  de  M"^^  de  Duras,  salon  à  la  fois  politique 
et  littéraire,  avec  l'influence  duquel  il  fallait  comp- 
ter. Quand  elle  retourna  à  Ussé,  il  y  fut  invité  un 
des  preniers.  Elle  aimait  les  intrigues  de  la  politique, 
autant  que  les  beautés  de  la  littérature.  Aussi,  em- 
ploya-t-elle  tout  le  crédit  dont  elle  jouissait  à  la  cour 
de  Louis  XVIII,  pour  faire  obtenir  à  son  ami  les 
hautes  situations  d'ambassadeur  et  de  ministre  qu'il 
ambitionnait. 

Elle  s'étourdissait  dans  cette  existence  fiévreuse, 
mais  il  lui  arrivait  parfois  de  se  recueillir,  et  de 
s'attrister,  en  constatant  que  Chateaubriand  lui 
échappait,  la  négligeait,  ne  brûlait  pas  pour  elle 
de  ce  feu  sacré  qui  la  consumait,  elle,  et  lui  don- 
nait le  courage  de  tout  entreprendre.  Voici,  à  ce 
propos,  deux  passages  significatifs  de  sa  corres- 
pondance. Dans  une  lettre  à  M.  de  Marcellus,  elle 
dit  : 

«  M.  de  Chateaubriand  ne  gâte  pas  ses  amis  ; 
j'ai  peur  qu'il  ne  soit  un  peu  gâté  lui-même  par  leur 
dévouement.  Il  ne  répond  jamais  rien  qui  ait  rap- 
port à  ce  qu'on  lui  écrit,  et  je  ne  suis  pas  sûre  qu'il 
le  lise.  Faites-moi  le  plaisir   de  lui  donner  quelques 
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bons  conseils  à  ce  sujet,  et  tâchez  qu'ils  ne  soient 
pas  perdus  comme  les  miens.  » 

Dans  une  autre  lettre,  envoyée  de  Nice  où  elle 
était  mourante,  elle  fait  parvenir  une  fleur  à  Cha- 
teaubriand, et  lui  dit  : 

«  ...  Je  languis  sur  mon  canapé  toute  la  journée, 
je  rêve  au  passé.  Ma  vie  est  si  agitée  et  si  variée, 
que  je  ne  puis  dire  que  j'éprouve  un  violent  ennui. 
Si  je  pouvais  seulement  coudre,  ou  faire  de  la  tapis- 
serie, je  ne  me  trouverais  pas  malheureuse  ;  ma  vie 
présente  est  si  éloignée  de  ma  vie  passée,  qu'il  me 
semble  que  je  lis  des  mémoires,  ou  que  je  regarde 
un   spectacle...   » 

Voilà  les  malheureuses  victimes  de  René  !  Pau- 
line de  Beaumont  fut,  certes,  la  plus  heureuse, 
puisqu'elle  mourut  dans  ses  bras,  consolée,  pleurée, 
aimée  encore.  Mais  quelle  désespérance  dans  le 
cœur  de  l'infortunée  Delphine  de  Custine,  de  la 
pauvre  duchesse  de  Mouchy,  de  l'inconsolable  du- 
chesse de  Duras  ! 


Madame    Récamier. 

La  dernière  amie,  que  nous  voulons  mentionner, 
est  M.^^  Récamier.  Ensorcelé  par  sa  beauté,  Chateau- 
briand avait  essayé  d'abord  de  l'entraîner  sous  son 
char,  comme  il  avait  fait  de  tant  d'autres,  mais, 
quoique  très  attachée  à  lui,  elle  fut  prudente,  et  ne 
voulut  pas  aller  plus  loin  que  l'amitié.  Elle  échappa 
à  ses  troublantes  séductions  par  la  fuite,  suivant 
en  cela  le  sage  conseil  de  Mentor  à  Télémaque. 
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Installée  à  Rome,  elle  laissait  René  à  ses  aven- 
tures (M°^^  de  Chateaubriand  disait  :  ses  madames) 
mais  elle  ne  l'oubliait  pas.  Le  1^^  mai  1824,  elle 
écrivait  :  «  Si  je  retournais  à  présent  à  Paris,  je 
retrouverais  les  agitations  qui  m'ont  fait  partir.  Si 
M.  de  Chateaubriand  était  mal  pour  moi,  j'en  aurais 
un  vif  chagrin  ;  s'il  était  bien,  un  trouble  que  je 
suis  résolue  à  éviter  désormais.  Je  trouve  ici,  dans 
les  arts,  une  distraction,  et,  dans  la  religion,  un 
appui  qui  me  sauveront  de  tous  ces  orages.  Il  m'est 
triste  de  rester  encore  six  mois  éloignée  de  mes 
amis  ;  mais  il  vaut  mieux  faire  ce  sacrifice,  et  je 
vous  l'avoue  que  je  le  crois  nécessaire.  » 

Elle  revint  au  mois  de  juin  1825,  et  alla  reprendre 
possession  de  son  ermitage  de  l'Abbaye-au-Bois. 
Chateaubriand  était  tombé  du  pouvoir,  et  s'était 
quelque  peu  assagi  sous  d'autres  rapports.  Il  s'at- 
tacha alors  à  cette  aimable  femme  d'une  amitié 
comme  elle  la  voulait,  exempte  d'orages,  calme,  et 
qui  devint  inaltérable.  Il  ne  cessa  de  la  fréquenter 
assidûment  jusqu'à  sa  mort  ;  cet  attachement  prit 
dans  la  vie  de  tous  deux  une  telle  place  qu'il  en  est 
devenu  historique  ;  on  nomme  rarement  M"^^^  Réca- 
mier,  sans  y  ajouter  :  l'amie  de  Chateaubriand. 

Avec  cette  passion  du  dévouement  qu'ont  toutes 
les  femmes  aimantes,  elle  attirait  dans  son  salon 
les  personnes  distinguées  qui  plaisaient  au  grand 
homme,  et  elle  organisait,  pour  distraire  sa  mélan- 
colie, des  soirées  attrayantes,  où  il  lisait  ou  faisait 
lire  des  fragments  de  ses  Mémoires  d^ Outre-Tombe. 
«  Il  n'y  avait,  dit  M.  Bardoux,  que  la  bonté  ingé- 
nieuse d'une  amie    qui  avait    représenté   la  beauté 
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souveraine,  pour  composer  ainsi  ces  soirées  recher- 
chées, dans  cette  sorte  de  retraite  dont  la  porte 
était  entr'ouverte  sur  le  monde,  et  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  un  jardin  clos,  et  sur  les  espaliers  en 
fleurs  d'une  abbaye.   » 

A  mesure  que  les  années  s'accumulaient  sur  leur 
tête,  les  deux  amis  devenaient  plus  indispensables 
l'un  à  l'autre.  M"^^  Récamier  allait  voir  René  dans 
la  matinée.  Sa  vue  s'altéra,  alors  elle  se  fit  con- 
duire. Quant  à  lui,  il  sortait  chaque  jour  vers  une 
heure,  et  allait  rendre  visite  à  son  amie.  Il  fallut 
la  maladie,  prélude  de  la  mort,  pour  l'empêcher  d'ac- 
complir ce  devoir. 

Quand  le  premier,  il  s'éteignit,  à  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans,  le  4  juillet  1848,  il  y  eut  une  scène 
déchirante.  M'"^  Récamier,  affolée  de  douleur,  pres- 
que aveugle,  se  jeta  sur  le  corps  du  grand  écrivain, 
en  l'appelant  par  son  nom,  et  voulant  le  ramener  à 
la  vie,  au  milieu  de  ses  sanglots.  On  dut  couper  pour 
elle  une  mèche  de  ses  cheveux.  Elle  avait  soixante- 
douze  ans.  Elle  ne  lui  survécut  que  d'une  année. 
Elle  expira,  en  méditant  sur  les  paroles  fameuses 
que  René  avait  prononcées  en  visitant  le  tombeau 
du  Tasse,  à  Ferrare  :  «  On  abandonne  l'homme  qui 
a  ri,  pour  l'homme  qui  a  pleuré.  Pendant  la  vie,  le 
bonheur  peut  avoir  son  mérite  ;  après  la  mort,  il 
perd  son  prix  ;  aux  yeux  de  l'avenir,  il  n'y  a  de 
beau  que  les  existences  malheureuses.    » 

La  réflexion  qui  vient  naturellement  à  l'esprit, 
après  ces  aperçus  rapides,  c'est  que  Chateaubriand 
eut  le  rare  privilège   de  vivre  dans  une  atmosphère 
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supérieure  de  tendresse,  d'amour,  de  passion,  qui 
semble,  hélas  !  avoir  disparu  avec  lui.  La  société 
intime  dans  laquelle  il  évolua,  depuis  son  retour 
d'Angleterre,  au  printemps  de  1800,  jusqu'à  sa  mort, 
était  composée  de  gens  d'élite  qui  s'estimaient,  s'ai- 
maient, s'adoraient.  Leur  correspondance  retrouvée 
l'atteste  éloquemment.  Quel  chagrin,  quand  l'un 
d'eux  s'éloigne,  souffre,  s'éteint  ! 

Lui  eut  la  meilleure  part  de  toutes  ces  affections, 
et  fut  l'enfant  gâté  de  tous  ces  êtres  de  choix.  Il  le 
savait  bien  ;  aussi,  dans  ses  Mémoires,  il  paie  à  cha- 
cun un  juste  tribut  de  reconnaissance  et  d'admira- 
tion, et  laisse  tomber  sur  ceux  et  celles  qui  l'ai- 
mèrent un  rayon  de  gloire,  qui  rend  leur  souvenir 
inséparable  du  sien. 

Saluons  ce  noble  cortège  d'amis  et  d'amies,  qu'un 
homme  de  génie  entraîne  dans  son  sillage  immortel. 
C'est  là  une  époque,  dont  le  charme  ne  renaîtra  point  ; 
on  n'aime   pas,  on  n'aimera  plus  ainsi. 

Saluons-le,  lui,  l'Enchanteur,  qui,  suivant  son 
vœu  suprême,  dort  son  dernier  sommeil  sur  un 
rocher,  devant  la  mer,  à  la  pointe  du  Grand-Bé  de 
Saint-Malo.  Pour  l'honorer  dignement,  rappelons- 
nous  quelques  mémorables  paroles,  inspirées  par  son 
génie,  celles,  par  exemple,  qu'a  écrites  Gustave 
Flaubert  : 

.  «  Les  vagues  avec  les  siècles  murmureront  long- 
temps autour  de  ce  grand  souvenir.  Dans  les  tem- 
pêtes, elles  bondiront  jusqu'à  ses  pieds,  où,  les  matins 
d'été,  quand  les  voiles  blanches  se  déploient,  et  que 
l'hirondelle  arrive  d'au  delà  des  mers,  longues  et 
douces  elles  lui  apporteront  la  volupté  mélancolique 
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des  horizons,  et  la  caresse  des  larges  brises  ;  et  les 
jours  ainsi  s'écoulant  pendant  que  le  flot  de  la 
grève  natale  ira  se  balançant  toujours  entre  son 
berceau  et  son  tombeau,  le  cœur  de  René,  devenu 
froid,  lentement  s'éparpillera  dans  le  néant,  au 
rythme  sans  fin  de  cette  musique  éternelle  !  » 

Non,  aucun  mortel  ne  fut  plus  aimé.  Du  fond 
de  sa  tombe,  enveloppé  d'une  poésie  impérissable, 
il  fait  encore  des  victimes. 


m 
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ES  études  récentes  sur  Chateaubriand 
m'ont  remis  en  mémoire  un  document 
peu  connu,  et  depuis  longtemps  oublié 
dans  ma  bibliothèque  ;  je  veux  parler 
d'un  petit  volume,  où  l'ancien  coiffeur  de  l'écrivain, 
M.  Adolphe  Pâques,  consigna  les  souvenirs  d'une 
fréquentation  qui  semble  avoir  été  l'orgueil  de  sa  vie. 
M.  Adolphe  Pâques  nourrissait  une  ambition,  celle 
d'avoir  dans  sa  clientèle  des  personnages,  disons  le 
mot,  des  têtes  célèbres.  Il  y  parvint.  C'est  ainsi  qu'à 
Londres  il  coiffa  le  comte  d'Orsay  ;  à  Manchester, 
Lablache  et  la  Malibran  qui  lui  dit,  presque  mou- 
rante :  «  Vous  êtes  le  dernier,  monsieur,  qui  me 
ferez  belle  !  » 

A  Paris,  son  plus  illustre  client  fut  l'auteur  d^Ata- 
la  et  de  René,  alors  à  la  fin  de  sa  carrière.  C'était 
en  1840.  L'écrivain  demeurait  au  numéro  112  de 
la  rue  du  Bac.  Mais  laissons  parler  M.  Pâques. 

«  Chateaubriand,  dit-il,  me  donnait  trente  francs 
par  mois,  dix  francs  au  jour  de  l'an  et  dix  francs  à 
l'occasion  de  sa  fête.  J'aurais  voulu,  en  produisant 
le  garçon  attaché  à  mon  établissement,  le  faire  pro- 
fiter de  quelques  aubaines,  mais  il  était  très  expli- 
citement entendu  que  je  ne  pourrais  me  faire  rem- 
placer qu'en  cas  d'empêchement  absolu. 
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((  Je  ne  saurais  aborder  un  tel  personnage,  qui 
tient  une  place  importante  dans  l'histoire  de  ma  vie, 
sans   en   dire  quelque  chose  à  mes  lecteurs. 

«  Le  vicomte  de  Chateaubriand  était  de  petite 
taille,  chétif  ;  son  front  haut,  très  développé,  révé- 
lait le  génie.  Comme  sont  en  général  les  gens  maigres 
et  nerveux,  il  était  d'une  sensibilité  extrême  ;  un 
rien  le  faisait  pleurer.  J'ai  été  souvent  témoin  de  ses 
accès  de  sensibilité.  Pour  Chateaubriand,  le  coiffeur 
était  de  la  maison,  et  il  ne  cherchait  nullement  à 
dissimuler  ses  impressions  en  ma  présence. 

«  Je  l'ai  vu  bien  des  fois  mouiller  de  larmes  la 
page  de  ses  Mémoires  d'Outre-Tombe,  qu'il  relisait, 
après  l'avoir  dictée,  ou  un  feuillet  du  livre  qu'il  con- 
sultait. Quelque  passage  ou  quelque  souvenir  atten- 
drissant venait  alors,  sans  doute,  frapper  son  imagi- 
nation et  gonfler  sa  poitrine. 

«  Il  était  très  simple  dans  ses  goûts  ;  peu  riche, 
mais  sans  préoccupation  du  présent  et  de  l'avenir, 
assurés  par  ses  œuvres. 

«  Le  personnel  de  sa  maison  se  composait  d'un 
cuisinier,  d'un  valet  de  chambre  et  de  la  femme  de 
ce  dernier,  qui  servait  de  lingère.  Il  avait  une  voi- 
ture et  loaait  deux  chevaux  au  mois.  Un  secrétaire 
passait  une  grande  partie  de  la  journée  dans  une 
pièce  servant  à  la  fois  de  cabinet  et  de  chambre  à 
coucher,  qui  donnait  sur  un  beau  jardin. 

((  Je  vois  encore  Chateaubriand  assis  dans  un 
grand  fauteuil,  ayant  à  sa  gauche  la  cheminée  où 
pétillait  un  feu  clair  en  toute  saison,  car  il  était 
très  frileux.  A  sa  droite,  se  trouvait  une  table  char- 
gée de  papiers,   de  livres  et  de  journaux  politiques 
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et  littéraires,  de  tous  formats  et  de  toutes  nuances  ; 
tout  cela  pêle-mêle  et  dans  un  admirable  désordre. 
J'étais  autorisé  à  prendre,  dans  le  tas,  les  journaux 
qui  me  convenaient  ;  chaque  jour,  j'en  emportais 
trois  ou  quatre  pour  la  plus  grande  satisfaction  des 
clients  de  ma  boutique.   » 

Pour  un  coiffeur,    voilà   qui   n'est   pas  trop    mal 
raconté. 


«  La  bouilloire  contenant  l'eau  qui  devait  servir 
pour  la  barbe,  continue  M.  Pâques,  clapotait  devant 
l'âtre.  Je  rasais  sur  place.  J'ai  déjà  parlé  de  la 
simplicité  des  goûts  du  grand  écrivain  ;  la  redingote 
qui  lui  servait  de  robe  de  chambre  était  minable  ; 
ses  regards  indiquaient  surabondamment  à  ceux  qui 
l'ignoraient,  que  le  premier  déjeuner  du  porteur 
devait  être  le  chocolat. 

«  Le  vicomte  paraissait  avoir  pour  moi  une  grande 
considération  et  beaucoup  de  sympathie  :  son  visage 
s'épanouissait  à  mon  arrivée.  La  conversation  s'en- 
gageait familièrement  ;  il  aimait  beaucoup  les  petites 
chroniques,  les  historiettes  drolatiques.  Connaissant 
son  goût,  j'en  faisais  provision  ;  en  cas  de  disette, 
j'inventais.  Et  lui,  de  rire  comme  un  enfant,  à 
gorge  déployée. 

«  M'"^  de  Chateaubriand  venait  souvent  dans  la 
chambre  en  question,  pendant  que  j'y  étais.  Bien 
que  froide  et  peu  causeuse,  elle  me  témoignait  beau- 
coup de  bienveillance,  et  avait  avec  moi  le  petit 
mot  pour  rire.  Assez  fréquemment  «'adressant  à 
son  mari,  elle  lui  disait   en  entrant    :   «  Eh  bien  ! 
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ami,  que  t'a  raconté  M.  Pâques  ?  Quelle  nouvelle 
t'a-t-il  apportée  ?  » 

«  L'excellent  homme  répétait  mes  fariboles  en 
les  amplifiant,  et  était  pris  d'une  nouvelle  quinte 
d'hilarité. 

«  Chateaubriand  sortait  habituellement  vers  une 
heure  de  l'après-midi  ;  presque  tous  les  jours,  il 
allait  rendre  une  visite  à  M™^  Récamier.  Je  me  suis 
maintes  fois  trouvé  avec  elle  chez  mon  illustre 
client,  où  elle  se  faisait  conduire,  car  elle  voyait 
peu  clair  ;  vers  la  fin  de  la  vie  de  son  ami,  elle 
devint  presque  aveugle. 

«  La  beauté  de  M^"®  Récamier  a  fait  non  moins 
de  bruit  que  son  esprit  :  c'est  à  juste  titre.  Malgré 
son  grand  âge,  elle  était  encore  fort  belle,  et  très 
spirituelle.  J'allais  souvent  chez  elle,  je  lui  ajustais 
ses  papillotes,  et  nous  faisions  ensemble  la  petite 
causette.  Elle  m'entretenait  surtout  de  Chateau- 
briand, qu'elle  aimait  profondément. 

«  Comment  l'avez-vous  trouvé  ?  »  me  disait-elle  à 
chaque  instant,  pendant  sa  dernière  maladie.  J'avais 
toujours  soin  de  dire  qu'il  allait  beaucoup  mieux.   » 


Le  titre  de  coiffeur  de  l'auteur  des  Martyrs  et 
du  Génie  du  Christianisme  valut  à  M.  Pâques  la 
pratique  d'un  certain  nombre  de  célébrités,  parmi 
lesquelles  il  faut  citer  le  baron  Thénard  et  Ampère. 
Au  sujet  de  ce  dernier,  notre  barbier  écrit  : 

«  M.  Ampère,  un  grand  ami  de  Chateaubriand,  lui- 
même  auteur  distingué,    aurait  pu    poser  pour   la 
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peinture  du  distrait  :  c'était  la  distraction  même. 
Ainsi,  je  l'ai  vu  souvent,  venant  d'être  rasé,  non 
lavé,  prendre  son  chapeau  et  ouvrir  la  porte  pour 
sortir,    ayant    encore  la  serviette  au  cou. 

«  Une  autre  fois,  c'est  cette  même  serviette 
qu'il  met  dans  sa  poche,  la  prenant  pour  son 
mouchoir.  Il  lui  est  arrivé  à  plusieurs  reprises  de 
me  renvoyer  des  serviettes  qu'il  avait  emportées 
par  mégarde.  Chez  lui,  il  se  levait  fréquemment  de 
dessus  sa  chaise,  me  disait  :  a  Merci  !  ))  et  se  diri- 
geait précipitamment  vers  son  bureau,  se  croyant 
rasé,  tandis  que  je  n'en  étais  encore  qu'à  la  prépa- 
ration du  savon.  Ou  bien  il  s'essuyait  avec  force, 
alors  qu'il  n'avait  encore  rien  sur  la  figure,  et  demeu- 
rait tout  surpris,  quand  je  lui  faisais  remarquer  que 
l'opération  n'était  même  pas  commencée. 

«  La  distraction  engendrait  un  désordre  si  complet 
dans  sa  toilette  qu'il  eût  fallu  le  suivre  et  remédier  à 
chaque  instant  à  ses  négligences.  Ce  dernier  détail 
tenait  peut-être  à  ce  qu'il  avait  la  vue  très  mauvaise.  » 


Le  récit  de  la  mort  de  Chateaubriand,  par 
M.  Pâques,  ne  manque  pas  de  relief.  Appréciez  ce 
qui  suit  : 

«  Ce  que  tout  le  monde  redoutait  arriva  :  Cha- 
teaubriand, usé  par  la  maladie,  rendit  son  âme  à 
Dieu.  Je  fus  témoin  de  sa  dernière  agonie.  Sept  per- 
sonnes étaient  présentes.  Il  y  eut,  au  moment  su- 
prême, une  scène  déchirante.  M"^^  Récamier  se  préci- 
pita sur  le  corps  déjà  refroidi  de  l'homme  illustre 
qui  nous  quittait,  et,  d'une  voix  que  brisait  la  dou- 
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leur,  elle  l'appelait  par  son  nom.  Hélas  !    personne 
ne  répondit.   La  mort  est  impitoyable. 

«  La  pauvre  femme,  n'ayant  plus  ni  force  ni  cou- 
rage, me  pria  de  couper  pour  elle  une  mèche  des 
cheveux  du  défunt.  J'en  pris  plusieurs  que  je  distri- 
buai aux  personnes  présentes.  Béranger  était  du 
nombre,  ainsi  que  l'abbé  Deguerry,  depuis  curé  de  la 
Madeleine. 

«  Le  lendemain,  Chateaubriand  fut  embaumé.  Je 
revis  cette  chambre  où,  chaque  matin,  je  causais  si 
gaiement  avec  lui.  Quel  changement  !  Quelle  tris- 
tesse !  Il  était  là,  immobile,  dormant  du  sommeil 
éternel,  sur  son  petit  lit  blanc,  bien  simple,  dont 
quatre  montants  en  fer  soutenaient  le  baldaquin,  vêtu 
d'un  surplis  blanc,  les  mains  couvertes  de  gants  de 
même  couleur  et  la  tête  coiffée.  Son  visage  avait  ce 
calme,  cette  douce  expression  qui  n'appartiennent 
qu'à  celui  du  juste.  L'aile  d'un  ange  planait  sur  lui. 

«  Le  silence  était  profond,  solennel.  Au  chevet  du 
lit,  un  prêtre  agenouillé  était  en  prières.  Quatre 
cierges  brûlaient  et  projetaient  sur  le  trépassé  une 
lumière  vacillante. 

((  La  bouche  qui  dictait  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  étant  fermée  pour  toujours,  un  voile  noir  cou- 
vrait la  table  sur  laquelle  on  les  écrivait.  Les  papiers 
et  les  livres  dont  elle  était  encore  chargée  la  veille 
avaient  disparu.  A  leur  place,  s'étalaient  les  plaques 
de  l'Ordre  du  Saint-Esprit,  toutes  les  croix  et  tous 
les  rubans  dont  cette  poignée  d'argile  qui  s'appelait 
Chateaubrand  avait  été  honorée.  Ils  jetaient  leur 
dernier  éclat,  le  rôle  des  hochets  est  fini  quand  l'im- 
mortalité commence  ! 
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«  Le  service  religieux  eut  lieu  à  l'église  des  Missions 
étrangères.  J'y  pris  place  au  milieu  des  amis  les  plus 
intimes.  Après  l'absoute,  je  reçus  le  goupillon,  pour 
jeter  l'eau  bénite,  de  la  main  d'Alexandre  Dumas,  et 
je  le  passai  à  mon  tour  à  Béranger  qui  me  suivit  en 
pleurant.  » 


M.  Pâques  resta  fier  toute  sa  vie  d'avoir  figuré,  à 
ce  cortège  funèbre,  entre  l'auteur  des  Mousquetaires 
et  le  chansonnier  de  Lisette.  Lorsque  Chateaubriand 
fut  inhumé  à  la  pointe  du  Grand-Bé,  à  Saint-Malo, 
sa  ville  natale,  notre  barbier  s'y  rendit,  et  rapporta 
de  son  pieux  pèlerinage  une  petite  fleur  cueillie  sur 
la  tombe  du  grand  homme,  et  une  pierre  détachée 
de  son  mausolée.  Mais  il  eut  d'autres  souvenirs,  d'un 
prix  inestimable  pour  lui.  Écoutez  : 

«  Peu  de  temps  après  la  mort  de  Chateaubriand, 
dit-il,  je  fus  mis  en  possession  des  ustensiles  de 
barbe  qui  lui  ont  servi  :  sa  sébille  de  bois,  son  blai- 
reau, son  dernier  morceau  de  savon,  à  demi  usé,  que 
je  garde  depuis  vingt  ans. 

«  Une  pièce  en  règle  établit  ma  propriété  de  ces 
objets  et  en  atteste  l'authenticité.  Néanmoins,  j'ai 
fait  légaliser  mon  titre,  avec  assistance  de  témoins  à 
la  mairie  du  dixième  arrondissement,  le  29  octobre 
1848  ;  j'en  fis  faire  autant  plus  tard,  le  26  février  1853, 
par  M.  le  général  de  Polignac,  maire  de  Fontainebleau. 

«  Tenant  beaucoup  à  mettre  de  plus  en  plus  à 
l'abri  de  tout  soupçon  de  fraude  les  ustensiles  de 
barbe  de  mon  illustre  client,  qui  font  ma  joie  et  mon 
orgueil,  j'écrivis  à  Béranger,  qui  les  avait  vus  souvent. 
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pour  le  prier  de  vouloir  bien  certifier  leur  origine.  » 
M.  Pâques  termine  ses  souvenirs  par  la  page  sui- 
vante :  «  Je  résolus  d'employer  les  cheveux  de  Cha- 
teaubriand, dont  j'étais  possesseur,  à  la  composition 
de  deux  tableaux,  l'un  représentant  son  tombeau, 
l'autre  la  chambre  n^  7  de  V Hôtel  de  France,  à  Saint - 
Malo,  où  il  est  né.  Je  fis  dans  cette  ville  deux 
voyages  pour  lever  les  plans  nécessaires  à  l'exécu- 
tion de  mon  projet,  et  je  me  mis  sérieusement  à 
l'œuvre. 

«  La  possession  de  ces  deux  tableaux,  de  beau- 
coup de  vérité  et  d'un  grand  effet,  me  valut  de  fré- 
quentes visites  du  chansonnier  et  de  ses  amis.  J'eus 
la  malencontreuse  idée  de  les  envoyer  à  l'exposition 
de  New- York  ;  l'un  d'eux,  celui  qui  représentait  le 
Grand-Bé,  fut  brisé  en  Amérique.  Un  seul  me  reste  : 
il  est  unique  en  son  genre.  Beaucoup  d'offres  sédui- 
santes m'ont  été  faites  pour  l'obtenir.  J'ai  constam- 
ment refusé  de  le  céder  ;  je  préfère  à  l'or  la  satisfac- 
tion de  ma  passion  pour  le  beau,  et  un  précieux  sou- 
venir de  mon  illustre  client.  » 

Hommes  de  lettres,  écrivains  de  toute  sorte,  poètes 
chevelus  ou  non,  romanciers,  historiens,  dramaturges, 
ne  négligez  pas  votre  coiffeur  !  C'est  par  lui  peut- 
être  que  vous  passerez  à  la  postérité  !  N'oubliez  donc 
point  de  le  coucher  sur  votre  testament,  et  de  lui 
céder,  en  bonne  et  due  forme,  votre  dernier  blaireau 
et  tous  vos  ustensiles  de  barbe  :  ils  peuvent  devenir 
les  documents  de  votre  gloire  ! 


LE  SALON  DE  MADAME  ANGELOT 
( 1824-1864) 


u  printemps  de  l'année  1874,  quelques  mois 
après  mon  arrivée  à  Paris,  je  fus  introduit 
par  un  vieil  économiste,  que  le  hasard 
m'avait  fait  connaître,  dans  le  salon  de 
•^me  Ancelot,  alors  à  la  fin  de  sa  vie.  Cette  moderne 
du  Defïand  avait  quatre-vingt-deux  ans.  J'ai  gardé, 
vivaces  en  moi,  les  souvenirs  de  ce  temps,  où,  inquiet, 
avide  de  me  lancer  dans  la  mêlée,  n'ayant  que  des 
cahiers  de  vers  dans  mes  tiroirs,  par  conséquent  plein 
d'adorables  illusions,  je  foulais  le  pavé  de  Paris  avec 
orgueil,  en  me  disant  :  Je  vis  dans  la  ville  des  grands 
hommes  et  des  grandes  choses,  à  l'œuvre  ! 

M"^®  Ancelot  recevait  le  dimanche  dans  l'après-midi. 
Elle  habitait  au  numéro  35  de  la  rue  de  Grenelle- 
Saint-Germain.  Malgré  son  âge,  elle  était  encore  gaie 
et  souriante.  Elle  avait  conservé  une  sérénité  qui 
faisait  penser  que  cette  femme  avait  dû  être  très  heu- 
reuse et  très  aimée.  Elle  avait  été  jadis  fort  influente 
à  l'Académie  française.  Ses  pièces  de  théâtre  avaient 
ému  et  réjoui  la  ville  et  la  cour. 

De  plus,  elle  peignait  fort  bien,  et  l'on  voyait,  dans 
son  appartement,  et  peints  par  elle-même,  plusieurs 
tableaux  représentant  tous  les  personnages  célèbres 
qui,  à  différentes  époques,  de  1824  à  1864,  avaient 
fréquenté  ses  salons.  Aussi,   avait-on  pu  dire  d'elle 
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avec  justesse,  sur  une  médaille  où  elle  était  repré- 
sentée :  «  Mores  effinxit  et  vultus,  elle  sut  peindre  les 
mœurs  et  les  visages.  »  Nous  parlerons  plus  loin  avec 
détails  de  ces  tableaux  fameux,  qui  constituent  des 
documents  très  intéressants  pour  l'histoire  litté- 
raire de  ce  temps. 

]y[me  Ancelot  était  ma  compatriote,et  dès  ma  pre- 
mière visite,  elle  voulut  avoir  des  nouvelles  de  notre 
pays,  la  Côte-d'Or,  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  une 
soixantaine  d'années.  Dijon  était  sa  ville  natale. 

—  Parlez-moi,  me  dit-elle,  du  beau  parc  dont 
Dijon  est  si  fier,  et  qui  est  contemporain  de  celui  de 
Versailles.  J'allais  m'y  promener,  quand  j'avais  seize 
ans.... 

Et,  comme  remontant  le  cours  du  temps,  et  se 
revoyant  jeune  fille,  elle  s'arrêta  pensive.  Je  crus 
remarquer  une  larme  dans  ses  yeux. 

Je  lui  parlai  de  ce  parc,  magnifique  en  effet,  et 
que  je  connaissais  bien,  pour  y  avoir  souvent  pro- 
mené moi-même  la  mélancolie  de  mes  vingt  ans.  A 
telle  place,  on  a  la  vue  de  la  rivière,  à  telle  autre  est 
un  temple  de  verdure,  et,  plus  loin,  un  cadran  solaire 
horizontal  extraordinaire.  Je  lui  exprimais  le  charme 
que  j'avais  ressenti  sous  ces  ombrages  silencieux,  et 
un  peu  sévères,  comme  tout  ce  qui  vient  du  grand 
siècle. 

Elle  m'écoutait  attentivement,  et  je  sentais  que 
toute  sa  jeunesse  lui  remontait  au  cœur.  «  Encore, 
encore  !  »  me  disait-elle  avec  la  joie  d'un  enfant  heu- 
reux. Et  la  considérant  accablée  sous  le  poids  des 
ans,  je  me  rappelais  ces  belles  paroles  de  Voltaire  au 
marquis  d'Argence  :  «    Les  arbres  qu'on  a  plantés 
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demeurent,  et  nous  nous  en  allons  !  »  Et  encore  cette 
lettre  admirable  du  patriarche  de  Ferney  à  M^"^  du 
Defïand  :  «  Le  plus  vrai  et  le  plus  cher  de  mes  dé- 
sirs serait  de  passer  avec  vous  le  soir  de  cette 
journée  orageuse  qu'on  appelle  la  vie.  Je  vous  ai  vue 
dans  votre  brillant  matin,  Madame,  et  ce  serait 
une  grande  douceur  pour  moi  si  je  pouvais  aider  à 
votre  consolation,  et  m'entretenir  avec  vous  libre- 
ment, dans  ces  moments  si  courts  qui  nous  restent, 
et  qui  ne  sont  suivis  d'aucuns  moments.  » 


]y[ïne  Ancelot  adorait  les  vers.  Il  fallait  toujours 
dire  quelques  strophes  avant  de  la  quitter.  Jadis,  au 
temps  de  sa  jeunesse,  elle  avait  réuni  dans  ses  salons, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  les  grands 
esprits  du  siècle,  les  rois  de  la  pensée,  Lamartine, 
Hugo,  Chateaubriand,  de  Vigny,  Ponsard,  Alfred  de 
Musset,  et  bien  d'autres,  célèbres  à  des  titres  divers, 
peintres,  sculpteurs,  musiciens,  toute  l'armée  litté- 
raire et  artistique  de  1830. 

Années  disparues  !  Moissons  envolées  !  Amis  des 
beaux  jours,  vieillis,  morts,  ou  dispersés  !  Nos  vers 
devaient  sembler  à  cette  aimable  femme,  comme  un 
écho  lointain  des  poèmes  qu'elle  avait  entendus  au- 
trefois, au  printemps  lointain  de  sa  vie  heureuse. 
Elle  paraissait  y  goûter  une  jouissance  mystérieuse 
et  profonde. 

Là  venaient,  en  1874,  M.  Patin,  le  savant  hellé- 
niste, membre  de  l'Académie  française,  les  poètes 
Auguste  de  Vaucelle  et  Casimir  Pertus,  M.   Eugène 
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Loudun,  et  d'autres  publicistes  plus  jeunes.  M}^^  An- 
celot  avait  un  mot  aimable  pour  chacun.  Je  me 
plaisais  à  l'entendre  raconter  le  passé,  et  nous  faire 
le  récit  des  batailles  littéraires  de  la  première  moitié 
du  dix-neuvième  siècle. 

Je  rencontrai  là  aussi  un  vieillard,  dont  j'ai  ou- 
blié le  nom,  et  qui  avait  été  l'ami  intime  d'Alfred 
de  Musset  et  d'Arvers.  Je  le  reconduisais  à  travers 
Paris,  et  il  me  racontait  les  fredaines  de  ses  anciens 
compagnons  et  les  siennes.  Musset  et  Arvers,  dans 
leur  beau  temps,  étaient  des  viveurs  émérites.  La 
Confession  d'un  enfant  du  siècle  ne  nous  donne 
qu'une  faible  idée  de   leurs  iolies  de  jeunesse. 

Une  après-midi,  dans  la  semaine,  passant  rue  de 
Grenelle,  j'eus  l'idée  de  monter  chez  M™^  Ancelot. 
L'excellente  femme  venait  de  mourir.  Elle  s'était 
éteinte  doucement,  sans  souffrance,  comme  une 
lampe  qui  a  jeté  un  vif  éclat,  qui  a  réjoui  bien  des 
yeux,  et  enfin  a  épuisé  l'huile  jusqu'à  la  dernière 
goutte. 

Très  peu  de  temps  après,  son  ami  intime,  M.  Pa- 
tin, s'éteignait  de  même,  et  allait  rejoindre  sa  confi- 
dente dans  le  champ  du  repos.  Puis  mouraient 
successivement  Auguste  de  Vaucelle  et  Casimir  Per- 
tus.  M"^^  Ancelot  était  la  belle-mère  de  Lachaud,  le 
grand  avocat  d'assises,  qui,  lui  aussi,  s'en  est  allé,  il 
y  a  quelques  années.  Mort  enfin,  le  compagnon  de 
Musset  et  d'Arvers,  qui  se  plaisait  tant  à  me  narrer 
les  aventures  de  sa  jeunesse. 

Beaucoup  de  ceux  que  j'ai  connus,  en  arrivant  à 
Paris,  ne  sont  plus.  La  vie  ressemble  à  un  chemin 
dont  les  côtés   sont  peuplés  de  tombeaux.  Plus    on 
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avance,  et  plus  ils  se  rapprochent,  et  plus  on  en  dé- 
couvre derrière  soi,  en  retournant  la  tête. 


J'ai  dit  plus  haut  que  M"^^  Ancelot  maniait  le 
pinceau,  comme  la  plume.  Ses  toiles  les  plus  remar- 
quables, et  assurément  les  plus  curieuses,  sont  celles 
qu'elle  a  consacrées  aux  personnages  qui,  pendant 
une  période  de  quarante  ans,  ont  fréquenté  sa  mai- 
son. 

Elle  a  laissé  cinq  tableaux,  où  sont  groupés  ses 
hôtes  et  ses  amis.  Nous  voyons  successivement  son 
salon  sous  la  Restauration,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  sous  la  République  de  1848,  et  enfin  sous 
l'empire  de  Napoléon  III. 

Nous  allons  brièvement  passer  en  revue  ces  figures, 
dont  toutes  furent  célèbres  jadis.  Le  temps  évidem- 
ment a  fait  son  œuvre  :  beaucoup  de  ces  person- 
nages sont  tombés  dans  l'oubli,  mais  plusieurs  ont 
inscrit  à  jamais  leurs  noms  «  au  temple  de  mé- 
moire »,  comme  on  disait  autrefois.  M"^^  Ancelot 
elle-même  nous  servira  de  Mentor,  car  elle  a  eu  soin 
de  faire  l'historique  de  son  propre  travail,  et  de 
nous  laisser  un  fil  conducteur  pour  nous  reconnaître 
dans  son  intéressante  galerie. 

Le  premier  tableau  représente  Parceval  de  Grand- 
maison,  lisant,  en  1824,  les  vers  de  son  poème  sur 
Philippe- Auguste.  «  Il  y  avait,  raconte  M"^^  Ance- 
lot, de  grandes  différences  entre  les  positions,  les 
fortunes  et  les  idées  des  personnes  que  je  recevais  ; 
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seulement,  les  poètes  dominaient  chez  moi  à  l'époque 
où  Parce  val  de  Grandmaison  nous  lisait  ses  vers, 
et  où  je  choisis  une  de  ces  lectures  pour  sujet  de 
mon  premier  tableau...  Ce  sont  donc  des  poètes  qui 
entourent  le  lecteur,  et  qui  écoutent  de  plus  près 
les  fragments  de  ce  poème  de  Philippe- Auguste,  dont 
on  parlait  alors,  car  Par  ce  val  aussi  eut   son  jour. 

«  Bien  des  poètes,  même  parmi  ceux  qui  avaient 
du  talent,  n'eurent  pas  ce  jour  où  la  lumière  se  fait 
pour  laisser  voir  une  œuvre,  et  permette  de  la  jugei*. 
Parceval  fut  de  l'Académie  française,  et  plus  d'un 
salon  s'est  rempli  d'une  foule  élégante  et  intelli- 
gente pour  écouter  ses  vers.  » 

Le  poème  sur  Philippe  -  Auguste  renfermait 
24.000  vers,  et  Parceval  de  Grandmaison  projetait 
d'en  consacrer  également  vingt-quatre  mille  à  Napo- 
léon, et  vingt-quatre  mille  à  Charlemagne.  Il  mourut 
avant  d'avoir  exécuté  cet  effrayant  projet  poétique. 

A  côté  du  prolixe  Parceval,  dont  pas  un  vers  n'a 
survécu,  est  placé  Victor  Hugo,  déjà  célèbre,  et 
marié,  bien  qu'il  ne  fût  âgé  que  de  22  ans.  Mais 
écoutons  M"^^  Ancelot  :  «  Sa  jolie  jeune  femme  est 
assise  à  ses  côtés  ;  ils  venaient  ainsi  ensemble,  elle 
radieuse,  lui  soucieux.  Son  regard  profond  semblait 
plonger  dans  l'avenir,  lors  même  que  le  présent  avait 
assez  de  charme  pour  l'attacher  exclusivement.  Son 
caractère  me  parut  très  curieux  à  observer.  Il  avait 
quelque  chose  de  particulier  que  je  cherchai  à  étu- 
dier et  à  définir,  pendant  les  séances  qu'il  me  donna 
pour  son  portrait  dans  mon  tableau.  )) 

Après  quelques  développements  sur  l'auteur  des 
Odes  et  Ballades,  M^^^  Ancelot  ajoute  :  «  Bien  des 
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années  ont  passé  depuis  qu'ont  cessé  mes  relations 
de  société  avec  le  chef  de  l'école  romantique.  Il  avait 
jeté  le  trouble  dans  notre  monde  littéraire,  éveillé 
des  rivalités,  amené  des  discussions,  et  enfin  dispersé 
ce  petit  cénacle,  où  l'on  avait  fini  par  ne  plus  s'en- 
tendre ;  mais  le  souvenir  de  Victor  Hugo  se  rattache 
ainsi  plus  particulièrement  à  ce  temps  de  joyeuses 
espérances  et  de  brillantes  illusions,   w 

La  figure  de  Saintine  semble  bien  effacée  aujour- 
d'hui :  cependant,  elle  est  restée  sympathique,  et 
son  livre  Picciola  excite  encore  de  douces  émotions  : 
ces  pages  ont  surnagé  à  l'oubli,  car  qui  se  souvient 
des  autres  ouvrages  du  même  auteur  :  Les  trois 
Reines,  les  Contes  de  Jonathan,  le  Visionnaire,  une 
Fauvette,  la  Mort  d'un  Roi,  la  Vallée  des  Ames,  etc  ? 

]y[me  Ancelot  professait  une  grande  sympathie 
pour  cet  écrivain  :  voici  ce  qu'elle  disait  de  lui  en 
1838,  et  ce  qu'elle  confirmait  en  1864  :  «  Je  con- 
nais un  philosophe  pratique,  sans  ambition  et  sans 
envie,  dont  les  mœurs  sont  simples  et  les  idées  éle- 
vées, qui  convient  aux  esprits  supérieurs,  et  s'ar- 
range facilement  des  plus  ordinaires,  qui  sourit 
sans  amertume  en  voyant  un  sot  faire  fortune  et 
un  intrigant  réussir... 

«  Je  l'ai  toujours  vu  heureux,  mais  d'un  bonheur 
aimable  dont  le  malheur  lui-même  ne  peut  s'offus- 
quer. Au  contraire,  a-t-on  le  cœur  froissé  dans  le 
contact  avec  le  monde,  est-on  trompé  dans  ses 
affections,  dérouté  dans  ses  projets,  blessé  dans  son 
amour-propre,  qu'on  aille  le  voir  au  milieu  de  ses 
livres,  de  ses  fleurs  et  de  ses  amis,  on  a  le  cœur 
soulagé  ;  son    bonheur  tient  tellement   à  la  sagesse 
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de  son  esprit,  à  la  modération  de  ses  désirs,  à  la 
douceur  de  ses  relations,  qu'il  console  en  encoura- 
geant... )) 

Puis  vient  ce  jugement  :  «  Toutes  les  œuvres  de 
Saintine,  pleines  d'imagination,  de  philosophie  et  de 
raison,  étaient  lues  avidement,  et  plaisaient  à  tous, 
parce  qu'elles  portaient  le  cachet  consciencieux  du 
travail  de  l'homme  de  bien.  )) 

Une  figure  effacée  aussi,  c'est  celle  d'Alexandre 
Soumet,  qui  cependant  eut  un  rayon  de  gloire.  Il 
avait  toutes  les  beautés,  celle  de  l'âme  et  celle  du 
visage.  Écoutons  la  gracieuse  M"^^  Ancelot  :  «  Un 
beau  caractère  aussi,  et  une  de  ces  rares  exceptions 
qui  sont  l'honneur  de  l'espèce  humaine...  Tout  était 
poésie  dans  Soumet,  et  nous  attirait  par  le  charme 
de  l'idéal.  Non  seulement  on  l'aimait  dès  qu'on  lui 
parlait,  mais  on  se  sentait  aimé  de  lui  ;  il  semblait 
que  l'affection  débordait  de  son  cœur,  et  allumait 
autour  d'elle  tous  les  foyers  d'affection  que  chacun 
avait  en  soi...  C'était  une  des  plus  nobles  intelli- 
gences qu'il  fut  possible  de  rencontrer,  et  des  plus 
complètes  dans  le  beau.    » 

Voici  Guiraud,  le  poète  aussi,  comme  Soumet  de 
l'Académie,  incarnant  en  lui  l'activité  et  l'intrigue, 
et  obtenant  succès,  renommée,  pension,  titres,  dis- 
tinctions, avant  même  que  ses  confrères  fussent 
arrivés  à  publier  leurs  manuscrits.  Guiraud,  nous 
apprend  M"^^  Ancelot,  se  levait  matin,  se  couchait 
tard,  et  utilisait  toutes  ses  visites.  Il  en  faisait  tant 
chaque  soir,  qu'il  racontait  qu'à  la  première  il 
arrivait  avant  que  la  maîtresse  de  la  maison  eut 
fini    de  s'habiller,  et  qu'à  la  dernière  elle  se  désha- 
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billait  déjà,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  lui,  de  se 
faire  ouvrir  la  porte,  quelques  ordres  qu'on  eut 
donnés   de  la  fermer. 

A  côté  de  lui,  nous  voyons  Emile  Deschamps, 
esprit  gai,  toujours  en  verve,  recherché  pour  ses 
bons  mots  et  ses  fines  réparties.  Puis,  viennent, 
dans  ce  premier  tableau,  quelques  amateurs  de  poé- 
sie, se  plaisant  au  milieu  des  gens  de  lettres,  et 
écrivant  eux-mêmes  parfois,  pour  charmer  leurs 
loisirs  :  c'est  le  comte  de  Rochefort,  neveu  de 
M"^c  de  Genlis,  l'abbé  de  Felets,  un  des  derniers 
abbés  de  cour,  puis  voici  Lemontey  et  Auger, 
membres  de  l'Académie  —  qui  s'en  souvient  ?  — 
Baour-Lormian,  le  traducteur  d'Ossian,  adoré  des 
femmes  dans  sa  jeunesse  ;  Pichat,  poète  tragique 
mort  dans  la  fleur  de  l'âge  ;  Michel  Béer,  frère  du 
grand  Meyerbeer,  de  La  Ville  de  Mire  mont,  critique 
railleur,  Jules  de  Rességuier,  avant  tout  homme 
du   monde,  Mennechet,    auteur  de    jolis  contes... 

Mais  voyez  ces  gracieuses  figures  de  femmes  !  La 
plus  belle  est  Delphine  Gay,  alors  dans  tout  l'épa- 
nouissement de  sa  grâce  juvénile,  et  à  la  veille  de 
montrer  son  brillant  esprit,  en  devenant  M"^®  Emile 
de  Girardin.  A  côté  d'elle,  j'aperçois  Alfred  de  Vigny, 
le  poète  de  l'honneur  et  de  la  pitié,  qui  vécut  et 
mourut  noble  et  fier,  isolé  des  coteries,  «  sans  une 
souillure  à  sa  robe  d'hermine.  » 

Lorsque  le  regard  s'arrête  sur  tous  ces  visages  où 
rayonne  l'intelligence,  où  respirent  l'amitié,  la  joie 
de  se  trouver  réunis,  le  plaisir  de  se  connaître, 
l'âme  éprouve  comme  un  regret  de  n'avoir  point 
connu  ces  foyers    vivants    d'une    société    disparue. 


Madame    ANGELOT 

DESSIN    DE    LACAUCHIE 


I 
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L'esprit  s'y  affinait,  le  cœur  anxieux  y  trouvait 
des  sympathies,  l'ambition  y  était  sainement  stimu- 
lée, bref  tout  l'être  y  ressentait  des  émotions  douces, 
dont  la  trace  était  ineffaçable,  et  dont  le  souvenir 
embellissait  la  vie  entière. 


Le  deuxième  tableau  porte  ce  titre  :  «  Rachel  réci- 
tant des  vers  du  rôle  d'Hermione,  dans  la  tragédie 
d'Andromaque.  »  C'est  après  la  Révolution  de  1830, 
nous  sommes  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  : 
M™^  Ancelot  a  perdu  beaucoup  de  ses  premiers 
amis,  qui  sont  partis  en  exil.  Elle  a  su  en  attirer 
de  nouveaux,  et  son  salon,  fermé  pendant  plusieurs 
années,  s'est  tout  à  coup  rouvert,  sous  l'empire  de 
ce  désir  impérieux  qu'elle  ressentit  toujours  de 
revoir  et  de  grouper  souvent  les  mêmes  personnes. 
Il  y  a  là,  disait-elle,  quelque  chose  de  bon  pour 
l'intelligence,  pour  l'échange  fréquent  des  idées  qui 
se  développent  dans  la  discussion,  et  de  bon  aussi 
pour  le  cœur,  car  des  relations  fréquentes  peuvent 
seules  faire  connaître  ces  qualités  solides  qui  ins- 
pirent les  durables  amitiés. 

Autour  de  l'illustre  tragédienne,  dont  l'astre 
commençait  à  monter  à  l'horizon,  nous  voyons  réunie 
toute  une  élite,  heureuse  de  l'écouter.  Voici  Cha- 
teaubriand, Stendhal,  Jouffroy,  de  Tocque  ville, 
M'"^  Récamier  la  princesse  Czartoryska,  Viennet, 
Tourguenieff,  Considérant,  Jouy,  Paul  Dupont,  Ansiis 
Ségalas...  combien  d'autres  ! 

Nous  avons  longtemps  considéré    Chateaubriand, 
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assis  non  loin  de  M'"*^  Récamier.  Les  cheveux  de 
René  ont  blanchi,  il  semble  que  l'invincible  mélan- 
colie de  sa  jeunesse  a  fait  place  à  une  résignation 
enjouée.  Que  d'émotions,  que  de  tempêtes  ont 
bouleversé  cette  âme  de  feu  !  Les  glaces  de  l'âge 
hésitent  à  refroidir  ses  fièvres  et  ses  ardeurs.  Un 
sourire  semblable,  et  une  grâce  infinie  animent  la 
physionomie  de  M"^^  Récamier,  incarnation  tou- 
chante  du  bonheur  d'être  adorée. 

Puis,  nous  avons  contemplé  cet  autre  mélanco- 
lique, Jouffroy,  conscience  pure,  s'il  en  fut  jamais, 
«  belle  âme  qui  rayonnait  dans  de  beaux  yeux 
bleus  )),  et  dans  laquelle  se  livraient  des  combats 
terribles  de  sentiments  opposés.  «  Le  ciel  lui  avait 
donné,  dit  M"^®  Ancelot,  un  cœur  tendre,  exalté, 
passionné  jusqu'au  délire  ;  et,  dès  qu'il  était  près 
d'une  jeune  femme,  il  l'aimait,  sans  oser  lui  expri- 
mer cet  amour  dont  il  était  tourmenté,  et  même, 
quand  il  pouvait  croire  que  ses  sentiments  étaient 
compris  et  partagés,  sa  réserve  n'excluait  pas  une 
jalousie  fiévreuse  qui  le  rendait  le  plus  malheureux 
des  hommes.  » 

Entre  autres  titres  à  la  célébrité,  Joufïroy  publia 
un  article  dont  le  souvenir  est  resté  :  Comment  les 
dogmes  finissent,  et  prouva  ainsi  sa  force  de  polé- 
miste et  d'argumentateur.  C'est  lui  qui,  à  la  fin  de 
sa  vie  surtout,  aimait  aller  au  sommet  des  mon- 
tagnes, et  y  restait  plongé,  pendant  des  heures,  dans 
d'impénétrables  rêveries. 

Mais  le  personnage  du  second  tableau,  qui  nous 
a  le  plus  fasciné,  c'est  Stendhal.  Il  a  un  vaste  front, 
large    et  haut,   un  sourire  énigmatique,  Un  regard 
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perçant.  On  dirait  que  le  bas  du  visage  est  celui  d'un 
adolescent,  tandis  que  le  front  est  celui  d'un  homme 
mûr,  presque  d'un  vieillard. 

Il  est  confondu,  dans  le  fond  du  tableau,  avec 
des  figures  secondaires,  il  n'avait  alors  qu'une  noto- 
riété restreinte,  mais  M^^^  Ancelot  paraît  avoir  de- 
viné l'influence  prépondérante  qu'il  devait  exercer 
sur  les  intelligences  de  l'avenir.  «  Stendhal  était  ému 
de  tout,  et  il  éprouvait  mille  sensations  diverses  en 
quelques  minutes.  Rien  ne  lui  échappait,  et  rien  ne 
le  laissait  de  sang-froid  ;  mais  ses  émotions  tristes 
étaient  cachées  dans  des  plaisanteries,  et  jamais  il 
ne  semblait  aussi  gai  que  les  jours  où  il  éprouvait  de 
vives  contrariétés.  Alors  quelle  verve  de  folie  et  de 
sagesse  !  » 

Qui  eût  pensé,  en  ce  temps  lointain,  que  la  gloire 
intellectuelle  de  cet  homme  égalerait  celle  des  plus 
grands,  et  surpasserait  en  intensité,  sinon  en  éten- 
due, le  magnifique  rayonnement  de  Chateaubriand, 
assis  à  quelques  pas  de  lui,  et  salué  partout  comme 
un  souverain  de  l'idée.  Par  ses  divers  ouvrages,  mais 
spécialement  par  le  Rovge  et  le  Noir  et  la  Chartreuse 
de  Parme,  Stendhal  s'est  mis  à  conquérir  les  esprits 
de  haute  culture  des  générations  qui  se  succèdent, 
et  par  eux  il  est  devenu  un  des  maîtres  de  la  pensée 
moderne. 

Dans  mon  enthousiasme  pour  ce  conquérant  de  la 
jeunesse  ambitieuse,  j'écrivis  jadis  en  son  honneur 
les  vers   qui  suivent  : 
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Stendhal. 


Je  n'ai  trouvé  qu'en  lui  l'orgueil  irréductible 
Qui,  pareil  aux  aiglons,  veut  gagner  les  sommets, 
Et  qui  souffre  partout  sans  se  plaindre  jamais, 
Quoique  paré  toujours  d'un  charme  irrésistible. 

Nul  n'a  su  faire  vivre  avec  plus  d'âpreté, 
Avec  plus  de  profonde  et  de  sombre  ironie, 
L'angoisse  d'un  grand  cœur  étouffant  son  génie 
Dans  un  milieu  sans  gloire  et  dans  la  pauvreté. 

Nul  n'a  mis  en  relief  avec  plus  de  puissance 
L'audace  et  la  fierté,  le  dur  et  long  tourment, 
Les  sublimes  projets,  la  noble  effervescence 
D'un  jeune  ambitieux  au  front  pâle  et  charmant. 

Nul  enfin,  mieux  que  lui,  n'a  compris  la  tendresse 
De  deux  êtres  unis  par  le  même  idéal. 
Qui,  surs  de  leur  amour,  marchent  d'un  pas  égal, 
Vers  des  jours  rayonnant  de  sublime  allégresse. 

0  Stendhal  !  doux  ami  des  rêveurs,  que  de  fois, 
En  traversant  dès  l'aube  un  champ  plein  de  rosée. 
Ou  méditant  le  soir  dans  la  fraîcheur  des  bois, 
Je  me  suis  rappelé  ton  style  et  ta  pensée  ! 

Que  de  fois  les  héros,  étranges  visiteurs. 

Drapés  dans  un  manteau  d'infortune  et  de  gloire, 

Sont  venus  me  conter  leur  inquièle  histoire, 

Et  m'ont  fait  le  récit  touchant  de  leurs  malheurs! 
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Si  nous  sommes  émus  quand  surgit  leur  détresse, 
Si,  devant  leur  espoir,  charmés,  nous  frémissons. 
C'est  qu'une  lutte  ardente  aussi  nous  intéresse. 
Et  c'est  qu'en  eux,  hélas!  nous  nous  reconnaissons. 

Et  c'est  là  le  secret  de  ta  force  profonde  ! 

Nous  sentons  que  la  vie  et  que  l'humanité 

Débordent  de  ton  œuvre  avec  intensité, 

Comme  on  voit  d'un  rocher  jaillir  une  eau  féconde. 

Donc,  souvent  je  t'ai  lu,  penseur  au  front  serein. 
Fidèle  compagnon  de  mes  nuits  d'insomnie, 
Entouré  justement  du  respect  souverain 
Qu'inspire  imc  grande  ame,  et  qu'on  doit  au  génie! 

Ton  école  est  vaillante,  et  ceux  qui  t'ont  compris, 
Fermes  par  le  courage  et  par  le  caractère. 
Laissent  crier  en  vain  tous  les  sots  de  la  terre, 
Et  vont  dans  la  mêlée  en  soldats  aguerris. 

Armés  par  toi  d'un  haut  et  puissant  scepticisme. 
Sachant  que  tout  bonheur  est  fragile,  incertain, 
lis  opposent  sans  cesse  un  noble  stoïcisme 
Aux  injustes  rigueurs  de  l'aveugle  destin. 

Jeune  liomme  qu'attendrit  un  sourire,  une  larme. 
Souviens-toi  de  Stendhal,  lis  le  Rouge  et  le  Aoir  ! 
Et  vous  dont  le  cœur  bat  de  jeunesse  et  d'espoir. 
Amants,  lisez  parfois  la  Chartreuse  de  Parme! 

On  peut  comprendre  maintenant  quel  intérêt  avait 
pour  moi  le  portrait  de  Stendhal,  dans  le  second 
tableau  de  M^e  Ancelot. 

Quelle   tristesse  vient  à  l'esprit,  en   présence   de 
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tous  ces  personnages  qui  ne  sont  plus,  et  dont  le  nom 
a  bercé  notre  jeunesse  !  Ces  gracieux  sourires  de 
femmes  se  sont  éteints,  ces  fronts  rayonnants  d'intel- 
ligence se  sont  courbés  ;  ces  yeux  si  pleins  de  flamme, 
de  passion,  d'ambition  se  sont  fermés  à  jamais  ;  la 
mort  a  fait  son  œuvre,  et  il  ne  reste  que  des  souve- 
nirs  de  ses  heureux  d'autrefois. 

Victor  Considérant,  le  réformateur  socialiste,  et 
]y[me  Anaïs  Ségalas,  le  poète  des  Oiseaux  de  passage, 
ont  été  les  derniers  survivants  de  cette  pléiade  grou- 
pée autour  d'une  femme  aimable,  dans  un  salon 
comme  il  n'en  reste  plus  de  nos  jours. 


Nous  voici  en  1848;  M°^^  Ancelot,  qui  n'a  pas 
cessé  de  recevoir,  et  de  nouer  de  nouvelles  relations, 
compose  son  troisième  tableau.  Il  représente  Jasmin 
disant  des  vers  au  milieu  d'une  nombreuse  réunion, 
dans    le    jardin  de  la   maîtresse   de   la  maison. 

Beaucoup  de  femmes  apparaissent  au  premier  plan. 
Signalons,  parmi  elles,  la  duchesse  d'Esclignac,  la 
comtesse  de  Wagner,  de  Pons,  la  comtesse  de  l'Angle, 
la  baronne  de  l'Isle ferme,  la  marquise  de  Gaucourt, 
la  comtesse  de  Torsay,  la  comtesse  de  Viel-Castel,  la 
baronne  de  Saint- James.  A  droite  et  à  gauche  se 
tiennent  Mérimée,  Élie  deBeaumont,  Amédée  Thierry, 
le  comte  de  Beaufort,  le  baron  de  Larcy,  Alexandre 
Weill,  M.  Patin,  Léonce  Lamquet,  M.  de  Mongis,  etc. 

Malgré  l'éclat  de  ces  noms,  M""^  Ancelot  apprécie 
ainsi,  dans  son  ensemble,  le  groupe  des  personnes 
qui    venait  alors  chez  elle.  «    J'avais  une   assemblée 
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très  agréable  où  se  trouvaient  des  esprits  fort  dis- 
tingués, mais  déjà  ce  n'était  plus  guère  un  salon, 
c'est-à-dire  une  société  intime  où  l'on  vit  sous  l'em- 
pire des  mêmes  idées,  des  mêmes  habitudes,  et  où 
l'on  peut  causer  librement  sous  la  sauvegarde  de 
l'amitié.  » 

On  sent,  à  cette  remarque,  combien  la  société 
française  est  bouleversée.  La  quiétude,  le  repos,  les 
loisirs  ont  disparu  ;  les  situations  acquises  et  solides 
sont  devenues  plus  rares,  et  les  multiples  préoccu- 
pations de  l'existence  font  envoler  le  charme  de  la 
causerie,  la  douceur  de  se  connaître,  de  se  voir,  de  se 
réunir  souvent. 

Le  poète  Jasmin  est  bien  oublié  aujourd'hui.  Il 
eut  son  heure  pourtant,  avec  ses  premiers  vers, 
auxquels  il  donna  ce  nom,  emprunté  à  sa  profession  : 
les  Papillotes.  Se  rappelle- t-on  qu'il  eut  des  funé- 
railles superbes,  dignes  d'un  monarque  !  C'est  moins 
sa  gloire  littéraire,  sans  doute,  qui  lui  valut  cet  hon- 
neur suprême,  que  sa  bonté,  son  amour  des  pauvres, 
son  habileté  à  trouver  de  fortes  sommes  pour  leur 
venir  en  aide.  Jasmin  était  un  noble  cœur,  épris 
d'humanité,  le  peuple  lui  témoigna  sa  reconnaissance, 
en  suivant  son  cercueil. 

Une  gloire  qui  n'a  point  faibli,  c'est  celle  de 
Mérimée.  Le  temps  n'a  fait  que  la  consacrer,  parce 
que,  dans  ses  livres,  «  il  est  élégant  sans  emphase, 
simple  sans  trivialité  » ,  et  parce  qu'il  exprime  des 
sentiments  humains  dans  un  style  clair,  pur,  bien 
français. 

Il  faisait  assaut  d'esprit  avec  Stendhal,  Eugène 
Delacroix,  le  baron   de  Mareste,  et  c'était  plaisir  de 
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les  entendre.  «  Dans  ce  temps  de  jeunesse,  d'entrain 
et  de  gaieté,  dit  M™^  Ancelot,  tout  éveillait  le  rire 
des  personnes  qui  se  voyaient  fréquemment  ;  et 
parfois  il  se  créait  tout  à  coup  entre  nous  un  sujet 
de  plaisanterie  qui  excitait  une  verve  intarissable.  » 
Parmi  les  personnages  de  ce  tableau,  qui  vivent 
encore  (1895),  nous  citerons  MM.  Eugène  Loudun  et 
Louis  Enault.  Ils  étaient,  dans  ce  temps,  à  l'aurore  de 
la  vie  :  les  années  depuis  ont  blanchi  leurs  cheveux, 
et  lorsque  parfois  nous  avons  le  plaisir  de  les  ren- 
contrer, nous  évoquons  les  jours  lointains  où 
jyj-me  Ancelot  les  faisait  figurer  dans  sa  galerie  d'illus- 
trations. C'est  ainsi  que  les  œuvres  d'art  rattachent 
le  passé  au  présent,  et  éveillent  tout  un  monde 
d'idées   dans  l'esprit  du    philosophe. 


Les  années  s'écoulent,  des  révolutions,  des  coups 
d'État  ont  lieu,  les  gouvernements  se  succèdent,  la 
République  est  remplacée  par  l'Empire,  et  M'"^  An- 
celot reçoit  toujours,  et  son  pinceau,  comme  sa  plume, 
continue  à  consacrer  ses  impressions  et  ses  souvenirs. 

En  1854,  elle  peint  un  quatrième  tableau  représen- 
tant une  jeune  femme  disant  des  vers  de  sa  compo- 
sition. Parmi  les  femmes  qui  figurent  sur  cette  toile, 
citons  M^^^Me  Curton,  Sezzi,  Pilté,  Dupont,  Colmache, 
d'Outreleau,  M"*^^  de  Pialat,  Huet,   Jenny  Sabatier. 

Les  hommes  sont  :  Ponsard,  le  comte  Léon  de 
Béthune,  le  marquis  de  Bethisy,  Dupin,  Rattazzi,  le 
prince  de  Polignac,  Léon  Gozlan,  Ganesco,  Camille 
Doucet,  Carraby,  Théodore  Véron,  Martin  Doisy,  etc. 
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Notre  génération  ne  connaît  que  quelques-uns  de  ces 
noms,  mis  en  relief  par  la  littérature,  Ponsard, 
Camille  Doucet,  l'aimable  académicien,  Léon  Gozlan, 
Rattazzi,  célèbre  par  son  grand  rôle  politique  en 
Italie... 

Les  autres  sont  ceux  d'esprits  très  cultivés,  très 
brillants,  amateurs  plutôt  que  professionnels,  par 
conséquent  plus  vite  oubliés  encore.  Il  faut  des 
œuvres,  des  livres  surtout,  pour  faire  vivre  un  nom, 
et  encore,  parmi  ceux-là,  combien  peu  surnagent  sur 
le  flot  des  âges! 

A  mesure  qu'elle  avance  dans  la  vie.  M™®  Ance- 
lot,  fidèle  aux  habitudes,  aux  goûts  de  sa  jeunesse, 
constate  avec  regret  que  les  salons  s'en  vont,  et  que 
là  où  on  se  réunit  encore,  il  n'y  a  plus  le  charme 
indéfinissable  des  sociétés  d'autrefois.  «  Les  réunions 
deviennent  rares,  écrit-elle,  elles  sont  trop  nom- 
breuses, et  l'on  y  est  comme  dans  un  lieu  public,  où 
l'on  ne  fait  pas  société  avec  ceux  qui  nous  entou- 
rent. On  ne  cause  pas,  et  il  n'y  a  nulle  place  pour 
l'esprit.  )) 


Le  cinquième  et  dernier  tableau  représente  le 
chansonnier  Nadaud,  chantant  sa  romance,  ÏÉloge 
de  la  Vie.  Son  auditoire  est  formé  de  la  comtesse  de 
Carfort,  mesdames  de  la  Vallée  d'Yray,  Lachaud, 
Sangnier,  comtesse  de  Trogoff,  etc.,  et  de  MM.  le 
marquis  de  Valori,  marquis  de  Laqueille,  Octave  La 
Croix,  Oppert,  Roux-Ferrand,  M^  Lachaud,  le  grand 
avocat,  Paul  Decoux,   etc. 


106  DE    CHATEAUBRIAND    A    ERÎJEST    RENAN 

M'^®  Ancelot  s'est  représentée  dans  cette  dernière 
toile.  On  la  voit,  toujours  bonne,  douce,  aimable,  le 
pinceau  à  la  main,  et  des  fleurs  dans  les  cheveux. 
Je  ne  sais  quoi  d'attendrissant  enveloppe  son  gra- 
cieux visage.  «  Je  dois  dire,  raconte-t-elle,  que  c'est 
pour  céder  à  la  volonté  de  mes  amis  que  je  me  suis 
placée  dans  ce  dernier  tableau  :  j'y  suis  représentée 
occupée  à  les  peindre,  et  l'on  m'y  voit  le  moins 
possible.  Un  petit  profil  seul  y  donne  une  idée,  un 
souvenir  de  ma  présence.   » 

On  n'est  pas  plus  modeste.  Plus  loin,  elle  ajoute  : 
((  La  vie  de  ceux  qui  ont  consacré  leur  temps  aux 
arts  et  aux  lettres,  offre  habituellement  peu  d'évé- 
nements remarquables  ;  en  général,  ils  se  mêlent  peu 
aux  agitations  de  ce  monde,  et  lorsqu'ils  s'y  trouvent 
intéressés,  c'est  la  manière  dont  ils  en  sont  affectés 
qui  est  curieuse  à  savoir  :  leur  vie  réelle,  c'est  l'his- 
toire de  leurs  idées  et  de  leurs  émotions,  là  est  ce 
que  recherche  l'observateur.  » 

On  peut  se  rendre  compte  par  ces  courtes  notes, 
ces  citations,  ces  aperçus,  du  rôle  intéressant  qu'a 
joué  M™^  Ancelot,  en  groupant  ainsi,  autour  d'elle  , 
pendant  une  longue  période  d'années,  les  esprits 
cultivés  de  Paris  ;  en  mêlant  savants,  lettrés,  gens 
du  monde,  poètes,  historiens,  femmes  élégantes,  et 
spirituelles  ;  en  leur  donnant  à  tous  l'occasion,  le 
moyen  de  se  connaître,  de  s'apprécier,  de  se  recher- 
cher, de  s'aimer,  bref  en  créant  un  foyer  intellec- 
tuel, et  en  activant  sa  flamme  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie. 

De  grandes  qaalités  de  cœur  et  d'esprit  sont 
nécessaires  pour  fonder    un  salon,  maintenir    dans 


LE    SALON    DE    MADAME    ANGELOT  107 

une  heureuse  harmonie  ceux  qui  le  fréquentent,  et 
faire  qu'ils  s'y  plaisent,  qu'ils  pensent  à  y  revenir, 
et  se  considèrent  comme  honorés  de  le  fréquenter. 
11  faut  avoir  un  grand  fond  d'indulgence  et  de  bonté, 
du  tact,  de  la  douceur,  être  heureux  du  bonheur 
des  autres,  comme  aussi  souffrir  de  leurs  peines. 

Telle  fut    M"^®    Geoffrin,   au  dix-huitième  siècle  ; 
telle  M"^®  Ancelot  au  dix-neuvième. 


! 


V 


LAMARTINE 


L^amour  dans  Lamartine. 


UAND  ce  nom,  Lamartine,  est  prononcé  de- 
vant une  nombreuse  assemblée,  il  n'est 
personne  qui  ne  ressente  une  commotion 
particulière,  et  n'éprouve  un  élan  de  sym- 
pathie pour  le  grand  homme  qui  l'a  rendu  illustre. 
Les  uns  ont  lu  sa  prose  étincelante,  les  autres  se 
souviennent  de  ses  admirables  discours  ;  ceux-ci  se 
rappellent  son  courage,  ceux-là  les  luttes  pénibles 
de  ses  derniers  jours  ;  tous  entendent  chanter  dans 
leur  mémoire  quelque  strophe  de  sa  lyre  sublime, 
sinon  quelque  poème  entier  enfanté  par  son  génie. 
La  jeune  fille,  la  femme,  fiancée,  épouse,  amante, 
évoquent  sa  mémoire  avec  une,  admiration  mêlée  de 
tendresse  et  de  respect.  N'a-t-il  pas  exprimé,  dans 
une  langue  magique,  leurs  aspirations  secrètes,  leurs 
désirs  les  plus  chers,  leurs  rêves  les  plus  doux,  leurs 
espérances,  leurs  tristesses,  bref  leur  idéal  d'amour, 
de  passion,  de  dévouement  ? 

Et  le  jeune  homme,   l'homme  fait,  le  vieillard  ? 
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N'ont-ils  pas  trouvé  en  lui  un  Mentor  affectueux 
qui  assigne  à  leur  ambition  un  but  élevé,  un  mora- 
liste indulgent  qui  compatit  à  leurs  désillusions,  et 
les  réconforte,  un  consolateur  et  un  sage  qui  les 
entretient  des  vérités  éternelles,  et  leur  apprend  à 
mourir,  après  leur  avoir  enseigné  l'art  de  la  vie. 

C'est  le  grand  lyrique  du  dix-neuvième  siècle. 
Tous  les  sentiments  qui  agitent  le  cœur  humain, 
qui  le  bouleversent,  qui  lui  arrachent  des  cris  de  dou- 
leur, de  triomphe  ou  de  révolte,  Lamartine  les  a 
ressentis  :  de  là  cette  éloquence  qui  déborde  de  ses 
vers,  et  nous  remue,  et  nous  empoigne  jusqu'au  fond 
de  l'être.  Les  orages  des  passions  ont  ravagé  son 
âme,  les  énigmes  philosophiques  du  berceau  et  de 
la  tombe  lui  ont  donné  l'angoisse,  toutes  les  am- 
bitions de  la  terre  ont  tenté  son  ivresse  intellec- 
tuelle, toutes  les  misères  de  l'humanité  l'ont  ému, 
toutes  les  beautés  de  l'univers  l'ont  séduit,  toutes 
les  coupes  enchantées  ont  enivré  sa  lèvre....  De  là 
ces  accents  inconnus  jusqu'à  lui  ;  de  là  son  œuvre 
si  vaste,  si  multiple,  si  admirable  ;  de  là  le  pres- 
tige de  son  génie. 

En  face  de  lui,  il  faut  s'incliner,  car  c'est  un 
maître,  un  grand  homme,  un  sublime  poète.  La  Pa- 
trie française  peut  être  fière  d'un  tel  fils  :  elle  en  a 
peu,  dans  son  livre  d'or,  qui  soient  de  sa  taille,  et 
méritent  comme  lui  le  divin  laurier  de  la  gloire. 

Il  faudrait  un  volume  entier  pour  examiner,  sous 
toutes  ses  faces,  la  personnalité  de  Lamartine.  Nous 
nous  bornerons,  dans  ces  aperçus,  à  le  mettre  en 
relief  au  point  de  vue  du  sentiment,  et,  autant  que 
nous  le  pourrons,  à   le  caractériser  dans  sa   façon 
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d'aimer,  et  d'exprimer  les  élans  de  son  amour. 
C'est,  à  notre  avis,  le  côté  le  plus  intéressant  de  cet 
homme  extraordinaire. 


Je  me  représente  Lamartine  à  l'âge  de  trente  ans, 
portant  sur  son  large  front  l'auréole  lyrique,  de 
stature  élevée,  mince,  élégant,  s'avançant  dans  la  vie 
comme  un  conquérant,  comme  un  jeune  dieu.  Nous 
sommes  en  1820,  les  Méditations  viennent  de  pa- 
raître, le  nom  du  poète  vole  de  bouche  en  bouche, 
ses  vers  harmonieux  sont  déjà  dans  toutes  les  mé- 
moires, et  autour  de  lui  on  sent  je  ne  sais  quel  fré- 
missement, précurseur  des  hautes  destinées. 

Le  sentiment  qui  domine  dans  son  attitude,  comme 
dans  ses  poèmes,  c'est  la  mélancolie,  la  tristesse,  et 
une  révolte  naissante  contre  les  fatalités  de  l'exis- 
tence, la  contingence  des  choses,  la  durée  éphémère 
de  notre  bonheur. 

Et  pourtant  il  est  au  nombre  des  heureux  :  une 
mère  adorable  l'a  élevé  et  veille  sur  lui  ,  il  a  des 
sœurs  qui  l'environnent  de  tendresse,  son  père  l'aime, 
est  fier  de  sa  muse,  et  stimule  son  ambition  ;  deb 
amis,  dignes  de  ses  confidences,  le  consolent  ;  les 
salons  les  plus  renommés  lui  sont  ouverts  ;  les  plus 
doux  sourires  lui  sont  prodigués...  D'où  vient  donc 
en  Lamartine  cet  abattement,  ce  découragement 
même,  en  face  de  l'avenir  ?  Écoutez  sa  plainte  tou- 
chante, dans  la  pièce  VIsolement,  qui  ouvre  les 
Méditations  :  après  avoir  décrit  le  charme  du  soir, 
il   s'écrie  : 


LAMARTI?JE  lH 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports; 
Je  contemple  la  terre,  ainsi  qu'une  ombre  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  Nulle  part,  le  bonheur  ne  m'attend. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé.^ 
Fleuves,  rochers,  forets,  solitudes  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  î 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence,  ou  s'achève. 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur,  qu'il  se  couche  ou  se  lève. 
Qu'importe  le  soleilP  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  : 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Ces  strophes  sont  caractéristiques  :  elles  indiquent 
combien  l'âme  du  poète  a  été  froissée  déjà,  au  con- 
tact de  la  réalité  ;  combien  elle  a  trouvé  de  dispro- 
portions entre  son  idéal  sublime,  trop  sublime  même, 
et  les  ébauches  de  ce  monde  ;  combien  il  y  a  loin  de 
son  rêve  enthousiaste  et  charmant  aux  brutalités  de 
l'exil  que  nous   traversons. 

Ah  !  je  reconnais  bien  là  le  poète  de  race,  qui 
se  forge     des    félicités    brillantes   et    durables,    et 
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pleure  ensuite,  quand  la  pierre  du  chemin  le  meur- 
trit dans  sa  course.  Quel  noble  élan  il  veut  donner 
aux  énergies  qui  surabondent  en  lui  !  Quel  essor  vont 
prendre  ses  vingt  ans,  sa  jeunesse  !  Comme  les  jours, 
les  mois,  les  ans  se  colorent  à  ses  yeux  d'une  clarté 
pure  et  consolante,  d'un  rayon  magique  que  rien  ne 
doit  faire  pâlir  ! 

C'est  là  sa  grandeur,  mais,  hélas  !  c'est  aussi  la 
source  de  son  infortune.  Son  rêve  est  trop  beau, 
trop  parfait  pour  ce  fragile  et  mouvant  univers  ; 
Lamartine  ne    tarde  pas  à  s'en  apercevoir. 

Son  cœur  aimant  s'était  attaché  à  une  jeune  femme 
rencontrée  à  Aix-les-bains  :  c'est  une  passion  vérita- 
ble qui  le  dévore,  et  va  bientôt  lui  inspirer  des  vers 
immortels,  le  Lac^  A  Elvire,  d'autres  pièces  encore. 
Liaison  admirable,  s'il  en  fut  jamais.  Ces  amants 
étaient  dignes  de  s'aimer  et  de  s'adorer.  Leur  bon- 
heur fut  court,  il  ne  dura  qu'une  année,  l'impitoyable 
mort  arracha  Elvire  à  son  poète  si  cher,  qui  ne  put 
même,  parait-il,  assister  à  ses  derniers  moments. 
Ce  fut  le  médecin  qui  lui  annonça  la  fatale  nouvelle. 
Il  devint  inconsolable  :  tel  un  peuplier  superbe, 
orgueil  du  vallon,  que  la  foudre  frappe  et  brise  du 
sommet  à  la   base. 

Après  ce  deuil  d'une  amante  chérie,  le  plus  poi- 
gnant peut-être  qui  existe,  on  s'explique  la  tristesse 
iafinie  de  V Isolement.  Lamartine,  dans  son  désespoir, 
ne  veut  plus  rien  demander  à  la  terre,  vide  pour 
lui  désormais.  Il  contemple  le  ciel,  et  achève  son 
poème  de  la  façon  suivante  : 


LAMARTINE,   gravure   de   plée 


LE    CHATEAU   DE   SAINT-POINT  (S.-ET-L.; 
OU  LAMARTINE  EST  ENTERRÉ. 
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Mais  peut-être  au-delà  des  bornes  de  sa  sphère. 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux  ! 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  ! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux  m'élancer  jusqu'à  toi! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore  ? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre'et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 


Autant  que  le  début,  cette  fin  de  V Isolement  con- 
stitue un  document  moral  de  première  importance, 
et  mieux  que  de  longues  dissertations  elle  nous 
révèle  Tétat  d'âme,  non  seulement  de  Lamartine, 
mais  de  la  jeunesse  instruite  de  1820  à  1830.  Cette 
jeunesse  avait  la  foi,  croyait  en  Dieu,  et  ne  crai- 
gnait pas  de  tendre  vers  lui  les  bras,  et  de  l'invo- 
quer comme  un  père  et  un  ami. 

Dans  tous  les  poètes  de  cette  époque,  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset  lui-même,  nous 
retrouvons  ces  invocations  à  la  divinité,  ces  appels  à 
un  être  juste,  bon,  tout-puissant,  ces  cris  de  souf- 
france,   ces     vœux  touchants,    disons    le  mot,    ces 
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prières  humbles  et  ferventes  que  les  croyants  adres- 
sent au  ciel  dans  le  malheur  qui  les  menace,  ou  la 
détresse  qui  les  accable. 

Ils  puisaient  là  une  consolation  et  une  espérance, 
que  nous  ne  connaissons  guère^  nous,  poètes  de  la 
fin  de  ce  siècle  incrédule  et  sceptique.  Il  en  est  peu, 
parmi  nous,  qui  s'adressent  à  Dieu  dans  leurs  poèmes, 
et  réclament  son  appui  au  milieu  des  luttes  de 
l'existence,  des  naufrages  du  cœur,  des  désillusions, 
de  la  perte  des  êtres  chers  :  nous  opposons  aux 
décadences  fatales  de  la  vie  un  stoïcisme  qui  n'est 
pas  sans  grandeur,  mais  hélas  !  nous  levons  rarement 
les  yeux  vers  le  ciel,  parce  que  nous  craignons  qu'il 
ne  soit  désert  et  sourd  à  nos  lamentations. 


Si  Lamartine  croit,  et  invoque  Dieu,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'il  a  été  élevé  au  sein  d'une 
famille  pieuse,  et  a  sucé  pour  ainsi  dire  la  foi  avec  le 
lait  maternel,  c'est  aussi  parce  qu'une  soif  insatiable 
de  perfection  le  possède,  et  ne  lui  laisse  aucun  repos. 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire, 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  cl  l'amour  !... 

L'espoir  et  l'amour  !  Voilà  bien,  n'est-ce  pas,  le 
cri  de  la  jeunesse  :  c'est  ce  qui  domine  en  elle,  c'est 
ce  qui  l'entraîne,  la  stimuler,  et  lui  donne  une  allure 
de  triomphe   à   laquelle  rien    ne   résiste. 

J'ai  vu,  au  musée  de  Lyon,  un  tableau  de  Courbet, 
qui  porte  ce  titre  :  Les  Amants  heureux.  Ils  sont 
représentés  se  tenant  la  main,  silencieux,  le  regard 
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baigné  de  tendresse,  le  visage  illuminé  de  passion. 
C'est  une  toile  admirable,  qui  nous  retient,  nous  fas- 
cine, et   qu'on  quitte  avec  un  indéfinissable  regret. 

Lamartine  et  son  amie  devaient  avoir  cette  atti- 
tude fortunée,  lors  qu'ensemble  ils  exploraient  les  en- 
virons d'Aix-les-Bains,  et  traversaient  le  lac  du  Bour- 
get.  C'est  bien  ainsi,  d'ailleurs,  que  l'imagination  se 
les  représente,  quand  on  lit  les  vers  sublimes  du  Lac, 
consécration  immortelle  de  la  félicité  de  deux  amants. 

On  comprend  qu'après  avoir  goûté  de  pareilles 
délices,  le  poète,  séparé  de  son  amie  par  la  mort, 
se  soit  trouvé  dans  l'isolement,  et  ait  eu  à  peine  le 
courage  de  vivre. 

Quelle  élévation  il  donne  à  son  bonheur  !  Quel 
noble  maintien  il  garde  toujours  !  Qui  n'a  pas  remar- 
qué combien  chastes  dans  l'expression  sont  les 
strophes  du  Lac  ?  Il  s'agit  cependant  d'une  scène 
vivante  de  tendresse.  Lamartine  ose  à  peine  laisser 
entendre  qu'il  peint  deux  êtres  humains,  pleins  de 
jeunesse,  transportés  par  les  désirs  fougueux  que  le 
regard  fait  naître,  et  que  les  lèvres  murmurent.  Pour 
lui,  il  est  question  avant  tout  de  l'âme  dominant  les 
voluptés  de  la  terre. 

Les  vers  les  plus  brûlants  du  Imc  sont  contenus 
dans  deux  strophes  que,  par  une  sorte  de  pudeur 
lyrique,  il  supprima  de  l'édition  définitive  des  Médi- 
tations. Elles  méritent  de  vivre  cependant,  au  même 
titre  que  les  autres  strophes  de  cette  pièce  célèbre. 
Elles  viennent  après  les  vers  : 

L'hornme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive; 
Il  coule,  et  nous  passons  ! 
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Les  voici  : 

Elle  se  lut  ;  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent. 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs, 
Et  dans  un  long  transport  nos  ànies  s'envolèrent 
Vers  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler;  nos  âmes  alTaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité, 
Nos  cœurs  battaient  ensemble,  et  nos  bouclies  unies 
Disaient  l'éternité  ! 

Quelle  discrétion  dans  ce  baiser  !  Comme  celui  qui 
l'a  donné  tient  à  cœur  de  l'idéaliser!  Est-ce  des 
lèvres  mortelles  qui  l'ont  fait  retentir  !  Ne  semble- 
t-il  pas  que  ce  sont  de  purs  esprits  qui  ont  re- 
vêtu, pour  un  moment,  une  forme  passagère,  se  sont 
enlacés  divinement,  et  se  sont  ensuite  envolés  dans 
les  cieux  ? 


Si  Lamartine  se  montre  sobre  de  détails  pour 
exprimer  les  manifestations  de  son  amour,  il  se  plaît, 
par  contre,  à  nous  décrire  le  cadre  où  il  s'est  déve- 
loppé, s'est  épanoui,  et  a  eu  son  apogée,  et  par  là 
il  atteint  profondément  notre  émotion,  et  nous  con- 
quiert sans  réserve.  Nous  l'aimons  autant  que  nous 
l'admirons. 

Vous  que  le  temps  épaigne  on  (pi'il  peut  rajeunir. 
Gardez  de  cette  nuit,  garde/,  belle  nature, 
Au   moins  le  souvenir  ! 
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Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphir  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  le  bruit  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés. 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire. 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire. 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé  ! 

Par  ces  accents,  ces  appels  directs,  ces  confidences 
intimes  à  la  Nature,  considérée  comme  une  person- 
nalité consciente  ;  par  cette  intensité  de  sentiments  ; 
par  ce  rôle  prépondérant  donné  à  l'ensemble  har- 
monieux des  êtres,  témoins  de  nos  joies  et  de  nos 
peines,  Lamartine  se  montre  le  vrai  disciple  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  l'égale  presque  par  son  éloquence 
enflammée  et  persuasive. 

Qui  de  nous  ne  reconnaît  le  cadre  de  quelque  roman 
heureux  de  sa  jeunesse,  dans  ces  descriptions  char- 
mantes, dans  ces  eaux  limpides,  ces  rochers,  ces  bois, 
cette  brise  embaumée  ? 

La  vue  d'un  beau  site,  d'un  verdoyant  paysage  ; 
une  promenade  au  fond  des  bois,  au  sommet  d'une 
montagne,  au  penchant  d'un  coteau  ;  une  longue 
causerie  dans  quelque  allée  paisible,  sur  le  banc 
d'un  vieux  parc,  le  long  d'une  rivière  ombragée 
de    peupliers  ;   un  aveu  murmuré    dans  un    sentier 
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fleuri,  sous  un  berceau  de  verdure,  dans  un 
beau  jardin,  au  milieu  d'un  verger  ;  un  rendez - 
vous  solitaire  vers  un  hameau  lointain,  sur  les 
bords  d'un  lac,  dans  une  île  souriante...  constituent 
la  douce  vie  de  ceux  qui  s'aiment  ;  nous  mettre 
sur  cette  voie,  c'est  s'emparer  -de  nous  délicieuse- 
ment :  c'est  là  l'œuvre  de  Lamartine,  sa  poésie,  son 
génie. 

Comme  tous  les  grands  poètes,  l'auteur  des  Médi- 
tations avait  le  sentiment  de  sa  puissance,  et  il  ne 
craignait  pas  d'affirmer  à  celle  qu'il  appelle  Elvire, 
qu'elle  allait  dans  ses   vers  devenir  immortelle. 

Il  faut  remonter  jusqu'au  vieux  Corneille,  jusqu'à 
Horace  même  pour  trouver  une  audace  aussi  belle. 
«  Non  omnis  moriar,  je  ne  mourrai  pas  tout  entier.  » 
s'écriait  le  poète  latin.  L'écrivain  du  Cid  disait  à 
une  grande  dame  dont  il  était  épris  et  qui  lui  résis- 
tait : 

Cependant,  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants, 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  outrages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore, 
Quand  les  vôtres  seront  usés. 

Ils  pourraient  sauver  la  gloire 

Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 

Et  clans  mille  ans  faire  croire 

Ce  qu'il  me  plaira  de  vous.  , 
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Dans  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit. 
Vous  ne  passerez  pour  belle, 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 


Lamartine,  dans  la  troisième  Méditation,  A  Elvire, 
exprime  un  sentiment  analogue  :  il  y  apporte  même 
un  ton  émouvant  d'affirmation  sereine,  inconnu  jus- 
qu'à lui.  Il  pose,  au  début  de  son  poème,  le  principe 
qu'il  va  développer  :  après  avoir  évoqué  le  souve- 
nir d'Horace,  de  Pétrarque  et  du  Tasse,  qui  ont 
consacré  à  jamais  le  nom  des  femmes  chères  à  leur 
muse,  il  dit  : 


Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore  ! 

Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté! 

Toi  qu'en  secret  son  culte  honore, 
Tu  peux,  tu  peux  mourir  :  dans  la  postérité 
Il  lègue  à  ce  qu'il  aime  une  éternelle  vie  ; 
Et  l'amante  et  l'amant  sur  l'aile  du  génie 
Montent,  d'un  vol  égal,  à  l'immortalité! 


Voilà  l'axiome  formulé  :  seule,  la  pensée  hu- 
maine peut  braver  la  décadence,  la  décrépitude, 
et  surnager  sur  le  flot  des  âges.  Puis,  procédant  par 
comparaison,  il  rappelle  à  son  amie  que  tout,  dans 
la  nature,  change,  meurt  et  disparaît  sous  la  pous- 
sière du  temps  et  de  l'oubli.  Après  une  énumération 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  la  langue  française,  le 
génial  poète  revient  à  la  pensée  du  début  : 
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Vous  tomberez  ainsi,  courtes  fleurs  de  la  vie  ! 
Jeunesse,  amour,  plaisir,  fugitive  beauté  ; 
Beauté,  présent  d'un  jour  que  le  ciel  nous  envie, 
Ainsi  vous  tomberez,  si  la  main  du  génie 
Ne  vous  rend  l'immortalité  ! 

Enfin,  il  sort  des  aperçus  généraux,  et  s'adresse  di- 
rectement à  son  amie.  Ah  !  qu'elle  a  bien  fait  de 
s'attacher  à  lui,  de  s'attendrir  à  ses  aveux,  de  lui 
donner  son  âme,  de  l'aimer  !  Une  noble  récompense 
l'attend,  récompense  enviée,  que  peu  de  femmes 
obtiennent.  Sans  doute,  ils  subiront  la  loi  commune, 
à  leur  tour  ils  seront  emportés  dans  la  nuit  de  la 
tombe,  mais  leur  mémoire  ne  périra  jamais.  Dans 
l'admirable  essor  de  son  lyrisme,  Lamartine  s'efface, 
et  ne  voit  plus  que  celle  qu'il  admire  et  qu'il  aime. 
II  achève  ainsi  : 

Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse. 
Brillante  de  beauté,  s'enivrant  de  plaisir  : 
Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse. 
Que  restera-t-il  d'elle?  A  peine  un  souvenir  : 
Le  tombeau  qui  l'attend  l'engloutit  tout  entière. 
Un  silence  éternel  succède  à  ses  amours  ; 
Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière, 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours! 

Ces  derniers  vers  sont  le  plus  beau  cri  d'amour  et 
d'orgueil  que  jamais  poète  ait  fait  entendre.  Pour 
l'inspirer,  il  faut  être  une  femme  adorable,  et  pour 
l'arracher  de  sa  poitrine  il  faut  être  un  grand 
homme. 
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On  peut  juger,  par  ces  accents,  combien  Lamar- 
tine fut  heureux  dans  le  choix  de  ses  affections.  L'in- 
fluence qu'exerça  sur  lui  la  femme  aimée  fut  pro- 
pice à  son  génie,  et  il  n'eut  pour  son  souvenir  que 
des  bénédictions  et  de  tendres  regrets.  Ne  cherchez 
point  chez  lui  l'amertume  qu'enfantent  les  trahisons, 
les  cris  de  douleur  de  l'orgueil  blessé,  la  désespérance 
qui  suit  l'abandon,  les  invectives  à  l'amour...  Non, 
il  laisse  ces  colères  sentimentales  à  son  illustre  rival, 
Alfred  de  Musset,  dont  les  imprécations  éloquentes 
retentissent  encore  dans  le  ciel  étoile  des  poètes  : 

Amour,  iléau  du  monde,  exécrable  folie!... 

L'auteur  de  Rolla  fut  trompé,  de  là  son  dépit  re- 
tentissant. Lamartine,  lui,  est  séparé  par  la  mort  de 
celles  qui  ont  charmé  sa  jeunesse,  Graziella,  Elvire. 
Il  les  pleure,  il  les  enveloppe  dans  un  doux  linceul 
de  regrets,  et  dresse  à  leur  mémoire  d'impérissables 
monuments. 

Pour  Graziella,  figure  naïve  et  charmante,  il  écrit 
le  Premier  Regret  : 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus,  aux  pieds  de  l'oranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifl'érente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger  ! 

Qui  n'a  su  par  cœur,  qui  n'a  récité  et  lu  souvent 
la  pièce  entière  ?  Il  s'en  échappe  une  émotion  sin- 
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cère,  une  fraîcheur  de  sentiment,  un  parfum  de  ten- 
dresse qu'on  ne  ressent  qu'au  printemps  de  la  vie, 
et  qui  s'envolent,  hélas  !  avec  l'expérience  et  les 
années. 

Après  la  mort,  l'oubli,  n'est-ce  pas,  va  étendre  son 
ombre  sur  cette  mignonne  créature  qui  s'appelle 
Graziella  ?  Qui  se  souviendra  d'elle  ?  Qui  viendra 
sur  sa  tombe  modeste  évoquer  sa  touchante  image  ? 
Ecoutons  le  poète  : 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  efTacée, 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie  !...  excepté  ma  pensée, 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus! 

Et  que,  les  yeux  flottant  sur  de  chères  empreintes, 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur  ! 

Pour  Elvire,  âme  tendre  et  délicate,  foyer  de  sin- 
cère passion,  digne  de  comprendre  et  de  suivre  le 
génie  lyrique  dans  ses  aspirations  les  plus  hautes, 
Lamartine  compose  une  série  de  poèmes  admirables, 
qui  sont  peut-être  ses  chants  les  plus  beaux,  et  cer- 
tainement les  plus  humains  de  son  œuvre.  Faut-il 
citer  encore  le  Lac,  puis  Souvenir,  Invocation,  le 
Temple,  la  dixième  Méditation,...  combien  d'autres  ! 

Quelle  douceur  dans  cette  prière  adressée  à  Elvire 
vivante,  qui  s'inquiète  de  sa  tristesse  : 

Ne  m'interroge  phis,  o  moitié  de  moi-même! 
Enlacé  dans  tes  bras,  fjuarid  tu  nie  dis  :  Je  t'aime; 
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Quand  mes  yeux  enivrés  se  soulèvent  vers  toi, 

Nul  mortel  sous  les  cieux  n'est  plus  heureux  que  moi! 

Mais  jusque  dans  le  sein  des  hem  es  fortunées, 

Je  ne  sais  quelle  voix  que  j'entends  retentir 

Me  poursuit,  et  vient  m'avertir 
Que  le  bonheur  s'enfuit  sur  l'aile  des  années, 
Et  que  de  nos  amours  le  flambeau  doit  mourir  ! 


C'est  la  crainte,  en  efïet,  qui  nous  atteint  au  milieu 
du  bonheur  le  plus  sûr  et  le  plus  affirmé  :  nous 
voudrions,  dans  nos  félicités  si  chères,  être  rassurés 
contre  les  injures  du  temps,  contre  l'universelle  dé- 
cadence et  la  mort  inexorable...  Vain  désir,  hélas  ! 
mais  dont  l'intensité  atteste  la  sincérité  de  notre 
cœur. 

Quelle  douceur  encore  dans  cette  évocation  d'Elvire 
reposant  dans  la  tombe  : 


Mais  ta  jeune  et  brillante  image, 
Que  le  regret  vient  embellir, 
Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir: 
Comme  l'âme,  elle  n'a  point  d'âge  ! 

Non,  tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux; 
Et  quand  mon  regard  solitaire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre, 
Soudain  je  te  vis  dans  les  cieux  ! 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre  ; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi, 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre  ! 
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Pendant  mon  sommeil,  si  ta  main 
De  mes  jours  déliait  la  trame, 
Céleste  moitié  de  mon  âme. 
J'irais  m'éveiller  dans  ton  sein  ! 

Par  ces  nobles  élans  survivant  à  la  mort,  par  le 
souvenir  de  cette  aimable  femme  qui  fit  palpiter  son 
âme,  Lamartine  nous  a  légué  un  consolant  exemple. 
Aucun  nuage  ne  vient  troubler  à  nos  yeux  ce 
fidèle  attachement,  qui  nous  élève  et  nous  maintient 
au-dessus  des  misères  de  ce  monde.  Le  spectacle  en 
est  rare  dans  l'histoire  connue  des  liaisons  hu- 
maines. 


La  note  dominante  des  premières  œuvres  de 
Lamartine,  les  Méditations  et  les  Harmonies,  c'est  la 
tendresse.  Son  âme  en  est  baignée.  Il  se  complaît 
dans  ce  sentiment,  il  l'exprime  sous  toutes  les 
formes,  et  comme  il  a  perdu  des  êtres  chers  dès  le 
début  de  sa  carrière,  ses  vers  sont  empreints  d'une 
indicible  mélancolie. 

Jusqu'à  la  fin,  le  poète  gardera  cette  indicible  ten- 
dresse, que  nous  retrouvons  dans  la  Chute  d'un  Ange, 
et  plus  encore  dans  Jocelyn,  admirable  épopée  de 
l'amour  chaste  et  souffrant,  et  des  beautés  de  la 
nature. 

Toujours  sous  sa  plume  revivent  ces  trois  éléments 
de  séduction  :  la  passion,  la  douleur  et  les  mer- 
veilles de  l'univers.  C'était  là,  d'ailleurs,  son  propre 
tempérament  ;  il  aimait,  il  souffrait,  et  il  admirait. 
Tel  il   est,  tel  il  se  donne,  et  comme  sa  sincérité  est 
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absolue,  nous  nous  laissons  emporter  par  son  coup 
d'aile,  et,  ravis,  nous  le  suivons  où  il  veut  nous  mener. 

Le  succès  sans  précédent  des  Méditations  et  de 
Jocelyn  vint  de  là. 

Le  grand  tourment  de  l'être  humain,  c'est  le 
besoin  d'aimer,  surtout  dans  nos  sociétés  boule- 
versées, où  le  doute  s'est  glissé  dans  les  consciences, 
où  les  croyances  des  vieux  âges  ont  été  battues  en 
brèche,  où  rien  n'est  demeuré  inattaqué. 

L'affection,  la  tendresse  pour  un  être  cher  n'a 
point  sombré  cependant  dans  l'universelle  tempête, 
et  l'amour  est  resté  debout  au  milieu  des  décombres 
et  des  ruines.  Nous  avons  naguère  exprimé  cette 
pensée  dans  un  poème  dont  voici  le  début  : 

Amour,  c'est  encor  toi  le  grand  consolateur, 
Le  charmeur  éternel,  la  suprême  puissance! 
Tu  triomphes  toujours,  ô  divin  enclianteur, 
Et  tu  nous  remplis  l'âme  avec  ta  renaissance  ! 

De  tous  les  âieux  défunts  que  la  Grèce  adorait, 
YA  que  chargé  de  fleurs  et  de  dons  magnifiques, 
Le  vieux  monde  païen,  suppliant,  vénérait 
Sous  le  marbre  orgueilleux  des  temples  pacifiques  ; 

De  tous  ces  Immortels  descendus  au  tombeau. 
Et  dont  la  majesté  fait  sourire  l'Histoire, 
Toi  seul  es  demeuré  debout,  vivant  et  beau  ; 
Et  l'univers  entier  proclame  ta  victoire  ! 

Je  sais  qu'on  t'a  maudit,  que  des  infortunés 
Ont  lancé  contre  toi  leur  stérile  doctrine  : 
Je  sais  qu'ils  ont  gémi,  regrettant  d'être  nés, 
Et  voulant  t'arracher  du  fond  de  leur  poitrine  ! 
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Dans  leur  folle  amertume,  ils  avaient  confondu 
L'impudique  débauche  et  les  feux  qu'elle  attise, 
Avec  ton  noble  élan,  avec  ta  convoitise. 
Et  voulaient  te  ravir  l'hommage  qui  t'est  dû  ! 

Mais  ces  blasphémateurs  t'apportaient  leur  offrande. 
Aussitôt  que  l'espoir  refleurissait  en  eux  : 
Leur  soif  d'aimer  encore  était  d'autant  plus  grande, 
Qu'ils  avaient  méconnu  ton  éclat  lumineux! 

Et  sans  te  souvenir  de  leur  ingratitude, 
De  leurs  dédains  passés,  de  leur  égarement, 
Tu  les  environnais  de  ta  sollicitude, 
Tu  les  éblouissais  de  ton  rayonnement  ! 

J'aime  !  je  suis  aimé  !  Voilà  toute  la  vie  ! 
Ces  deux  mots,  dans  le  cœur,  résonnent  nuit  et  jour, 
Comme  un  chant  de  bonheur,  ou  comme  un  cri  d'envie! 
Tout  commence  et  finit  par  un  soupir  d'amour! 

A  ce  besoin  puissant,  qui  est  la  principale  raison 
de  notre  existence,  Lamartine  jeta  comme  un  aliment 
des  pages  sublimes  où  palpitait  son  âme  aimante,  où 
on  sentait  battre  son  cœur,  où  débordait  toute  la 
sève  de  sa  jeunesse.  Aussi,  les  différentes  classes  de 
la  société  allèrent  à  lui  ;  les  jeunes  gens,  les  femmes 
surtout  se  passionnèrent  pour  ses  vers,  et  sa  gloire 
n'eut  point  de  limites.  Depuis  la  Nouvelle  Héloïse  de 
Jean- Jacques  Rousseau,  on  n'avait  point  vu  un  pareil 
engouement. 

Certains  critiques,  troublés  par  une  telle  renom- 
mée, reprochèrent  à  l'auteur  quelques  faiblesses  de 
style,  et  un  manque  de   proportions  dans   le  déve- 
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loppement  de  ses  poèmes,  de  Jocélyn  notamment. 
C'était  là  de  pures  chicanes  de  grammairiens,  qui 
restèrent  sans  écho  devant  l'entraînement  lyrique 
de  l'œuvre  de  Lamartine.  Comme  les  Méditations, 
Jocelyn  surtout  est  un  livre  de  pur  sentiment,  un 
Hvre  jailli  du  cœur  sans  effort,  et  c'est  par  là  qu'il 
nous  captive.  Comme  l'a  dit  un  biographe,  «  l'am- 
bition que  Lamartine  avouait  s'est  réalisée  :  son 
Jocelyn,  après  avoir  fait  couler  bien  des  larmes  de 
pitié,  a  sa  place  marquée  dans  les  bibliothèques  de 
famille,  à  côté  de  Paul  et  Virginie,  près  de 
René  et  d'Obermann,  sur  le  rayon  spécial  qu'on 
réserve  aux  livres  intimes  et  préférés.  )> 


Prestige   de  Lamartine. 


Ami  de  la  nature,  ému  par  tous  les  souvenirs 
éloquents  de  l'histoire,  enthousiaste  des  manifesta- 
tions éclatantes  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres  ; 
poète  génial  dressant  des  autels  à  l'amour,  comme 
au  plus  adoré  des  Dieux,  et  se  plaisant,  comme 
l'aigle,  sur  les  cimes  superbes  ;  sensible  à  la  plainte 
des  humbles  et  des  méconnus  ;  entraîné  par  toutes 
les  générosités  et  tous  les  héroïsmes  et  portant  en 
lui  le  germe  de  toutes  les  grandeurs,  Lamartine, 
fatalement,  quelles  que  fussent  les  influences  de  son 
milieu,  devait  devenir  un  apôtre  de  la  liberté  et  du 
progrès. 
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La  marche  ascendante,  dans  cet  ordre  d'idées,  est 
un  phénomène  intellectuel  curieux  à  observer. 

Lancé  au  milieu  des  orages  de  la  vie  politique,  il 
s'affirme,  dès  le  premier  jour,  comme  un  orateur  de 
grande  allure  ;  avec  lui  les  questions  s'ennoblissent, 
les  sujets  les  plus  arides  prennent  de  l'ampleur,  les 
débats  s'élèvent,  sa  parole  domine  les  assemblées,  et 
la  France  attentive,  qui  la  recueille,  palpite  d'une 
extraordinaire  émotion. 

Plus  il  avance  dans  la  carrière,  et  plus  il  se  fait 
le  défenseur  du  peuple,  l'apologiste  des  réformes 
utiles  et  nécessaires,  plus  il  devient  l'homme  des 
temps  nouveaux,  plus  il  préconise  l'émancipation  des 
sociétés  et  des   nations. 

Enfin,  en  1846,  il  fait  paraître  son  œuvre  maîtresse 
en  prose,  les  Girondins,  qui,  étant  données  les  circons- 
tances, devient  un  événement  politique  considérable, 
enflamme  tous  les  esprits,  depuis  l'ouvrier  et  le  paysan 
jusqu'aux  princes  de  la  pensée  et  de  la  naissance,  et 
ébranle  sur  ses  bases  la  monarchie  de  Juillet,  qui 
bientôt  d'ailleurs  va  s'effondrer  et  disparaître. 

Si  quelqu'un  était  fait  pour  comprendre  les  ardeurs 
et  les  fièvres  de  la  Révolution,  la  brûlante  éloquence 
de  ses  tribuns  et  de  ses  orateurs,  l'énergie  de  ses 
hommes  d'État,  la  fatalité  de  ses  colères,  de  ses 
orages,  et  de  ses  coups  de  tonnerre,  c'était  bien 
Lamartine,  qui,  doué  d'un  enthousiasme  incandes- 
cent, illuminait  tous  les  sujets  qu'il  abordait,  comme 
ses  devanciers  et  ses  maîtres  illustres,  Rousseau  et 
Chateaubriand. 

Les  Girondins,  c'est  moins  peut-être  de  l'histoire, 
dans  le  sens  sévère  du  mot,  que  le  mouvement  môme 
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de  tragique  épopée  que  revêtent,  aux  yeux  d'un 
poète,  les  événements  compris  entre  l'ouverture  des 
États-Généraux  et   le    10  Thermidor. 

C'est  aussi  un  témoignage  de  reconnaissance.  — 
Vous  vous  êtes  arrêté  devant  le  groupe  imposant 
de  Rude,  la  Marseillaise,  qui  décore  l'Arc  de 
Triomphe.  Rappelez-vous  vos  impressions  !  A  peine 
votre  regard  est-il  tombé  sur  le  bloc  palpitant,  que 
vous  éprouvez  une  sorte  de  commotion  électrique,  et 
qu'un  frisson  particulier  vous  saisit.  D'un  coup 
d'œil  vous  comprenez  et  le  patriotisme  vivace,  et  le 
courage  intrépide,  et  les  espoirs  grandioses  de  nos 
pères  ;  vous  revivez  leurs  stoïqnes  élans  ;  vous  sentez 
s'agiter  en  vous  leur  idéal  d'indépendance  et  de  jus- 
tice ;  vous  êtes  attendri,  empoigné  par  leur  dévoue- 
ment désintéressé,  et  leur  terrible  énergie,  et  spon- 
tanément un  cri  de  filiale  admiration  sort  de  votre 
poitrine. 

Ce  cri  d'admiration,  Lamartine  le  pousse  ainsi  que 
vous  :  de  là  son  Histoire  des  Girondins.  Comme  il 
partait  du  fond  de  l'âme,  il  trouva  un  écho  dans  la 
France  entière  qui  s'associa  à  ce  fils  reconnaissant, 
fier  de  célébrer  les  vertus  de  ses  pères,  et  de  vanter 
son  berceau  :  notre  époque  en  repueille  encore  les 
vibrations  qui  se  prolongent. 

L'auteur  de  ces  pages  magiques  avait  cueilli  le 
divin  'aurier  de  la  gloire,  le  rameau  qui  orne  le  front 
pensif  de  Dante,  de  Milton,  de  Corneille,  de  Gœthe. 
Il  y  ajouta  alors  les  couronnes  civiques  de  la  popula- 
rité politique.  Il  apparut  comme  un  tribun  sauveur, 
et  pendant  la  tempête  de  1848,  fut  lancé  jusqu'aux 
sommets    du   pouvoir   suprême. 
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La  gloire,  la  popularité,  l'influence  de  Lamartine, 
sont  attestées  par  des  preuves  connues  de  tous  :  elles 
se  trouvent  liées,  d'ailleurs,  à  notre  histoire  natio- 
nale. Nous  ne  répéterons  donc  point  ce  qu'ont  écrit 
les  historiens,  les  auteurs  de  mémoires,  les  publicistes 
de  tous  genres. 

La  source  où  nous  irons  puiser  est  moins  connue, 
plus  intime,  et  jette  une  clarté  toute  particulière  sur 
cette  grande  et  noble  figure  ;  nous  voulons  parler  de 
sa  correspondance,  non  point  celle  qu'il  écrivit,  mais 
celle  qu'il  reçut.  Il  y  a  là  des  lettres  magnifiques, 
émanant  des  personnages  les  plus  en  vue,  des  femmes 
les  plus  remarquables  de  son  époque,  et  qui  consti- 
tuent, pour  le  philosophe,  observateur  de  la  vie  hu- 
maine,  un  document  d'un  intérêt  supérieur. 

Les  lettres  adressées  ainsi  à  un  écrivain,  à  un 
poète  célèbre,  ont  cet  avantage  de  ressusciter  pour 
nous  l'état  d'âme  de  ses  contemporains  éblouis  par 
son  œuvre  :  ce  n'est  plus  là  le  critique,  venant  long- 
temps après  analyser  cette  œuvre  et  juger  celui  qui 
Fa  produite.  Non,  c'est  l'émotion  d'une  génération, 
c'est  la  gloire  du  penseur,  son  influence,  son  action, 
saisies  sur  le  vif.  Et  quand  ces  lettres  sont  signées 
de  noms  illustres,  quelle  lumière  n'y  trouvons-nous 
pas   pour  éclairer  notre  esprit  et  réjouir  notre  âme  ! 

La  duchesse  de  Broglie  écrit  de  Coppet  à  Lamar- 
tine, 28  octobre  1823  :  «  Je  viens  de  lire  vos  Médi- 
tations. J'y  ai  reconnu  tout  votre  talent,  et  cette  élé- 
vation, ce  charme  de  pensées  qui  est  l'âm^e  véritable 
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de  la  poésie.  L'ode  sur  Bonaparte  m'a  particulière- 
ment frappée  ;  la  deraière  pensée  est  bien  belle,  elle 
répond  à  un  sentiment  bien  profond,  bien  intime,  à 
ce  besoin  de  compter  sur  la  miséricorde  divine,  qui 
est  si  impérieux  dans  notre  âme...  Le  sentiment 
religieux  est  la  source  la  plus  féconde  de  tout  ce  qui 
est  beau,  quand  il  est  sincère  et  sans  intolérance 
comme  le  vôtre.  » 

Au  mois  de  novembre  1828,  Villemain  était  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne,  son  cours  avait  alors  un  éclat 
retentissant.  Pour  intéresser  et  charmer  son  audi- 
toire, il  sollicitait  de  Lamartine  la  primeur  de  ses 
vers.  «  Envoyez-moi,  je  vous  conjure,  cinquante  vers 
de  votre  Épître,  et  puis  encore  cinquante    vers  de 

votre  Hymne  au  matin Je  compte  prolonger  sur 

ces  âmes  jeunes  et  vives  l'impression  de  vos  beaux 
vers.  Après  cette  sublime  invocation  des  colonnes 
du  temple,  je  voudrais  lire  tout  ce  que  vous  me 
donnerez... 

«  Je  ne  sais  si  vous  aurez  le  temps  d'être  à  cette 
Sorbonne  qui  retentit  de  vous.  Je  vous  renverrai 
ces  trésors.  » 

Dans  une  autre  lettre,  Villemain  écrit  :  «  Quand  je 
suis  triste,  quand  je  suis  las  de  tout,  je  lis  avec  un 
charme  indéfinissable  vos  vers  qu'on  ne  peut  pas 
plus  oublier  que  votre  physionomie.    » 

De  Victor  Hugo,  27  février  1829  :  «  Vous  serez 
aussi  puissant  à  la  tribune  que  dans  vos  vers  ;  et 
c'est  le  plus  éclatant  démenti  qu'on  puisse  donner 
aux  gens  de  peu  de  valeur  qui  ne  veulent  pas  que 
le  génie  se  mêle  des  affaires,  et  refusent  l'intelli- 
gence à  l'imagination.  Vous  avez  cette  double  faculté, 
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et  VOUS  arriverez  de  plain-pied  de  votre  renommée 
de  poète  à  la  Chambre.  Ce  sera  beau  et  bon. 

«  En  attendant,  ne  nous  faites  pas  faute.  Songez 
qu'il  nous  faut  des  vers,  et  de  vos  vers.  Ce  siècle  nie 
la  poésie,  et  vous  êtes  encore  le  seul  qui  l'y  ait  fait 
croire.  )> 

De  Chateaubriand,  13  juin  1830  :  «  Vous  ne  rece- 
vez. Monsieur,  d'inspirations  que  de  votre  lyre  :  tout 
votre  talent  est  à  vous.  Vos  Harmonies  religieuses 
auront  encore  pour  moi  un  autre  charme  que  l'admi- 
ration :  elles  arrivent  à  point  dans  ma  vie  ;  je  suis 
un  vieux  voyageur  ;  et  vous  savez  que  Platon,  notre 
maître,  assure  que  l'on  entend  de  beaux  accords,  en 
approchant  de  la  fin  de  la  course.  » 

Quel  magnifique  et  délicat  éloge  !  En  ce  qui  me 
concerne,  je  ne  puis  lire  ces  dernières  lignes,  sans 
me  sentir   ému  jusqu'aux  larmes. 

D'Alfred  de  Vigny,  24  mars  1832  :  «  Je  bénirais 
les  révolutions,  si  elles  ne  faisaient  d'autre  mal  que 
de  rendre  à  la  solitude  les  véritables  et  grands  poètes, 
tels  que  vous,  mon  ami.  Je  suis  sûr  que  chaque  jour 
il  tombe  de  votre  front  des  méditations  et  des  har- 
monies, comme  de  beaux  fruits  d'or.  Je  les  savoure- 
rai avec  délices,  comme  les  autres.  » 


Delphine  Gay,  devenue  M"^e  Emile  de  Girardin, 
eut  avec  Lamartine  une  correspondance  étendue. 
Elle  ressentait  pour  lui  une  affection,  une  sympathie 
qui  confinait  à  la  tendresse,  oserais- je  dire  à  l'amour  ? 
Que  le  lecteur  en  juge  par  les  extraits  suivants. 
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Le  poète  s'apprêtait  à  partir  pour  son  grand 
voyage  en  Orient.  La  belle  Delphine  s'attriste  à  la 
pensée  de  ce  départ,  et  écrit,  26  mai  1832  :  «  Que 
je  déteste  les  voyageurs,  les  gens  qui  voyagent  pour 
voyager  !  Qu'il  y  a  d'inquiétudes  dans  un  cœur  ca- 
pable de  cette  passion  !  Je  ne  comprends  un  départ 
que  lorsqu'on  fuit  ou  qu'on  rejoint  quelqu'un  qui 
vous  trahit  ou  qui  vous  aime.  Lord  Byron,  en  quit- 
tant l'Angleterre,  où  il  était  méconnu,  persécuté, 
fuyait  des  ennemis,  une  patrie  ingrate  qui  n'avait 
plus  de  charmes  pour  lui  ;  mais  vous,  qu'allez-vous 
faire  si  loin  ?  Chercher  des  inspirations  ;  n'en  avez- 
vous  pas  à  revendre  ?  Quelles  images,  quels  souve- 
nirs, quelles  couleurs  étrangères,  peuvent  ajouter  à 
votre  talent  dont  le  plus  grand  mérite  est  d'être  vous, 
dont  l'individualité  est  toute  la  puissance,  toute  la 
grâce  ! 

»  Pourquoi  quitter  avec  dépit  un  pays  où  l'on  vous 
admire,  où  vous  avez  tant  d'amis,  et  cela  pour  une 
terre  classique  et  rebattue,  dont  on  ne  veut  plus 
entendre  parler,  pour  de  vieux  souvenirs  fanés  par 
tous  les  mauvais  poètes,  et  que  tout  votre  génie  ne 
pourrait  rajeunir.  » 

L'épistolière  s'enflamme,  et  trace  ces  lignes  qui 
durent  singulièrement  flatter  l'amour-propre,  sinon 
toucher  le  cœur  de  Lamartine  :  «  Pour  moi,  je  re- 
garde le  départ  d'un  ami  comme  une  offense  per- 
sonnelle, comme  une  déclaration  précise  de  sa  par- 
faite indifférence....  Est-il  vrai  aussi  que  vous  ne 
viendrez  pas  à  Paris  un  moment,  et  que  vous  nous 
quitterez  sans  adieu  ?  Je  pleure  décolère,  quand  je 
pense    à  cela,  car  il    ne  peut   y  avoir   d'attendris- 
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sèment  dans  des  regrets  qui  ne  sont  point  partagés, 
et  comment  croire  aux  sentiments  de  ceux  qui  nous 
quittent  pour  leurs  plaisirs  !   » 

Lorsque  Lamartine  est  loin,  l'impatiente  amie  n'y 
tient  plus,  son  affection  cherche  des  prétextes  pour 
le  ramener,  puis  elle  ouvre  son  cœur  :  écoutez-la, 
23  décembre  1832  :  «  En  vous  parlant  du  bien  qu'il 
y  a  à  faire  dans  votre  pays,  j'espère  vous  y  rame- 
ner. J'ai  passé  l'âge  heureux  où  l'on  écrit  :  «  Reve- 
nez, car  je  vous  regrette.  »  Je  sais  que  dans  un 
temps  raisonnable  comme  le  nôtre,  les  sentiments 
ne  comptent  plus,  et,  si  j'avais  à  ramener  un  infi- 
dèle, loin  de  lui  parler  de  ma  douleur,  je  lui  dirais  : 
«  Votre  légèreté  vous  fait  du  tort,  elle  vous  empê- 
chera d'être  nommé  député.  »  Je  vous  donne  des 
raisons  solides  pour  vous  engager  à  revenir,  et  pour- 
tant j'en  pourrais  donner  une  qui  serait  meilleure 
que  tout  cela.  » 

La  fin  est  vraiment  touchante  :  «  Adieu,  écrivez- 
moi,  je  vous  en  prie,  et  ne  négligez  pas  une  amitié 
si  pure,  déjà  vieille  maintenant,  et  qui  se  grossit 
du  désenchantement  des  autres  ;  pensez  un  peu  à 
votre  amie  poète,  dans  le  désert  de  Jérusalem  ; 
quand  vous  verrez  quelque  chose  de  bien  poétique, 
de  grand,  regrettez-moi  !  » 

Que  de  douceur  résignée,  que  de  tendresse  pro- 
fonde et  vraie  dans  ces  accents,  dans  ces  plaintes  ! 
Delphine  Gay  était  une  des  femmes  les  plus  enviées 
de  son  temps,  car  elle  rayonnait  par  la  beauté,  par 
l'intelligence,  par  la  grâce,  par  tous  les  dons  en- 
chanteurs de  son  sexe.  Elle  n'en  souffrait  pas  moins, 
les  éloges  et  la  faveur  du  monde  la  touchaient  peu  : 
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ce   qu'elle   ambitionnait,   c'était  un  regard,  un  sou- 
rire aimable,  une  lettre  affectueuse  de  Lamartine. 


Il  faudrait  pouvoir  citer  les  innombrables  lettres 
adressées  au  poète  par  une  toute  brillante  pléiade, 
oii  nous  remarquons  M"^^  de  Montcalm,  Charles  No- 
dier, Léopold  II,  grand-duc  de  Toscane,  le  comte 
de  Marcellus,  le  duc  de  Montmorency-Laval,  Royer- 
Collard,  Cuvier,  M.  Thiers,  Eugène  Sue,  M.  de  Bo- 
nald,  Edgar  Quinet,  le  comte  Mole,  M.^^  d'Agoult, 
le  comte  de  Montalembert,  Louis  Napoléon  Bona- 
parte, Béranger,  Ponsard,  la  reine  de  Hollande, 
Sainte-Beuve,  Michelet,  etc.,  etc.  La  liste  est  im- 
mense, et   ne  comprend  que  des  illustrations. 

Tous  parlent  sous  le  coup  de  l'émotion  que  leur  a 
procurée  quelque  ouvrage  nouveau  du  grand  lyrique. 
Nous  tenons  à  faire  connaître  encore  deux  lettres 
caractéristiques  et  belles  entre  toutes. 

La  première  est  de  Lamennais  :  il  sort  de  la  lec- 
ture de  Jocelyn,  et  il  écrit,  24  mars  1836  :  «  Dieu 
vous  a  fait  poète  ;  il  vous  a  donné  le  sentiment,  et 
l'image,  et  l'expression.  Vous  avez  enrichi  notre 
langue  d'une  nouvelle  et  magnifique  harmonie,  ana- 
logue, si  je  la  sens  bien,  à  ces  larges  ondes  sonores 
qui,  naissant  les  unes  des  autres,  s'enchaînent  sans 
fin  avec  un  charme  toujours  nouveau,  dans  la  mu- 
sique céleste  de  Palestrina.  Continuez  votre  œuvre, 
elle  est  trop  belle  pour  être  délaissée  :  mais  qu'en 
planant  au-dessus  de  la  terre  dans  les  hautes  régions, 
votre  génie  ne  perde  pas  de  vue  les  choses  d'ici-bas. 
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les  choses  présentes,  cette  multitude  immense 
d'hommes  altérés  du  vrai  et  du  bien,  qu'un  puissant 
instinct  pousse  vers  un  but  inconnu  pour  eux,  et 
dont  la  poitrine  haletante  aspire  avec  effort  le 
souffle  de  l'avenir  !  Soyez  aussi  leur  poète,  à  eux  !   » 

La  seconde  est  de  George  Sand,  29  janvier  1843  : 
«  Votre  destin  s'accomplit,  votre  chemin  s'élargit 
de  toutes  parts,  et  comme  vous  êtes  de  la  grande 
race  des  hommes  de  bien,  vous  devenez  plus  fort, 
plus  sage  et  plus  généreux  à  mesure  que  vous  avan- 
cez dans  la  vie,  au  contraire  de  presque  tous  nos 
grands  hommes  du  siècle,  qui  s'éteignent  dans  les 
misères   de  l 'amour-propre.   » 

Il  ressort  de  cette  admirable  correspondance  que 
tous  les  esprits  capables  d'exercer  quelque  influence, 
s'enthousiasmaient  pour  Lamartine.  Il  était  donc 
naturel  de  voir  ensuite  les  foules  marcher  h  sa  suite, 
et  l'acclamer  comme  on  acclamait  jadis,  à  Rome, 
les  généraux  victorieux  rentrant  dans  la  Ville  éter- 
nelle. 


De  nos  jours,  quelques  auteurs  chagrins  prétendent 
que  le  chantre  d'Elvire  est  oublié,  et  que  sa  gloire 
a  pâli.  Ce  sont  là  des  allégations  sans  fondement. 
Non,  quand  un  homme,  un  écrivain,  un  poète  a 
joué  le  rôle  de  Lamartine  ;  quand  il  a  tenu  toute 
une  nation  attentive  aux  sons  de  sa  lyre  et  aux 
accents  de  sa  voix  ;  quand  il  a  fait  battre  les  cœurs 
et  pleurer  les  yeux  par  ses  chants  d'amour,  de  tris- 
tesse et  de  désespoir  ;  quand  il  a  atteint,  ne   fut-ce 
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qu'un  moment,  les  sommets  du  génie,  c'est  fini,  son 
nom  ne  s'efface  plus  de  l'histoire,  il  est  écrit  en  lettres 
sans  cesse  étincelantes  au  fronton  du  temple  immor- 
tel, et  il  n'a  à  redouter  ni  les  fatalités  de  l'oubli,  ni 
la  poussière  des  âges.  Tels  Homère,  Virgile,  Dante, 
Milton,  Shakespeare,  Corneille,  Jean- Jacques  Rous- 
seau, Gœthe,  Alfred  de  Musset,  Victor  Hugo. 

Il  y  a  toujours,  dans  le  vaste  monde,  quelques 
consciences  avides  qui  se  réchauffent  et  s'éclairent  à 
de  pareils  flambeaux,  et  ce  culte  discret  et  désinté- 
ressé atteste  plus  éloquemment  leur  survivance  et 
leur  renommée  que  les  applaudissements  et  les  fêtes 
pompeuses. 

Lamartine  oublié  !  Non,  certes  !  Est-ce  que  tous 
ceux  qui  le  lisent,  le  relisent  et  l'admirent  dans  les 
délices  de  la  solitude  et  du  silence,  vont  ensuite  le 
crier  sur  la  place  et  dans  les  feuilles  publiques  ? 
Est-ce  que  les  femmes  élégantes,  instruites,  et  char- 
mantes, qui  bercent  parfois  leurs  rêveries  au  rythme 
enchanteur  de  ses  vers,  prennent  pour  confidents  de 
leurs  émotions  ces  critiques  et  ces  auteurs  mal- 
veillants, qui  se  plaisent  à  ensevelir  périodiquement 
le  chantre  d'Elvire  dans  les  flots  du  plus  noir  Lethé? 

Ces  fossoyeurs-là,  j'en  ai  peur,  seront  depuis 
longtemps  morts  tout  entiers,  que  le  prince  de  la 
poésie  qui  nous  occupe  sera  plus  que  jamais  rayon- 
nant de    vie  et  d'immortalité. 

«-  Lamartine,  dit  M.  de  Vogué,  à  la  fin  d'une 
étude,  fut  sans  doute  déchiré  par  de  basses  ou  d'a- 
veugles colères,  mais  nous  en  avons  perdu  jusqu'à 
la  trace.  Si  des  rivaux  obscurs  le  calomnièrent,  qui 
en    prend  souci   aujourd'hui  ?   L'aboi    joyeux    des 
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chiens  du  poète  retentit  encore  à  notre  oreille  ;  elle 
ne  perçoit  même  plus  la  rumeur  évanouie  d'insul- 
teurs  ignorés. 

»  C'est  là  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  instructif 
et  de  plus  réconfortant  dans  la  paisible  ascension  de 
son  astre  sur  notre  horizon....  Cette  consolation,  nous 
la  devons  avec  tant  d'autres  au  doux  et  grand  poète 
qui  se  dresse  derrière  nous,  comme  montent  dans 
la  nuit  d'août,  sur  la  route  parcourue,  ces  peupliers 
géants  qui  semblent  porter  les  étoiles,  absorber  tout 
ce  qu'elles  versent  de  paix  sur  le  monde,  et  trans- 
mettre au  cœur  des  hommes  les  flots  d'amour  con- 
tinuateur épanchés  par  ces  foyers  de  vie  éternelle.   » 

Tout  récemment,  nous  avons  acheté  un  exem- 
plaire des  Méditations.  Qu'avons-nous  découvert, 
en  l'ouvrant  ?  Des  fleurs  desséchées  aux  plus  beaux 
passages,  des  pensées,  des  roses,  des  branches  d'hé- 
liotrope. Il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre  de 
privilégiés  d'être  associés  ainsi  aux  intimités  mys- 
térieuses de  l'âme  humaine.  C'est  là  la  vraie  gloire. 


VI 

EN    L'HONNEUR 

D'ALFRED    DE    MUSSET 


E  dimanche,  8  mai  1892,  sur  l'initiative  de 
différentes  Revues  littéraires,  une  mani- 
festation avait  été  organisée  au  cimetière 
du  Père-Lachaise,  pour  rendre  hommage 
à  Alfred  de  Musset,  à  l'occasion  de  l'anniversaire 
de  sa  mort.  Deux  mille  personnes  environ  avaient 
répondu  à  l'appel  du  Comité  organisateur.  Plusieurs 
Sociétés  littéraires  et  artistiques  de  Paris  s'étaient 
fait  représenter  à  cette  imposante  cérémonie,  sympa- 
tiquement  accueillie  par  toute  la  presse. 

«  Demain,  à  quatre  heures  du  soir,  disait  le 
Figaro  du  7  mai,  un  groupe  d'hommes  de  lettres 
déposera  une  couronne  de  fleurs  naturelles  sur  la 
tombe  de  Musset.  Cette  tombe,  comme  on  le  sait, 
est  située  à  gauche,  dans  la  grande  allée  du  Père- 
Lachaise.    Avis  aux   admirateurs  du    poète.  » 

Chargé  de  prendre  la  parole  dans  cette  circon- 
stance, j'ai    prononcé  le    discours  suivant   : 

Mesdames,  Messieurs, 

Il  y  a  dix  ans,  à  pareille  date,  quelques  jeunes 
écrivains,  au  nombre  desquels  j'avais  l'honneur  de 
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me  trouver,  vinrent  ensemble  déposer  une  couronne 
sur  la  tombe  d'Alfred  de  Musset,  le  jour  anniver- 
saire  de    sa    mort. 

Leur  manifestation  avait  été  comprise,  la  foule 
les  avait  suivis  ;  elle  se  pressait,  comme  aujourd'hui, 
attentive  et  recueillie,  devant  ce  mausolée  célèbre  ; 
le  soleil  de  la  poésie,  comme  celui  de  la  nature, 
illuminait  la  fête,  et  ce  fait  d'armes  littéraire  est 
resté  comme  un  des  meilleurs  souvenirs  de  notre 
première  jeunesse. 

Dix  ans  !  —  C'est  déjà  un  long  terme  dans  la 
vie  de  l'homme.  Que  de  transformations  il  amène  ! 
Que  de  consciences  il  voit  devenir  indifférentes  à 
ce  qui  les  enfiévrait  jadis  !  Que  de  convictions 
s'apaisent  !    Que    d'enthousiasmes  se   refroidissent  ! 

Cependant,  nous,  les  admirateurs  d'Alfred  de 
Musset,  nous  sommes  restés  fidèles  à  notre  culte 
juvénile  et  nous  venons  encore,  après  ces  dix  an- 
nées, affirmer  ici,  avec  plus  d'énergie  que  jamais, 
le  prestige  du  génie  poétique,  la  supériorité  et  la 
gloire  de  la  littérature,  notre  amour  filial  pour  les 
clartés,  la  finesse,  l'élégance  et  la  force  de  la  langue 
française. 

Et  d'abord.  Mesdames  et  Messieurs,  pourquoi 
sommes-nous  venus  aujourd'hui  dans  ce  lieu  du 
repos  où  dorment  tant  d'illustres  mémoires  ?  —  A 
quels  sentiments  avons-nous  obéi,  en  invitant  nos 
amis,  nos  camarades  du  monde  littéraire,  et  aussi 
le  public,  la  jeunesse  des  Écoles,  à  nous  accompa- 
gner devant  ce  tombeau,  et  à  y  déposer  des  fleurs, 
symbole  de  reconnaissance  et  d'affection  ?  —  En 
vous  remerciant  tous  d'avoir  répondu  à  notre  appel, 
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nous  devons  vous  dire  pourquoi  nous    vous  l'avons 
adressé. 


Notre  pensée  première  a  été  celle-ci  :  Développer 
l'idée  du  culte  des  grands  hommes  qui  ont  illustré 
leur  nom,  et  honoré  la  Patrie  par  leurs  actions  fé- 
condes, leurs  travaux  souverains,  leur  noble  volonté. 

Il  semble.  Messieurs,  que  la  nation,  divisée  sur 
le  terrain  mouvementé  de  la  politique,  éprouve  le 
besoin  de  s'unir  sur  d'autres  points  de  sa  vie  mo- 
rale, et  certes,  rien  n'est  plus  propre  à  grouper 
toutes  les  intelligences  et  tous  les  cœurs,  que  le 
nom  et  le  souvenir  d'un  homme  célèbre,  poète, 
écrivain,  orateur,  savant,  vaillant  capitaine,  âme 
supérieure  en  un  mot,  à  quelque  titre  que  ce  soit. 

Telle  est,  brièvement  indiquée,  la  première 
raison  déterminante  qui  nous  a  poussés  à  organiser 
cette   manifestation. 

C'est  ensuite  notre  ferveur  pour  les  plaisirs  de 
l'esprit,  notre  passion  pour  les  lettres  et  les  arts, 
notre  inaltérable  amour  pour  la  poésie,  que  le 
temps  et  l'expérience  de  la  vie  ne  font  que  fortifier. 

Les  sentiments  divers,  qui  tiennent  au  cœur  de 
l'homme,  trouvent  des  anniversaires  pour  s'affir- 
mer, et  se  donner  carrière.  —  Les  uns,  dans  leur 
patriotisme  ardent,  célèbrent,  chaque  année,  la 
gloire  de  Hoche;  les  autres,  épris  de  philosophie, 
vont  évoquer  la  mémoire  d'Auguste  Comte  ;  ceux-ci, 
musiciens  respectueux  pour  un  vaillant  de  leur  art, 
se   rencontrent   sur  la  tombe   de    Berlioz  ;   ceux-là 
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saluent,  à  certains  jours  déterminés,  ces  génies  admi- 
rables qui  furent  Montesquieu,  Voltaire,  Jean- Jac- 
ques Rousseau,  Mozart...  Quel  couple,  dans  l'ivresse 
d'une  passion  naissante,  n'est  allé  rêver  sur  le  tom- 
beau   d'Héloïse   et  d'Abélard  ? 


Nous  avons  bien  le  droit,  nous  dont  la  poésie, 
dont  l'Idéal  est  le  grand  souci,  de  choisir  un  poète 
pour  héros  de  notre  hommage,  et  quel  poète,  celui 
qui  a  écrit  Don  Paez  et  Mardoche,  chefs-d'œuvre  de 
passion  et  d'ironie  adolescentes  ;  les  Nuits  et  Bolla, 
chants  sublimes  d'aspiration  vers  la  Beauté,  et  de 
sanglant  désespoir  ;  Lucie,  et  le  Souvenir,  douce  évo- 
cation du  bonheur  qui  n'est  plus,  soupirs  d'ineffable 
tendresse  ;  la  Loi  sur  la  Presse  et  le  Rhin  allemand, 
cris  superbes  de  liberté,  et  de  fierté  française  ;  la 
Confession  d^un  enfant  du  siècle,  entraînant  récit  qui 
peut  faire  pendant  à  l'œuvre  de  Jean-Jacques  ;  On 
ne  badine  pas  avec  Vamour,  peinture  empoignante 
de  la  passion  dominatrice,  et  de  la  naïveté  char- 
mante... 

Il  faudrait,  Messieurs,  citer  tous  les  ouvrages 
d'Alfred  de  Musset,  car,  au  rebours  de  certains  écri- 
vains, dont  parle  Vallès,  «  qui  ont  écrit  vingt  vo- 
lumes et  pas  une  page,  dix  pièces  de  théâtre  et  pas 
une  scène  »,  il  n'a  rien  écrit,  lui,  qui  ne  mérite  d'être 
lu  et  relu,  d'orner  notre  esprit,  et  de  vivre  dans  notre 
mémoire. 

Ah  !  Messieurs,  si  Alfred  de  Musset  jouit  de  ce 
privilège,  c'est  qu'il  était,  c'est  qu'il  est,  et  c'est  qu'il 
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restera  éminemment  Français,  et,  par  là,  je  veux 
dire  qu'il  portait  en  lui  les  meilleures  traditions  de 
notre  race,  qu'il  en  avait  le  sens  profond,  qu'il 
s'était  nourri  de  la  pensée  de  nos  maîtres  bien  à 
nous,  depuis  Mathurin  Régnier,  Molière,  Racine, 
La  Fontaine,  jusqu'à  André  Chénier  et  Beaumar- 
chais, et  qu'il  avait  puisé  en  eux  cette  clarté  admi- 
rable, cette  ironie  mordante  devant  la  sottise  pré- 
tentieuse, cette  élégance  primesautière,  et  cette 
fière  allure  d'indépendance,  qui  ont  toujours  été 
l'apanage  de  notre  vieille  terre  des  Gaules,  et  qui, 
nous  le  voulons  croire,  resteront  l'orgueil  de  la 
France  contemporaine. 

Comme  tous  les  cœurs  haut  placés,  il  aimait  rendre 
hommage  aux  écrivains  dont  il  se  sentait  le  descen- 
dant, le  fils  intellectuel.  Quel  éloge  académique  vaut 
celui-ci,   qui  sort  de  sa    plume,  après  une  citation  : 

L'esprit  mâle  et  hautain,  dont  la  sobre  pensée 
Fut  dans  ces  rudes  A^ers  librement  cadencée, 
(Otcz  votre  chapeau)  c'est  Mathurin  Régnier, 
De  l'immortel  Molière  immortel  devancier  ! 


Molière  !  Vous  savez  tous,  Messieurs,  comment  il 
l'honore  dans  la  pièce  :  Une  Soirée  perdue,  tant  de  fois 
récitée,  autant  de  fois  applaudie  : 


0  notre  maître  à  tous  !  Si  ta  tombe  est  fermée, 
Laisse-moi,  dans  ta  cendre  un  instant  ranimée, 
Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  t'imiter! 
J'en  aurai  fait  assez  si  je  puis  le  tenter. 
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Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie, 
Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion, 
Et,  pour  me  faire  entendre,  à  défaut  de  génie. 
J'en  aurai  le  courage  et  l'indignation! 


Et  La  Fontaine  !  Quels  vers  touchants  il  a  su 
trouver  pour  l'admirer  !  Jamais  petit-fils  n'a  parlé  de 
son   aïeul  avec  plus  de  tendresse. 

C'est  avec  celui-là  qu'il  est  bon  de  veiller... 
Ouvrez-le  sur  votre  oreiller. 
Vous  verrez  se  lever  l'aurore... 

Molière  l'a  prédit,  et  j'en  suis  convaincu. 
Bien  des  choses  auront  vécu, 
Quand  nos  enfants  liront  encore 
Ce  que  le  bonhomme  a  conté! 

Messieurs,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  là  un 
haut  enseignement  pour  notre  esprit,  et  qu'Alfred  de 
Musset,  en  même  temps  qu'il  est  le  poète  par  excel- 
lence de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  comme  nous  le 
verrons  dans  un  moment,  est  aussi  un  éducateur  de 
premier  ordre    par  son  bon  sens  et  sa  raison. 


Le  fait  est  indéniable,  et  la  preuve  en  est  établie 
par  chaque  page,  chaque  phrase  de  son  œuvre  entière, 
les  qualités  maîtresses  de  Musset  sont  celles  que  nous 
avons  indiquées,  la  clarté,  l'élégance,  la  sincérité,  et 
l'ironie,  fille  de  la   raison  ailée. 

Sachons-lui    gré  d'avoir  fui  les  soi-disant  écoles 
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littéraires,  de  n'avoir  pas  enfermé  son  génie  dans  des 
formules  prétentieuses,  mais  d'avoir  simplement 
écouté  son  cœur,  et  de  nous  avoir  dit  sans  préten- 
tion, sans  calcul,  ses  joies  et  ses  tristesses,  ses  espé- 
rances et  ses  amertumes,  le  charme  d'un  souvenir 
heureux,  le  mélancolique  regret  des  tendresses  envo- 
lées. 

La  grande  affaire,  Messieurs,  pour  nous  conquérir, 
est  d'exprimer  des  sentiments  humains  en  bon  fran- 
çais. Il  n'est  pas  donné  au  premier  venu  d'y  réussir, 
et  plus  d'un  qui  l'a  tenté  n'a  parlé  qu'un  langage 
obscur.  Alfred  de  Musset  l'a  pu  faire,  et  c'est  là  sa 
force,  le  secret  de  tant  de  sympathies  qui  vont  à 
lui,  le  signe  assuré  d'une  gloire  que  rien  ne  saurait 
entamer. 

Poète  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  avons-nous  dit. 
Oui,  c'est  là  son  titre  incontesté.  En  est-il  un  plus 
beau,  dans  la  grande  famille  littéraire  ? 

En  sortant  de  l'adolescence,  avide  d'action,  de 
renommée,  de  tendresse  sincère,  il  se  jeta  sur  toutes 
les  émotions  de  ce  monde,  pareil  à  un  athlète  novice, 
qui  descend  pour  la  première  fois  dans  l'arène  et  qui 
va  savoir  au  prix  de  quelles  blessures  s'acquiert  l'ex- 
périence. 

Tout  lui  sourit  d'abord  ;  il  croit  à  la  bonne  foi,  à 
la  générosité,  à  la  justice,  à  l'éternité  du  sentiment, 
à  l'héroïsme  du  cœur,  au  courage  de  la  pensée,  bref, 
à  toutes  les  vertus,  dont  la  conception  fait  la  gran- 
deur de  l'être  humain. 

Son  imagination  poétique  leur  prête  une  magie 
délicieuse,  et  les  colore  d'un  reflet  enchanteur.  Il 
apparaît  comme  un  jeune  dieu  dans  le  tumulte  des 
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villes,  OU  la  solitude  des  bois  et  des  vallées  ;  son 
cœur  est  ému  par  le  seul  plaisir  de  vivre,  et  des  flots 
d'harmonie  sont  prêts  à  sortir  de  sa  poitrine  altière. 

Messieurs,  le  poète  aimé  qui  repose,  suivant  son 
désir,  sous  ce  saule  funéraire^  reconnut  bien  vite 
combien  grande  est  la  disproportion  entre  l'infini  de 
nos  aspirations  et  la  contingence  des  choses,  entre 
la  Beauté  parfaite  qui  passe  dans  nos  rêves  et  les 
ébauches  qui  s'offrent  à  nous  de  tous  côtés,  entre 
l'idée  de  justice  qui  nous  hante  sans  cesse  et  les  ini- 
quités auxquelles  viennent  se  heurter  nos  pas,  entre 
la  certitude  qu'ambitionne  notre  raison  et  le  doute 
qui  nous  accable,  entre  les  amours  si  belles  entrevues 
et  les  fragiles  réalités...  Le  poète,  dis-je,  eut  con- 
science de  toutes  ces  misères  de  l'homme,  et,  déses- 
péré, il  poussa  un  cri  de  révolte  et  d'angoisse... 

Ce  cri  déchirant  a  trouvé  un  écho  dans  toutes  les 
âmes,  et  a  retenti  dans  tout  le  XIX®  siècle.  A  la 
douleur  d'Alfred  de  Musset,  nous  avons  reconnu  notre 
propre  amertume.  De  là  l'invincible  sympathie  qui 
va  de  ceux  qui  le  lisent  à  l'auteur  de  la  Coupe  et  les 
lèvres,  de  Namouna,  et  de  tant  d'autres  œuvres  péné- 
trantes. 

La  jeunesse  se  reconnaît  plus  spécialement  dans  la 
fièvre  d'espérance  de  Musset,  dans  son  entraînement 
fougueux,  dans  ses  colères  et  ses  révoltes,  dans  son 
désir  fou  de  tout  entreprendre,  de  tout  réformer,  et 
de  tout  braver,  c'est  pourquoi  il  est  et  demeure  son 
poète  préféré. 

Il  ne  chante  le  plus  souvent  que  les  angoisses  de 
de  son  cœur  ;  mais  il  le  fait  avec  une  telle  intensité 
de  pensée  et  de  style  que  ses  cris  de   douleur  devien- 
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nent  comme  impersonnels,  et  se  transforment  ainsi 
en  chefs-d'œuvre,  où  nous  reconnaissons  nos  propres 
souffrances,  nos  secrètes  convoitises,  les  passions  de 
tous  les  siècles  et  de  toute  la  terre.  «  Sa  voix,  dit  un 
écrivain  contemporain,  monte  comme  le  cri  de  dou- 
leur et  d'amour  de  l'humanité  elle-même,   w 

Que  de  beaux  vers  nous  pourrions  citer  ici  à  l'appui 
de  notre  assertion,  ceux-ci,  entre  autres,  empruntés 
au  poème  de  Lucie  : 

Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  habite, 
Chansons,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant, 
Et  toi,  cliarme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend, 
Qui  fis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Candeur  des  premiers  jours,  qu'étes-vous  devenus? 
Paix  profonde  à  ton  âme,  enfant  !  à  ta  mémoire  ! 
Adieu  !  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire. 
Durant  les  nuits  d'été,  ne  voltigera  plus!... 

Le  poète.  Messieurs,  qui  trouve  de  pareils  accents, 
possède  la  véritable  gloire.  Et  par  gloire  véritable, 
nous  entendons  ici,  non  les  hommages  bruyants,  non 
les  ovations  enthousiastes,  non  les  frémissements 
tumultueux  de  la  place  publique,  mais  ce  tribut 
d'admirations  discrètes,  silencieuses  et  désintéres- 
sées qui  vont  à  un  écrivain  préféré.  Par  gloire  véri- 
table, nous  entendons  cette  puissance  du  penseur  à 
engendrer  l'émotion  ou  la  conviction  chez  son  sem- 
blable, dans  le  calme  de  la  méditation,  loin  de  la 
foule  ;  nous  entendons  cette  consolation  intime  qu'il 
fait  descendre  dans  l'âme  désolée,  brisée  par  les  bru- 
talités  de  ce  monde,  isolée  souvent  au   milieu    des 
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agglomérations  et  des  mouvements  de  la  vie  mo- 
derne. 

Or,  cette  gloire-là,  Musset  la  possède  assurément, 
et  nul  plus  que  lui  n'est  lu  dans  l'intimité  mysté- 
rieuse que  chacun  de  nous  se  crée  à  lui-même  pour 
examiner  sa  vie,  pour  se  demander  d'où  il  vient, 
quel  rôle  il  joue  ici-bas,  et  vers  quel  pôle  il  doit  tour- 
ner les  yeux.  Musset  est  le  poète  dont  l'œuvre  est 
au  chevet  des  âmes  blessées,  des  âmes  délicates, 
qui  n'ont  point  trouvé  dans  la  réalité  les  bonheurs 
réels  et  les  ivresses  attendues.  On  lit  ses  vers  au 
milieu  du  silence  de  la  nuit,  dans  les  veilles  que 
nécessite  le  besoin  de  penser,  et  que  prolongent  les 
ambitions  du  cerveau    et  les  énigmes  du  cœur. 

Comme  les  jeunes  gens,  les  femmes  sont  ses  admi- 
ratrices. A  ses  larmes,  à  ses  sanglots,  elles  compren- 
nent combien  il  les  aimait,  et  quelle  place  immense 
elles  ont  tenue  dans  sa  vie.   N'a-t-il  pas  dit  : 

L'avez-Yous  lu,  Marquise?  —  El  toi,  Lisette? 

Car  ce   n'est  que  pour  vous,  grande  dame  ou  grisette, 

Que  ce  pauvre  badaud,  qu'on  appelle  un  poète, 
Par  tous  les  temps  qu'il  fait  s'en  va  le  nez  au  vent, 
Toujours  fier  et  trompé,  toujours  humble  et  rêvant! 

Mais,  Alfred  de  Musset,  Messieurs,  n'a  pas  chanté 
seulement  la  douleur,  l'inquiétude,  le  doute.  Il  a 
trouvé  que  la  vie,  malgré  ses  contingences  et  ses 
déceptions,  avait  aussi  ses  joies,  ses  sourires  et  ses 
folies.  Il  s'est  perdu  dans  les  sentiers  des  champs 
et   des  bois,  et  devant  la  nature  en  fête,  il  a  oublié 
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les  agitations  de  son  intelligence  et  de  son  cœur. 
Le  plaisir  de  respirer,  de  vivre  au  grand  soleil  a 
enfiévré  son  cerveau  ;  il  a  senti  que  l'existence  avait 
des  heures  enchantées,  des  matins  et  des  soirs 
remplis  de  délices,  et  il  a  écrit  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Dites-moi,   terre  et  cieux,  qu'est-ce  donc  que  l'aurore? 
Qu'importe  un  jour  de  plus  à  ce  vieil  univers? 
Dites-moi,  verts  gazons,  dites-moi,  sombres  mers, 
Quand  des  feux  du  matin  l'horizon  se  colore. 
Si  vous  n'éprouvez  rien,  qu'avez-vous  donc  en  vous 
Qui  fait  bondir  le  cœiu^  et  fléchir  les  genoux  ! 

Dans  le  poème  exquis  :  Sur  trois  marches  de 
marbre  rose,  Musset  s'adresse  au  bloc  qu'il  admire, 
et  lui  dit  : 

Oui,  si  tes  lianes  devaient  s'ouvrir. 
Il  fallait  en  faire  sortir 
Quelque  divinité  nouvelle! 
Quand  sur  toi  leur  scie  a  grincé, 
Les  tailleurs  de  pierre  ont  blessé 
Quelque  Vénus  dormant  encore, 
Et  la  pourpre  qui  te  colore 
Te  vient  du  sang  qu'elle  a  versé  ! 

Ce  sentiment  délicat  et  intense  des  harmonies  de 
la  Nature,  cette  façon  de  l'apostropher,  de  s'adres- 
ser à  elle  comme  à  une  personnalité  consciente  et 
attentive,  classent  Alfred  de  Musset  parmi  ce 
groupe  d'écrivains  si  vivants,  où  brillent  Racine  et 
Jean-Jacques    Rousseau,   puis  André  Chénier,  Ber- 
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nardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Lamennais, 
George  Sand. 

D'un  autre  côté,  par  le  charme  et  l'éclat  de  son 
esprit,  par  l'ironie  française  dont  il  se  sert  si  bien, 
par  son  scepticisme  railleur,  Musset  se  rattache 
à  l'école  de  Voltaire,  ce  grand  maître  du  rire  et  du 
bon  sens.  Que  de  saillies  pétillantes  et  vives  rap- 
pellent, dans  l'œuvre  de  notre  poète,  la  verve  de 
l'auteur  de  Candide,  attaquant  les  préjugés,  les 
erreurs,  les  sophismes  et  les  sots  de  son  époque  ! 

Ainsi  donc,  dans  Alfred  de  Musset,  nous  décou- 
vrons un  philosophe  inquiet  devant  l'inconnu  de 
notre  destinée,  un  enthousiaste  de  la  beauté  vivante, 
un  satirique  écrivant  avec  la  plus  élégante  des 
impertinences.  C'est  pourquoi,  Messieurs,  je  ré- 
pète encore  qu'à  ce  triple  titre,  Alfred  de  Musset 
est  éminemment  un  génie  français  :  nous  sommes 
fiers  de  son  héritage,  nous,  venus  après  lui  dans 
la  carrière  ! 


Quelle  est  la  pensée  qui  nous  inspire,  disais- je 
tout  à  l'heure  ?  —  Proclamons-le  bien  haut,  c'est  à 
l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  Musset, 
au  souvenir  de  cet  homme  supérieur  et  de  son 
œuvre,  c'est,  dis-je,  un  immense  amour  pour  la 
Poésie.  Nous  aussi,  nous  croyons  à  un  Idéal  que 
nos  efforts  peuvent  atteindre  !  Nous  aussi,  nous 
souffrons,  en  cherchant  à  connaître  les  effets  et  les 
causes  !  Nous  aussi,  nous  admirons  les  merveilles 
de  ce  monde,  «  la  douce  clarté  du  jour  »,  suivant 
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le  mot  d'Euripide,  le  réveil  du  printemps,  les  sé- 
ductions d'un  beau  ciel  pendant  les  nuits  d'été  ; 
nous  aussi,  parfois,  nous  voudrions  tenir  le  fouet 
de  la  satire,  quand  la  sottise  et  le  ridicule 
s'étalent  sous  nos  yeux,  et  veulent    nous  régenter  ! 

Par  notre  hommage  à  Alfred  de  Musset,  nous 
honorons  donc  la  muse  immortelle  qui  souffle  sur 
les  têtes  privilégiées,  qui  traverse  tous  les  siècles,  et 
s'assied  au  foyer  de  tous  les  peuples. 

«  Après  tout,  dirons-nous  avec  Sainte-Beuve, 
l'essentiel  et  durable  entretien  des  poètes,  celui  qui 
ne  leur  manque,  ni  ne  leur  pèse  jamais,  qui  ne 
perd  rien,  en  se  renouvelant,  de  sa  sérénité  idéale, 
ni  de  sa  suave  autorité,  ils  ne  doivent  pas  le  cher- 
cher trop  au  dehors.  Milton,  vieux,  aveugle  et  sans 
gloire,  se  faisant  lire  Homère  par  la  douce  voix  de 
ses  filles,  ne  se  croyait  pas  seul,  et  conversait  de 
longues    heures  avec  les  antiques  génies.  » 

C'est  ce  besoin  d'un  commerce  salutaire  avec  les 
maîtres  dans  l'art  de  parler  et  d'écrire,  qu'il  nous 
est  donné  de  satisfaire  en  ce  moment.  Nous  sommes 
donc  bien  loin  des  querelles  d'école  et  des  personna- 
lités. Notre  hommage  à  Musset  est  libre  et  fier,  au- 
tant que  désintéressé. 

J'achève,  Messieurs,  et  je  dis  :  Notre  admiration 
pour  le  grand  écrivain,  qui  repose  dans  ce  tombeau, 
ne  doit  pas  être  stérile.  Qu'est-ce  qui  a  enfanté  sa 
gloire  ?  —  Son  génie,  sans  doute,  qu'il  avait  reçu  de 
la  nature.  Mais,  il  faut  ajouter  aussi  :  l'amour  actif 
et  profond  qu'il  avait  pour  les  Lettres  et  pour  la 
Poésie. 

Donc,  attachons-nous  à  la  Littérature,   à  l'Art,  à 
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la  Science,  comme  aux  meilleures  consolations  de 
l'être  intelligent,  au  sein  des  sociétés  modernes. 
Quels  que  soient  les  déboires,  les  amertumes  des 
premières  luttes,  si  nous  sommes  tenaces  et  fidèles 
à  la  Muse,  elle  finira  par  se  laisser  attendrir  et  nous 
accordera  un  sourire  heureux.  Elle  nous  récom- 
pensera des  efforts  que  nous  aurons  faits  pour  son 
triomphe.  Ce  ne  sera  peut-être  ni  par  la  fortune, 
ni  par  les  honneurs  bruyants,  ni  par  tout  ce  qui 
séduit  et  entretient  la  vanité  ;  ce  sera  certainement 
par  le  pur  sentiment  de  la  Beauté,  sentiment  qui 
deviendra  en  nous  si  fort  et  si  vivace  qu'il  suffira 
pour  assurer  à  notre  vie  une  haute  et  digne  signi- 
fication. 

C'est  cette  fidélité  à  la  Poésie,  à  l'Art,  à  la  Science, 
qui  jette  un  reflet  de  véritable  grandeur  sur  ceux 
qui  l'ont  pratiquée.  C'est  elle  qui  soutenait  Dante 
malheureux,  poussé,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  de 
rivage  en  rivage  par  le  souffle  glacé  de  la  misère. 
C'est  elle  qui  consolait  le  Tasse  errant  à  travers 
l'Italie.  C'est  elle  encore  qui  inspirait  tant  de  fierté 
au  vieux  Corneille,  et  lui  donnait  la  certitude  de 
l'immortalité.  C'est  elle  enfin  qui  réconfortait  Byron 
dans  son  dégoût  universel,  et  Shelley  dans  les  per- 
sécutions des  jaloux  et  des  stériles.. 

Chateaubriand,  que  je  citais,  il  y  a  un  moment, 
fut  ambassadeur  et  ministre.  Qui  s'en  souvient  ? 
—  Personne.  On  a  oublié  les  fonctions  et  les  di- 
gnités publiques  de  l'homme,  tandis  que  les  rêveries 
de  René  à  travers  les  forêts  du  Nouveau-Monde 
vivent  dans  toutes  les  mémoires,  et  ne  périront  ja- 
mais. 
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C'est  cette  fidélité  à  la  Poésie,  à  l'Art,  à  la 
Science,  qui  met  une  auréole  sur  le  front  de  Mozart, 
de  Beethoven,  de  Chopin,  et  qui  soutenait  le  cou- 
rage de  Berlioz  méconnu...  C'est  elle  qui  nous  rend 
si  cher  le  souvenir  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo  ! 

Enfin,  c'est  elle,  Mesdames  et  Messieurs,  qui 
assure  à  Alfred  de  Musset  ce  prestige  et  cette  ma- 
gie qui  s'imposent  à  toutes  les  intelligences,  et 
portent  l'émotion  dans  tous  les  cœurs  ! 


La  France  Nouvelle,  par  la  plume  de  M.  Fernand 
Fouquet,  apprécia  ainsi  ce  discours  :  «  Après  avoir 
raconté  et  expliqué  l'âme  de  Musset,  après  avoir 
retracé  la  carrière  si  bien  remplie  de  l'écrivain,  y 
avoir  réclamé  pour  le  prosateur,  le  philosophe  une 
part  de  la  gloire  du  poète,  M.  Hippolyte  Bufïenoir 
a  célébré  les  Lettres  et  le  Travail.  Lorsqu'il  a  dé- 
claré avec  force  que  cette  manifestation  ne  s'adres- 
sait pas  uniquement  à  Musset,  mais  aussi  à  cet 
esprit  français  dont  il  fut  un  représentant  presque 
sans  égal  et  un  défenseur  fidèle,  lorsqu'il  a  associé 
dans  un  même  culte  tous  nos  grands  écrivains, 
depuis  Régnier,  Molière  et  La  Fontaine,  jusqu'à 
Hugo,  Lamartine  et  George  Sand,  et  qu'il  les  a 
salués  parce  qu'ils  ont  su  expliquer  clairement  des 
pensées  claires,  des  murmures  approbateurs  ont 
couru  dans  l'assistance.  J'ai  senti  que  la  foule  et 
l'orateur  étaient  en  pleine  communion  d'idées,  et 
cela  m'a  fait  plaisir,  parce  qu'à  cette  heure  où  quel- 
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ques-uns  s'efforcent  de  dénaturer  et  d'obscurcir  la 
langue  française,  il  me  paraît  bon  d'affirmer  haute- 
ment notre  amour  du  sens  commyn  et  de  la  clarté, 
et  aussi,  parce  qu'à  honorer  les  grands  hommes,  les 
autres  s'améliorent  :  ce  qui,  en  fin  de  compte,  et  si 
bonne  opinion  que  nous  ayons  de  nous-mêmes,  ne 
saurait  jamais  être  inutile.    » 

A  cette  belle  fête,  plusieurs  poètes  dirent  des  vers 
en  l'honneur  d'Alfred  de  Musset.  Les  plus  remarqués 
furent  ceux  d'une  jeune  femme,  la  comtesse  Louise 
de  Vaultier,  qui  possédait  toutes  les  beautés,  celle 
du  visage  et  celle  de  l'intelligence.  Ces  vers  méritent 
de  vivre  ;  les  voici  : 

Musset,  poète  aimé,  toi  qui  n'as  pas  vieilli, 

En  te  lisant  mon  âme  a  souvent  tressailli, 

Tandis  qu'un  sang  plus  chaud  affluait  dans  mes  veines! 

Tu  n'as  jamais  connu  nos  misérables  haines  ! 

Ton  âme  est  tout  amour,  même  en  ses  cris  amers, 

Et  ton  cœur,  orageux  comme  le  flot  des  mers, 

Invoque  incessamment  l'astre  de  l'Espérance  ! 

Nous  t'apportons  ici  l'hommage  de  la  France 

Qui  pense  et  se  souvient;  nous  t'apportons  des  fleurs, 

Dont  l'attrait  printanier  et  les  fraîciies  couleurs 

Symbolisent  l'éclat  de  tes  rimes  légères, 

De  tes  chansons  d'amour,  joyeuses  messagères, 

De  tes  vers,  se  moquant  du  temps  et  de  l'oubli  ! 

Devant  toi,  le  penseur  se  sent  enorgueilli, 

Il   comprend  la  giandcur  qui  s'attache  au  poète, 

Et  voit  (le  quels  trésors  sa  rcinoniniée  est  faite! 

Qui  donc  a  sur  ton  front  uiis  le  laurier  divin? 
Qui  veille  sur  ta  gloire,  û  sublime  écrivain? 
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—  Ce  sont  tous  tes  héros  d'amour  et  d'infortune, 

La  blonde  Carmosine,  et  Silvia  la  brune, 

Don  Paëz  et  Rolla,  Mardoche  et  Perdican, 

L'intrépide  amoureux,  le  tendre  soupirant, 

Ulric,  Fortunio,  Camille  et  Marianne, 

Rosette,  la  naïve  et  douce  paysanne... 

C'est  par  leurs  chants,  leurs  pleurs,  leurs  cris  de  liberté, 

0  Musset,  qu'a  fleuri  ton  immortalité  ! 

Louise  de  VAULTJER. 

La  comtesse  de  Vaultier  est  morte  en  1897,  au 
moment  où  son  talent  commençait  à  s'affirmer  dans 
les  lettres.  Elle  avait  de  nobles  idées  et  un  style 
plein  d'élégance  :  c'était  un  esprit  et  une  âme  d'é- 
lite. Son  souvenir  sera  toujours  cher  à  ceux  qui 
l'ont  connue. 


Chez  la  sœur  d'Alfred  de  Musset. 


A  la  fin  de  mai  1892,  M'"^  Lardin  de  Musset,  la 
sœur  de  l'auteur  des  Nuits,  donna  une  soirée  à  ses 
amis.  J'eus  l'honneur  d'y  être  invité,  et  dès  dix 
heures,  je  m'y  rendis  avec  une  allégresse  indéfinis- 
sable.  Elle  habitait  alors,  rue  Lavoisier,  à  Paris. 

La  réception  avait  ce  caractère  d'intimité  qui 
charme  ;  trente  personnes  au  plus  étaient  réunies 
dans  le  salon  de  cette  aimable  femme.  Une  de  ses 
amies    se    mit    au     piano,    et    joua     des    airs     de 


156        DE  CHATEAUBRIAND  A  ERNEST  RENAN 

Mozart,  puis  une  fantaisie  de  Chopin  ;  un  jeune 
amateur  récita  l'adorable  poésie  Sur  trois  marches 
de  marbre  rose  ;  on  prit  quelques  rafraîchissements, 
on  causa,  et  vers  minuit  tout  le  monde  se  retira 
discrètement. 

Ce  programme  ne  renferme  en  soi  rien  d'extraor- 
dinaire, et  cependant,  depuis  dix  à  quinze  ans  que 
je  hante  les  salons  parisiens,  je  n'ai  jamais  ressenti 
une  émotion  plus  douce  et  plus  forte  que  dans  cette 
soirée.  Aucune  réception  ne  m'a  laissé  une  plus  vi- 
vante impression. 

C'est  que  le  grand  nom  d'Alfred  de  Musset  était 
dans  notre  mémoire,  et  planait  sur  nous  :  c'est  que 
le  reflet  de  sa  gloire  illuminait  la  fête  ;  c'est  qu'il 
était  là,  parmi  nous,  le  poète  de  génie,  et  que  nous 
sentions  sa  présence,  comme  les  disciples  d'Emmaiis 
sentaient  leur  cœur  battre  plus  fort,  lorsque  Jésus 
ressuscité  leur  apparut,      i 

Tout  ce  qui  se  rattache  à  la  personne  des  grands 
écrivains  a  le  don  de  nous  intéresser  et  de  nous 
émouvoir.  Nous  allons  visiter  les  maisons  où  ils 
ont  vécu.  Nous  conservons  les  lettres  qu'ils  ont 
écrites.  Nous  décorons,  avec  leurs  portraits,  les 
murs   de  nos  habitations. 

Quand  nous  voyageons,  quand  nous  visitons  les 
villes,  nous  nous  arrêtons  devant  leurs  tombeaux  ; 
bref,  nous  leur  rendons  un  hommage  mêlé  d'affec- 
tion, et  nous  nous  élevons  à  nos  propres  yeux,  en 
nous  considérant  comme  leurs  disciples,  leurs  con- 
tinuateurs,  leur    famille   intellectuelle. 

Les  admirateurs  de  Voltaire  vont  à  Ferney,  ceux 
de  Jean-Jacques    Rousseau   aux  Charmettes    ou    à 
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Ermenonville,  ceux  de  M"^^  de  Sévigné  à  l'hôtel 
Carnavalet,  ou  au  château  des  Rochers,  en  Bre- 
tagne, ceux  de  Mozart  à   Salzbourg... 

S'il  s'agit  d'un  grand  poète,  d'un  poète  préféré, 
nous  éprouvons  une  joie  tout  intime  à  approcher 
ceux  qui  l'ont  connu,  à  parler  de  lui  avec  ses 
anciens  compagnons,  avec  ceux  ou  celles  qui  ont  vu 
naître  et  grandir   sa  gloire. 

En  pénétrant  dans  le  salon  paisible  de  M"^^  L^r- 
din  de  Musset,  je  songeais  par  contraste;  aux  mille 
voix  de  la  Renommée  qui  ont  jeté  le  nom  de 
Musset  à  tous  les  échos  de  la  terre  ;  je  songeais  à 
l'œuvre  si  belle  laissée  par  cet  enfant  du  siècle,  à 
ses  vers  si  émus,  à  ses  strophes  si  élégantes,  à  ses 
poèmes  si  pénétrants,  si  clairs,  si  humains. 

La  sœur  de  l'écrivain  de  la  Confession  a  passé  la 
soixantaine,  elle  vit  heureuse  dans  le  rayonnement 
de  la  gloire  de  son  frère.  Elle  se  plaît  à  raconter 
des  anecdotes  sur  sa  vie  et  ses  œuvres.  Elle  lit  avec 
attention  toutes  les  études,  toutes  les  critiques 
relatives  à  cet  esprit  supérieur.  Elle  prête  l'oreille 
à  tous  les  bruits  qui  grandissent  le  prestige  de  sa 
muse   souveraine. 

Ce  qui  m'a  le  plus  impressionné  dans  ce  salon 
plein  de  charme,  ce  sont  les  portraits  d'Alfred  de 
Musset.  Ici,  il  est  représenté  enfant,  à  l'âge  de  trois 
ans.  Je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  cette 
blonde  tête,  aux  longs  cheveux  bouclés  comme  ceux 
d'un  chérubin,  et  au-dessus  de  laquelle  brille  l'au- 
réole d'un  jeune  dieu. 

Là,  c'est  le  portrait  de  l'homme,  le  fameux  pastel 
de    Charles    Landelle,     qui     a   servi    à    populariser 
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les  traits  du  poète.  (1)  Quelle  superbe  intelli- 
gence anime  ce  visage  !  Quelle  élégance  dans 
cette  tête  aristocratique,  dans  cette  chevelure 
abondante  et  fîère,  dans  ce  front  où  brille  l'éclair 
du  génie  !  Une  haute  et  invincible  sympathie 
voltige  autour  de  cette  immortelle  figure.  Une 
draperie  rouge  est  disposée  avec  art  autour  du 
cadre,  et  impose  le  respect  qu'on  doit  à  la   mort... 

Quand  Alfred  de  Musset  écrivit  la  délicieuse  nou- 
velle Frédéric  et  Bernerette,  il  en  fit  la  lecture  à  sa 
mère  qu'il  adorait,  avant  de  donner  le  manuscrit  à 
l'imprimeur.  Celle-ci  fut  fort  alarmée.  Elle  trouvait 
que  son  fils  allait  bien  loin,  et  son  désir  eût  été  que 
ces  pages  fussent  ensevelies  dans  ses  tiroirs. 

Les  alarmes  d'une  mère  sont  touchantes  et 
fatales.  L'écrivain,  à  ses  débuts,  est  considéré  souvent 
comme  un  fléau  par  les  siens.  Baudelaire  n'a-t-il 
pas  dit,  en  forçant  la  note  : 

Lorsque,  par  un  décret  des  puissances  suprêmes, 
Le  poète  apparaît  en  ce  monde  ennuyé, 
Sa  mère  épouvantée,  et  pleine  de  blasphèmes. 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu,  qui  la  prend  en  pitié  ! 
Tous  ceux  qu'il  veut  aimer  l'observent  avec  crainte, 
Ou  bien  s'enhardissant  de  sa  tranquillité, 
Cherchent  à  qui  saura  lui  tirer  une  plainte, 
Et  font  sur  lui  l'essai  de  leur  férocité  ! 

Plus  tard,  quand  la  gloire  arrive,  tout  le  monde 
se  découvre   devant  celui  qu'on  plaignait  autrefois, 


I.  Ce  pastel  fut  exposé  au  Salon  de  i855. 
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qu'on  raillait  peut-être.  Ce  ne  sont  alors  que  féli- 
citations, politesses,  empressement  et  zèle  à  l'égard 
du  poète  dont  le  nom  a  grandi,  grâce  à  son  patient 
labeur,  à  l'amour  de  son  art,  à  sa  foi  dans  l'idée, 
à  sa  passion  pour  la  pensée  manifestée  dans  un 
noble  langage. 

Rien  donc  ne  doit  arrêter  l'homme  qui  se  sent 
dans  la  cervelle  l'impérieux  désir  de  dire  ses  émo- 
tions et  ses  colères,  ses  joies  et  ses  tristesses,  ses 
espérances  et  ses  regrets,  ses  désillusions  et  ses 
enthousiasmes.  S'il  est  tenace  et  sincère,  l'avenir 
lui  appartient. 

Juin   1892. 


VII 
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Mai  1891. 

HAQUE  époque  renferme  quelques  person- 
y^^  nalités  rayonnantes,  dont  ie  rôle  consiste 
^Jj5^$  ^  éclairer  et  à  guider  les  contemporains, 
dont  l'influence  s'exerce  sur  les  jeunes 
esprits  qui  naissent  à  la  vie  intellectuelle,  et  dont 
la  destinée  ainsi  revêt  un  caractère  plein  de  gran- 
deur et  de  charme. 

Au  XVIP  siècle,  c'est  le  grand  Condé  qui,  déjà 
sur  l'âge,  attire  à  Chantilly  les  écrivains  et  les 
poètes,  et  s'intéresse  à  leurs  travaux.  Au  XVIIP, 
c'est  Diderot,  c'est  Voltaire,  c'est  Jean-Jacques 
Rousseau  qui  deviennent,  en  France,  des  foyers 
lumineux  vers  lesquels  se  tournent  les  intelligences. 
En  Allemagne,  c'est  Gœthe  et  Schiller  qui  rem- 
plissent cette  haute  mission.  En  même  temps,  les 
salons,  créés  et  animés  par  quelques  femmes  supé- 
rieures, commencent  à  jouer  un  rôle  important 
dans   l'histoire  de  la  pensée. 

Un  historien  a  écrit  à  ce  sujet  :  «  Avant  de 
parler  de  ces  demeures  brillantes  où  mon  intelli- 
gence, avide  de  connaître,  cherchait  avec  tant 
d'empressement  les  esprits  d'élite  et  les  talents 
supérieurs,  mon  souvenir  remonte,  malgré    moi,  au 
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foyer  paisible  où  mon  cœur  s'éveilla  au  milieu  de 
parents  attentifs  à  développer  dans  le  bien  l'âme 
nouvelle  qui  venait  d'éclore.  » 

Au  XIX®  siècle,  après  la  période  militaire  de 
l'Empire,  trois  grands  poètes,  Alfred  de  Musset, 
Lamartine,  Victor  Hugo  acquièrent  rapidement, 
mais  non  sans  batailler,  l'influence  entraînante  qui 
nous  occupe. 

Nous  nous  rappelons  avoir  vu,  à  notre  arrivée  à 
Paris,  en  1875,  Victor  Hugo  vieilli,  et  revenu 
d'exil,  exercer  encore  cette  magistrature  intéres- 
sante, et  réunir  dans  son  salon  l'élite  de  la  société 
contemporaine,  non  seulement  de  notre  pays,  mais 
de  toute  l'Europe. 

Depuis  sa  rentrée  en  France  jusqu'à  sa  mort, 
tous  les  étrangers  de  distinction,  écrivains,  hommes 
d'Etat,  gens  du  monde,  artistes,  vinrent  saluer 
Victor  Hugo,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  de  passage  à 
Paris. 

«  Comme  un  vieil  olivier,  entouré  de  ses  rejetons, 
écrivions-nous  alors,  l'auteur  des  Misérables  voit 
grandir  autour  de  lui  ceux  qu'inspira  son  intrépide 
génie.  Les  jeunes  poètes  lui  dédient  leurs  vers,  et 
activent  leur  flamme  à  la  sienne  ;  les  lettrés  de 
toute  sorte,  les  hommes  politiques,  les  savants, 
viennent  goûter  l'attrait  de  sa  causerie,  et  écouter 
l'histoire  de  ce  siècle  qu'il  a  parcouru  avec  tant  de 
gloire.   » 

A  la  mort  de  Victor  Hugo,  un  grand  vide  s'est 
fait,  et  la  famille  intellectuelle,  agissante  et  pen- 
sante, s'est  trouvée  un  moment  dispersée.  Mais 
bientôt,  elle  s'est  retrouvée  d'instinct  auprès  d'autres 
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foyers  à  la  chaleur  bienfaisante.  Comme  les  lieute- 
nants d'Alexandre,  ils  furent  quatre  ou  cinq  à  se 
partager  son  héritage  de  rayonnement  et  de  prépon- 
dérance ;  à  leur  tête  on  peut  citer  M.  Ernest  Renan. 

L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  est  un  charmeur  qui 
a  su,  par  ses  œuvres  subtiles  et  pénétrantes,  conqué- 
rir l'attention  des  femmes,  et  tenir  en  éveil  les 
ambitions  de  la  jeunesse.  S'il  ne  résout  rien,  s'il  se 
garde  avec  soin  de  porter  des  jugements  absolus,  et 
de  s'enfermer  dans  des  formules  inflexibles,  il  soulève 
néanmoins,  à  chaque  page  de  ses  livres,  le  voile  des 
problèmes  les  plus  troublants  de  l'existence,  et  il 
nous  force  de  la  sorte  à  des  discussions  du  plus  haut 
intérêt. 

Toutes  les  Revues,  anglaises,  italiennes,  allemandes, 
américaines,  ont  consacré  à  M.  Renan  des  études 
approfondies,  et  ont  ainsi  affirmé  l'influence  qu'il 
exerce  sur  le  mouvement  des  idées  contemporaines. 
En  France,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  Revues, 
mais  ce  sont  aussi  les  journaux  quotidiens  qui  entre- 
tiennent chaque  jour  le  public  de  ce  savant,  de  ce 
sage,  et  qui  popularisent  ainsi  son  action  philoso- 
phique. 

Tout  esprit,  tourmenté  par  le  problème  de  la  des- 
tinée de  l'homme,  sait  qu'il  trouvera,  dans  M.  Renan, 
des  éléments  d'entretiens  utiles,  des  développements 
pleins  de  sagacité  et  de  profondeur,  et  il  va  à  lui 
résolument.  Quelques  exemples  feront  mieux  saisir 
ces  considérations. 

f  Je  me  souviens  qu'à  Naples,  un  soir,  sur  le  bord 
de  la  mer,  plusieurs  hommes  de  lettres  discutaient 
sur  le  bonheur,  la  vertu,  la  sagesse.  Chacun  expo- 
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sait  ses  théories  et  évoquait  ses  souvenirs.  L'un  de 
nous  tira  de  sa  poche,  avec  calme,  un  petit  carnet 
rempli  de  notes,  et  se  mit  à  en  faire  la  lecture.  C'était 
un  recueil  de  pensées  empruntées  à  l'œuvre  immense 
de  M.  Renan,  et  embrassant  les  vastes  questions  qui 
nous  préoccupaient. 

Le  bonheur,  la  vertu,  la  sagesse  î  —  Qui  ne  s'est 
demandé,  qui  n'a  intérêt  à  savoir  où,  en  quoi  et  par 
quoi  on  les  peut  découvrir  ?... 

M.  Renan  met  dans  la  bouche  d'un  de  ses  person- 
nages les  paroles  suivantes  :  «  Il  n'y  a  que  les  simples 
qui  s'amusent.  L'amour  est  la  perle  pour  laquelle  on 
donne  tout  le  reste,  et  l'amour  n'existe  guère  que 
pour  le  peuple.  Le  plus  grand  prince,  avec  tous  ses 
trésors,  ne  saurait  acheter  l'amour  que  Partisane,  la 
villageoise  donnent  gratis  au  jeune  artisan  ou  au  jeune 
villageois  ^  » 

Effroyable  vérité,  n'est-ce  pas  !  En  effet,  plus  nous 
nous  éloignons  de  la  nature,  plus  nous  agrandissons 
le  cercle  de  nos  connaissances,  plus  nous  étudions 
l'histoire,  plus  nous  comparons,  plus  nous  nous  enfié- 
vrons aux  descriptions  magiques,  aux  cris  de  passion 
des  poètes,  et  plus  aussi  nos  désirs  grandissent,  plus 
nous  trouvons  pâle  notre  destinée,  plus  notre  vanité 
se  donne  carrière,  plus  les  besoins  de  la  civilisa- 
tion nous  dévorent,  plus  nos  naïvetés  fortunées  s'éva- 
nouissent, plus  la  difficulté  d'être  heureux  s'accentue, 
plus  l'amour  sûrement  se  dissipe  et   s'évapore. 

En  définitive,  qu'ont  fait  les  pessimistes,  Hartmann 
et  Schopenhauer,  entre  autres  ?  Ils  se  sont  bornés  à 


1.  L'Eau  de  Jouvence,  par  E.  Réna.n.  —  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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ériger  en  système  les  élégies  des  poètes,  les  amer- 
tumes de  Byron  et  de  Shelley,  les  désolations  har- 
monieuses d'Alfred  de  Musset,  les  désillusions  de 
presque  tout  Européen  civilisé,  dont  M.  Renan,  à  son 
tour,  s'est  fait  le  séduisant  et  éloquent  interprète. 

Ailleurs,  le  subtil  écrivain  fait  dire  à  son  héros  : 
«  La  vertu  est  une  gageure,  une  satisfaction  person- 
nelle, qu'on  peut  embrasser  comme  un  généreux 
parti,  mais  la  conseiller  à  autrui,  qui  l'oserait  ?  — 
On  hésite,  en  pareil  cas,  comme  si  l'on  mettait  dans 
la  main  de  quelqu'un  une  pièce  d'un  aloi  douteux. 
M'étant  peu  amusé  quand  j'étais  jeune,  j'aime  à  voir 
s'amuser  les  autres.  Ceux  qui  prennent  ainsi  la  vie 
sont  peut-être  les  vrais  philosophes.  Qui  sait  si  le 
dernier  résultat  du  grand  effort  qui  se  fait  en  ce  mo- 
ment pour  percer  l'infini,  n'est  pas  que  tout  est  vide, 
si  bien  que  le  dernier  mot  de  la  sagesse  serait  de 
s'étourdir  ?  » 

Ce  sont  là  les  réserves  du  sceptique,  qui  connaît 
bien  la  comédie  humaine,  qui  a  sondé  les  profon- 
deurs de  l'égoïsme,  qui  nulle  part  n'a  trouvé  une 
satisfaction  véritable,  qui  de  tous  côtés  a  vu  la  four- 
berie et  la  pourriture,  qui  se  promène  dans  la  vie  en 
hochant  la  tête  comme  Montaigne,  en  répétant  la 
devise  ironique  :  Que  sais-je  ? 

S'il  rencontre  sur  sa  route  l'honnêteté,  le  désin- 
téressement, s'il  entend  une  bonne  parole,  s'il  assiste 
à  une  bonne  action,  tant  mieux,  il  applaudira,  il  se 
réjouira  en  songeant  qu'il  y  a,  malgré  tout,  des 
cœurs  droits,  de  belles  âmes  ;  mais  sa  grande  préoc- 
cupation consiste  à  n'être  point  dupe.  Il  n'attend 
fiucune  consolation  des  philosophies.  Il  est  en  défiance 
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oontre  les  combinaisons  politiques  et  sociales.  Le 
meilleur,  après  tout,  est  peut-être  de  chanter,  de  rire, 
de  boire,  d'aimer,  de  s'étourdir,  en  un  mot.  Enfants, 
amusez-vous  !  Couples,  oubliez  l'heure  dans  les  ver- 
g^ers,    sous  l'ombrage,  au  fond  des  bois  ! 

Les  indécisions  de  M.  Renan,  son  hésitation  à  se 
prononcer  nettement  sur  les  problèmes  qu'il  aborde, 
son  ton  enjoué,  ont  soulevé  des  polémiques  et  irrité 
les  amis  de  l'absolu.  Tout  récemment,  un  érudit 
écrivait  à  ce  propos  :  «  Qui  peut  saisir,  en  lisant  ces 
pages,  l'état  philosophique  de  l'auteur  ?  Il  parle  de 
l'Éternel,  et  prodigue  son  nom  à  toutes  les  lignes.  Y 
croit-il  ?  Il  parle  du  pays  d'outra-tombe,  du  purga- 
toire à  la  douce  clarté,  de  ses  bosquets  propices  aux 
amours.  Croit-il  à  l'immortalité  de  la  personne  hu- 
maine ?...  » 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations  intéres- 
santes, empruntées  aux  ouvrages  anciens  ou  nouveaux 
de  l'illustre  académicien.  Celles  que  nous  avons  faites 
suffisent  pour  caractériser  son  influence  sur  ses  con- 
temporains. Quoi  qu'il  en  soit  des  discussions  sou- 
levées autour  de  son  œuvre,  un  fait  est  constant  : 
il  apporte'  à  l'homme  moderne  des  matériaux  con- 
sidérables pour  édifier  un  système  de  vie,  suivant 
son  éducation  et  son  milieu  ;  il  alimente  ses  émo- 
tions et  ses  désirs  ;  il  nous  préoccupe  tous,  dans  la 
tourmente  des  idées,  comme  le  phare  préoccupe  le 
pilote  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit  :  bref,  il  est 
et  il  restera  un  foyer  intellectuel    considérable. 


VIII 
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LEXANDRE  Dumas  fils  peut  être  mis  au 
premier  rang  parmi  les  foyers  inteUectuels 
de  notre  époque. 

Dans  les  pages  précédentes  consacrées  à 
Renan,  nous  avons  indiqué  quelle  signification  nous 
attachions  à  ce  mot.  Qui  dit  foyer,  dit  chaleur,  éclat, 
par  conséquent  attraction.  Là,  instinctivement  va  le 
regard,  là  on  se  rassemble,  là  ambitionnent  de  se 
réchauffer,  de  s'éclairer  les  frileux,  les  inquiets,  les 
curieux,  les  avides.  C'est  près  du  foyer  que  la  cau- 
serie s'anime,  que  la  discussion  s'engage,  et  que 
s'écoulent  les  bons  moments... 

0  charme  du  foyer  !  charme  pur,  indicible, 
De  s'asseoir  librement  près  d'un  âtre  paisible, 

Et  de  voir  s'élever 
La  flamme  d'où  s'échappe  une  intime  allégresse, 
Que  de  dépossédés,  en  leur  froide  détresse, 

Voudraient  te  retrouver  ! 

Alexandre    Dumas  ne  joue-t-il  pas  ce  rôle  lumi- 


I.  Ces  pages  furent  écrites,  en  iSgS,  quelques  jours  avant  la  mort 
de  l'illustre  dramaturge.  Nous  les  i)ubiions,  sans  y  faire  aucun  chan- 
gement. 
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neux  et  attrayant  ?  —  N'est-il  pas  un  de  ceux  qui 
allument  la  discussion  avec  le  plus  d'audace  autour 
des  problèmes,  si  incandescents  déjà,  qui  ont  trait 
au  mariage,  à  la  paternité,  aux  liaisons  coupables 
réputées  délicieuses,  aux  vastes  forêts  de  l'adultère, 
à  la  vanité  des  séducteurs,  aux  banqueroutes  de 
l'amour  et  aux  faillites  du  sentiment,  suivant  l'élo- 
quente image  de  Balzac  ;  bref,  au  monde  infini  de 
la  passion,  résumé  dans  ce  vers  de   Lucrèce  : 

Le  mutuel  désir  de  Vénus  animale, 

ou  bien  encore  dans  ce  cri  du  cœur,  échappé  à  Parny  : 

Non,  le  crime  n'est  pas  si  doux  ! 

L'auteur  du  Demi-Monde  est  bien  certainement 
un  des  agitateurs  de  mœurs  les  plus  tenaces  et  les 
plus  enragés  de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  Il 
aime,  ou  plutôt  il  a  aimé  le  bruit  des  polémiques,  le 
cliquetis  des  combats  d'esprit,  le  fracas  des  batailles 
où  on  ferraille  pour  les  droits  réciproques  de  ces 
deux  malheureux,  chassés  de  l'Éden,  qui  s'appellent 
l'homme  et  la  femme. 

Nous  disons  :  il  a  aimé...  C'est  que  déjà  il  est  sur 
le  soir  de  sa  vie,  et  qu'il  semble  maintenant  se  com- 
plaire davantage  dans  le  repos.  Tel  un  soldat,  qui 
a  vieilli  dans  les  armées,  et  qui  rentre  au  pays 
natal  avec  la  croix,  des  médailles  et  une  pension 
—  bien  gagnées,  palsambleu  !  —  et  qui  s'atten- 
drit sur  lui-même,  en  retrouvant  à  soixante  ans  les 
sentiers  fleuris  où  il  passait  à  dix-huit  et  à  vingt-cinq. 
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M.  Dumas  fils  peut  être  inscrit  au  nombre  des 
écrivains  que  le  prince  des  romanciers  appelait  a  les 
maréchaux  delà  littérature  »,  et  Barbier  «  les  hommes 
de  pensée  »  ,  qu'il  opposait  «  aux  goujats  de  lettres.  » 

Devant  lui,  jeune  poète,  qui  publies  ton  premier 
recueil  de  vers  chez  l'éditeur  Lemerre,  tu  peux  ôter 
ton  chapeau,  et  nous  t'autorisons  à  prononcer  le 
«  cher  maître  »  sacramentel  et  respectueux,  qui 
n'est  dû  qu'à  un  petit  nombre  d'élus  ;  tu  ne  seras 
point  ridicule. 

Tout  récemment,  en  pleine  rue  d'Amsterdam,  nous 
l'avons  rencontré,  ce  fier  dramaturge,  et  nous  l'avons 
considéré,  marchant  sur  la  chaussée,  comme  un  vic- 
torieux de  la  vie.  Il  avait,  il  a  vraiment  l'allure 
d'un  maître.  Il  est  loin  d'avoir  abdiqué  les  avan- 
tages de  la  jeunesse.  Droit  et  ferme  dans  sa  haute 
taille,  d'une  correction  de  gentleman,  la  canne  en  l'air, 
le  regard  en  peu  hautain,  la  moustache  retroussée 
et  provoquante,  le  pas  et  le  jarret  solides,  il  marche 
en  conquérant  dans  ce  Paris  dont  il  est  le  fils,  et 
où  son  masque  est  connu  de  tous.  Ce  jour-là,  je  vis 
plus  de  vingt  passants  se  retourner,  et  se  dire  :  c'est 
Alexandre  Dumas  !  Une  bonne  femme  même,  qui 
vendait  des  journaux,  murmura  son  nom  à  un  ache- 
teur qui  s'écria  :  «  Oui,  oui,  c'est  bien  lui  !  Quel 
gaillard  !    » 

Il  y  avait  dans  ces  exclamations,  spontanées  au 
suprême  degré,  un  grain  de  fierté,  et  de  fierté  ex- 
primée à  la   française,  et  c'est  là  peut-être  une  des 


ALEXANDRE    DUMAS    FILS  169 

meilleures  joies  de  la  célébrité.  Elle  fait,  en  effet, 
songer  à  la  famille,  où  revient  un  fils  aîné,  qui  s'est 
vaillamment  conduit,  qui  a  cueilli  les  lauriers  de  la 
gloire,  et  dont  tous  sont  enorgueillis,  le  vieux  père 
courbé,  la  vieille  maman  aux  cheveux  argentés,  les 
sœurs  si  affectueuses,  les  frères  plus  jeunes,  les  cama- 
rades d'autrefois,  les  voisins  même  qui  s'en  vont 
disant  :  Ah  !  nous  l'avons  connu  enfant  ;  nous  disions 
bien  qu'il  arriverait  ! 

N'est-ce  point  là  une  des  formes  les  plus  vivantes, 
les  plus  humaines  de  la  gloire  ?  —  Ce  jour-là,  j'y 
reviens,  et  le  fait  doit  se  produire  chaque  fois  qu'il 
sort  à  pied  ;  ce  jour-là,  Alexandre  Dumas  régnait 
dans  la  rue  par  sa  seule  présence,  comme  il  règne 
au  théâtre  par  ses  comédies.  De  loin,  nous  le  sui- 
vions, ému  par  ce  rayonnement  qui  enveloppe  les 
favoris  de  la  renommée,  et  nous  nous  demandions 
justement  pourquoi  il  exerce  une  influence,  pour- 
quoi il    est  un  foyer  intellectuel. 


C'est  d'abord,  pensions-nous,  parce  que  de  toutes 
les  manifestations  de  l'esprit,  il  s'est  trouvé  doué 
pour  celle  qui  donne  le  plus  rapidement  la  répu- 
tation, c'est-à-dire  le  théâtre.  C'est  ensuite  parce 
qu'il  a  songé  surtout  à  mettre  à  la  scène  notre  vie 
contemporaine,  dans  ce  qu'elle  a  de  désordre  char- 
nel, et  d'ambition  voluptueuse,  le  tout  réglé  au  nom 
des  lois  du  Code,  ou  au  nom  des  lois  de  la  nature. 

Il  nous  parle  de  nous,  de  nos  plaisirs,  de  nos 
vanités,  de  nos  péchés   et  de  nos  vices  ;    donc,   au 
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fond,  nous  l'aimons,   dirons-nous,  avec  l'impérieuse 
logique  de  l'égoïsme. 

Et  puis,  dans  ses  pièces,  c'est  toujours  la  femme 
qui  domine,  bonne  ou  mauvaise,  vicieuse  ou  pure, 
vicieuse  surtout,  affamée  d'amour,  d'argent,  de  luxe, 
de  raffinements  perfides,  de  dévouements  sensés  ou 
fous  ;  poursuivie  par  les  fatalités  modernes,  trou- 
blée par  les  poètes  et  les  romanciers,  ignorant 
maintes  fois  où  est  le  devoir,  n'ayant  plus  pour 
refuge  les  croyances  des  femmes  de  jadis,  ne  sachant 
à  qui  donner  son  cœur  trompé,  ni  vers  quel  but 
diriger  sa  vie  inquiète,  et  criant  sa  misère  au  mi- 
lieu d'une  société  railleuse,  futile,  sans  idéal,  qui 
ne  songe  guère  à  l'écouter,  mais  la  laisse  gémir,  et 
s'orienter,  comme  elle  l'entendra,  dans  la  lutte  pour 
l'existence...  Chacun  pour  soi,  et  Dieu  pour  tous  ! 
lui  crie-t-on  avec  une  sanglante  ironie. 

Comment  ne  pas  intéresser  le  public,  en  mettant 
sous  ses  yeux  des  spectacles  de  ce  genre,  qui  repro- 
duisent les  drames  de  notre  temps,  avec  un  art 
infini  de  mise  en  scène,  une  science  consommée  du 
dialogue,  et  enfin  un  esprit  terrible  jusqu'à  la 
cruauté  ! 

Alexandre  Dumas  sait  bien,  —  par  lui-même  d'a- 
bord, —  que  tout  ce  qui  touche  à  la  chair  nous 
empoigne  ;  aussi  que  d'électricité  passionnelle  dans 
ses  comédies  !  Elles  ressemblent  toutes  à  un  ciel 
chargé  d'orages  et  de  tempêtes,  et  quand,  au  der- 
nier acte,  nous  revoyons  briller  le  clair  soleil,  que  de 
ravages,  hélas  !  au  fond  de  la  vallée  ! 

Danton  disait  :  De  l'audace  !  Encore  de  l'audace  ! 
Et    toujours    de   l'audace  !    Alexandre  Dumas    fils, 
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lui,  s'écrie  :  De  l'amour  !  Encore  de  l'amour  !  Et 
toujours  de  l'amour  !  Avec  une  pareille  maxime, 
on  fait  sortir  des  légions  de  terre. 

D'ailleurs,  il  s'en  explique  franchement  dans  la 
préface  de  la  Femme  de  Claude.  Pariant  de  sa  vo- 
cation pour  le  théâtre,  il  écrit  :  «  Je  cherchai  le 
point  sur  lequel  la  faculté  d'observation  dont  je  me 
sentais  ou  me  croyais  doué  pouvait  se  porter  avec 
le  plus  de  fruit,  non  seulement  pour  moi,  mais  pour 
les  autres.  Je  le  trouvai  tout  de  suite.  Ce  point, 
c'était  l'amour.  » 

La  femme,  l'amour,  le  besoin  d'aimer...  Voilà  l'at- 
trait principal  de  l'œuvre  de  Dumas,  le  secret  de 
l'influence  qu'il  exerce  sur  son  temps,  le  ressort  vital 
de  son  théâtre,  de  ses  romans,  de  ses  brochures, 
de  ses  préfaces  sensationnelles,  de  ses  plaidoyers 
qu'il  prononce  de  temps  à  autre,  du  haut  de  Ja  tri- 
bune des  grands  journaux,  à  la  grande  satisfaction 
de  la  galanterie  des  deux  mondes. 


Alexandre  Dumas  a  séduit  encore  les  sceptiques, 
les  philosophes,  les  lettrés,  les  artistes  de  notre 
époque,  par  la  création  de  personnages,  riches  d'é- 
nergie et  de  désillusions,  qui,  à  la  scène,  lancent 
des  aphorismes  à  l'emporte-pièce,  des  tirades  mo- 
rales, des  mots  d'esprit,  et  qui  continuent  la  Hgnée 
des  hommes  très  forts,  Rastignac,  de  Marsay,  le  mar- 
quis de  RonqueroUes  dans  Balzac,  Desgenais  dans 
la  Confession  d\n  enfant  du  siècle,  nous  allions  dire 
M.  de  Morny  dans  la  vie  réelle. 
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Qu'est-ce,  en  effet,  qu'Olivier  de  Jalin  du  Demi- 
Monde,  que  de  Ryons  de  VAmi  des  femmes,  pour  ne 
citer  que  deux  noms,  sinon  des  frères  de  ces 
maîtres,  de  ces  docteurs  en  expérience,  qui  ont  beau- 
coup aimé  la  femme,  qui  l'adorent  encore,  malgré 
leurs  amères  railleries,  mais  qui  savent  —  au  prix 
de  quelles  blessures  !  —  combien  il  est  rare  d'être 
aimé  pour  soi-même,  et  dont  le  coup  d'œil  d'aigle 
pénètre  à  fond,  et  dès  la  première  minute,  toute 
aventure  sentimentale  dont  on  leur  parle,  qu'il  s'a- 
gisse d'une  grande  dame,  duchesse  ou  marquise, 
d'une  bourgeoise,  d'une  simple  modiste,  et  même 
d'une  fille. 

Rappelez-vous  quelques-unes  des  tirades  de  ce  sar- 
cas tique  de  Ryons,  mettant  son  cœur  à  nu  :  «  Tout 
obscur  et  inutile  que  je  sois,  dit-il,  je  me  suis  pro- 
mis de  ne  donner  jamais  ni  mon  cœur,  ni  mon  hon- 
neur, ni  ma  vie  à  dévorer  à  ces  charmants  et  ter- 
ribles petits  êtres,  pour  lesquels  on  se  ruine,  on  se 
déshonore  et  on  se  tue,  et  dont  l'unique  préoccupa- 
tion, au  milieu  de  ce  carnage  universel,  est  de  s'ha- 
biller tantôt  comme  des  parapluies,  et  tantôt 
comme  des  sonnettes...   » 

M"^^  Leverdet  le  pousse  dans  ses  derniers  retran- 
chements, et  lui  réplique  :  «  Tout  cela,  parce  qu'une 
femme  vous  aura  trompé  pour  un  homme  inférieur 
à  vous  !  » 

De  Ryons  répond  :  «  Non,  mais  parce  que  plu- 
sieurs femmes  ont  trompé  d'autres  hommes  pour 
moi,  et,  sur  l'honneur,  je  ne  valais  pas  ceux  qu'elles 
trompaient  !  » 

Ces  réponses  si  cavalières,  mais  si  tristes  en  réa- 
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lité,  ne  rappellent-elles  pas  le  souvenir  de  de  Marsay 
racontant,  à  souper,  comment  il  découvrit  que  sa 
maîtresse  le  trompait,  et  du  coup  devint  homme 
d'État  ;  ou  bien  encore  celui  de  Desgenais,  près  du 
lit  d'Octave,  faisant  passer  son  scepticisme  dans 
l'âme  de  l'infortuné  qui  s'est  battu,  l'enfant  !  pour 
une  infidèle  ? 

Olivier  de  Jalin,  de  Ryons,  c'est  Alexandre  Du- 
mas lui-même,  comme  le  Misanthrope,  c'est  Molière, 
comme  Figaro,  c'est  Beaumarchais,  comme  Perdican, 
c'est  Alfred  de  Musset...  Il  s'est  mis  là  avec  son 
expérience,  ses  souvenirs  de  jeunesse  fougueuse,  ses 
aventures,  son  attendrissement,  ses  colères,  son 
cœur  enfin,  et  c'est  pourquoi  nous  sommes  séduits. 

Eh  !  parbleu,  tout  est  là,  compagnons  qui  ramez 
sur  les  galères  de  la  littérature  !  Il  faut  mettre  son 
sang,  en  tendez- vous,  dans  son  œuvre,  le  sang  de 
l'humanité  qui  souffre,  crie,  espère,  chante,  pour 
ne  pas  être  vaincu  par  l'oubli  à  brève  échéance,  et 
pour  que  des  yeux  émus,  de  beaux  yeux  quelque- 
fois, suivent  le  sillage  de  notre  navire  ! 

D'autre  part,  Alexandre  Dumas  nous  a  donné 
de  salutaires  exemples  par  sa  vie  toute  de  travail, 
par  son  tourment,  sa  fièvre  de  l'idée,  et  gardons-nous 
de  l'oublier,  par  la  fierté  de  son  caractère,  son  indé- 
pendance, sa  haute  tenue  d'homme  de  lettres. 

Voici,  sur  ce  dernier  chapitre,  deux  superbes  ré- 
ponses de  lui.  —  Il  y  a  quelques  années,  il  fut 
invité  par  un  ministre,  un  ancien  pharmacien  de 
sous-préfecture  sans  doute,  à  venir  figurer  à  la 
réception  du  jour  de  l'an,  parmi  le  flot  des  donneurs 
d'eau  bénite  et  des  fonctionnaires.   «  Je  n'ai  rien  à 
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dire  au  ministre,  répondit  Dumas  ;  s'il  a  à  me  par- 
ler, qu'il  vienne  me  voir  !  » 

C'est  bien  là  le  même  homme,  dit  un  critique, 
qui,  à  la  veille  du  15  août  1852,  comme  on  lui 
demandait  d'écrire  les  vers  d'une  cantate  pour 
l'Opéra,  répondit  à  l'envoyé  de  M.  de  Persigny  : 
«  Dans  un  pays  comme  la  France,  quand  il  y  a 
quatre  grands  poètes,  comme  Lamartine,  Hugo, 
Musset  et  Béranger,  c'est  à  l'un  deux  qu'un  gouver- 
nement nouveau  doit  demander  de  le  chanter.  Si, 
pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  ces  quatre  poètes 
croient  devoir  s'abstenir,  les  débutants  n'ont  qu'à  se 
taire  !  )> 

Cette  fierté  de  caractère  me  le  fait  aimer  autant 
que  tout  le  talent  qu'il  a  mis  dans  ses  livres. 


L'auteur  applaudi  de  tant  de  comédies  débuta  par 
un  volume  de  vers,  devenu  presque  introuvable,  et 
fort  recherché  des  bibliophiles.  Nous  possédons  ce 
recueil,  et  nous  le  devons,  savez- vous  à  qui  ?...  à 
Alexandre  Dumas  lui-même.  Il  a  bien  voulu  nous 
donner  un  des  derniers  exemplaires  qui  lui  restent, 
sinon  le  dernier    tout  à  fait. 

Voici,  d'ailleurs,  ce  qu'il  nous  a  écrit,  en  nous 
adressant  le  livre  : 

Paris,  2o  février  i893, 

«  Mon  cher  confrère, 

«  Je  vous  envoie  le  seul  volume  qui  me  reste  de 
ces  poésies,  heureusement  introuvables  aujourd'hui. 
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Les  premières  sont  d'un  enfant,  les  autres  à  peine 
d'un  homme,  comme  disait  un  qui  en  faisait  de 
bonnes.  J'ai  ajouté  à  la  pièce  intitulée  :  Pendant  un 
procès,  trois  strophes  que  l'éditeur  n'a  pas  voulu 
imprimer,  parce  qu'il  avait  peur  que  les  personnages 
désignés  ne  lui  fissent  un  procès.... 

«  Vous  pouvez  citer  ces  strophes  inédites,  si  vous 
le  jugez  à  propos. 

«  Tout  à  vous, 

«  Alexandre  Dumas.  )> 

Nous  reproduisons  plus  loin  ces  strophes,  que 
l'écrivain  du  Demi-Monde  s'est  donné  la  peine  de 
nous  envoyer  ;  mais,  auparavant,  nous  tenons  à 
analyser,  d'une  façon  brève,  dans  leur  ensemble, 
ces  Péchés  de  Jeunesse,  écrits  au  milieu  des  ardeurs 
et  des  fièvres  de  la  vingtième  année. 

Est-il  besoin  de  dire  que  ce  sont  des  vers  d'a- 
mour ?  Si,  à  vingt  ans,  un  poète  ne  chantait  pas  la 
femme,  ce  serait  certainement  un  monstre,  et  on  ne 
parlerait  de  lui  qu'avec  la  douce  pitié  qu'inspire 
un  pauvre  enfant  chétif ,  difforme  et  rabougri. 

Nous  remarquons  dans  le  livre,  au  début  surtout, 
l'expression  d'une  profonde  mélancolie,  pour  ne  pas 
dire  d'une  infinie  tristesse.  Alexandre  Dumas  n'a 
pas  échappé  à  la  loi  commune.  Tout  jeune  homme 
qui  sort  du  collège  n'a  eu  des  émotions  que  par  les 
livres,  émotions  enfantées  par  un  monde  abstrait, 
un  monde  de  héros  et  d'héroïnes,  transfigurés  par 
la  magie  d'Homère,  de  Virgile,  de  Lucrèce,  d'Horace, 
et  des  auteurs  lus  en  secret,   transfigurés  aussi  par 
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rimagination  et  l'enthousiasme,  si  vivaces  en  nous 
au  printemps  de  la  vie. 

On  croit  alors  à  tous  les  sentiments  généreux,  à 
la  bonne  foi,  au  désintéressement,  à  l'esprit  de  sacri- 
fice, à  la  noble  amitié,  aux  amours  éternelles,  et  on 
se  lance  dans  la  carrière  avec  un  cri  d'espérance  et 
de  joie.  Hélas  !  la  réalité  bientôt  fait  tomber  le 
voile  de  l'illusion....  De  là  un  froissement  intime, 
une  amertume  profonde,  une  colère  de  l'orgueil, 
une  rébellion  de  l'être  entier  ;  de  là  cette  déses- 
pérance, ces  appels  à  la  mort,  ces  invocations 
à  Dieu,  refuge  des  malheureux,  dans  les  premiers 
chantîL  de  Hugo,  de  Lamartine,  de  Musset  même  ; 
de  là  le  ton  de  la  raillerie  souvent  dans  ces  Péchés  de 
Jeunesse  qui  nous  occupent,  et  qui  portent  si  bien, 
de  toute  façon,  la  marque  de  leur  époque. 


Ouvrons  ce  livre,  qui  parut  en  1847.  L'auteur  le 
caractérise  comme  il  suit,  en  le  dédiant  à  son  père, 
dont  la  gloire  touchait  alors  à  son  apogée  :  «  Ce 
sont  de  simples  impressions  de  jeune  homme  que  je 
t'offre  dans  ce  volume.  Tu  connais  mieux  que  per- 
sonne ces  heures  d'enthousiasme,  de  tristesse  et  de 
recueillement  sous  l'influence  desquelles  ces  impres- 
sions passent  de  l'esprit  sur  le  papier,  du  rêve  à 
la  forme.  Je  ne  pouvais  ni  les  soumettre  à  un 
meilleur  juge,  ni  les  offrir  à  un  plus  indulgent  ami. 
Lis  donc  ces  quelques  pages,  en  appelant  à  mon 
secours  ton  indulgence  paternelle,  et,  si  tu  ne  les 
trouve  pas  dignes  de  toi,    inscris-les   sans   scrupule 
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sur  le  grand-livre  des  erreurs  que  tu   m'as  déjà  par- 
données.  » 

Les   premières    pièces    sont  datées    de   1840.    Le 
poète  ne  songe  qu'à  aimer  ;  il  dit  à  une   femme   : 

Aimez  longtemps,  aimez,  Madame  î 
Aimez  sans  honte  et  sans  affront  ! 
L'amour  est  dans  une  belle  âme, 
Comme  une  fleur  sur  un  beau  front! 

La  pièce  continue  par  ces  vers  que   nous  tenons 
à  mettre  en  relief   : 

Dieu,  qu'on  devine  en  toutes  choses, 
Dans  le  soleil  qu'il  donne  au  jour. 
Dans  le  parfum  qu'il  donne  aux  roses, 
Se  mit  tout  entier  dans  l'amour  ! 


Plus  loin,  Alexandre  Dumas  plaide  la  cause  des 
faibles,  et  écrit  une  pièce  d'une  envolée  magnifique, 
le  Vieillard.   Il  s'adresse  à  une  fillette,   et  lui   dit  : 

Oh!  ne  riez  jamais  d'un  vieillard,  ombre  blanche 

Dont  le  front  incliné  vers  la  terre  se  penche, 

Dont  les  yeux  sont  éteints,  dont  les  pas  sont  tremblants  : 

Car  nul  ne  sait  combien  de  douleurs  amassées, 

Et  d'espoirs  disparus,  et  de  sombres  pensées 

Ont  incliné  son  front,  et  fait  ses  cheveux  blancs  ! 

Puis,  il  ajoute  : 

Enfant,  si  vous  avez  un  aïeul  qui  chancelle. 
Sous  son  bras  fatigué  posez  votre  bras  frêle  ; 

12 
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Vous  le  verrez  alors  s'avancer  triomphant; 
Le  soir  à  son  baiser  tendez  votre  front  rose, 
Car  le  Seigneur  au  ciel  compte  pour  quelque  chose 
Le  baiser  d'un  vieillard  sur  le  front  d'un  enfant  ! 


Dans  presque  tous  ses  poèmes,  Dumas  parle  de 
Dieu,  et  avec  un  grand  accent  de  sincérité.  Nous 
avons  été  très  frappé  de  cette  particularité,  qu'on 
peut  signaler  aussi  chez  Hugo,  chez  Gautier,  beau- 
coup moins  chez  Musset,  mais  surtout  chez  Lamar- 
tine. En  ce  temps-là,  c'est-à-dire  dans  la  première 
moitié  du  siècle,  les  jeunes  gens  «  avaient  la  foi  », 
pour  me  servir  d'une  expression  ecclésiastique.  Ils 
croyaient  en  Dieu,  être  tout-puissant,  parfait,  éter- 
nel, s 'intéressant  aux  destins  des  hommes. 

A  partir  de  1850,  cette  croyance  va  s'affaiblissant, 
et  l'idée  de  Dieu  disparaît  des  strophes  lyriques  des 
générations  nouvelles,  mais  la  grâce  et  la  beauté 
de  la  femme  n'y  perdent  rien,  elles  ne  s'y  trouvent 
que  plus  vivantes,  et  décrites  en  termes  plus  pas- 
sionnés. 

Qu'on  veuille  bien  me  permettre  de  parler  de 
moi  un  moment,  justement  à  propos  de  cette 
question  de  l'idée  divine.  —  J'ai  été  élevé  aussi 
pieusement  qu'un  enfant  peut  l'être,  par  une  mère 
croyante  et  par  d'excellents  maîtres,  à  la  foi  ro- 
buste, dont  le  souvenir  m'émeut  toujours  ;  au  con- 
tact des  hommes  et  des  choses  de  mon  temps,  je 
ne  suis  pas  devenu  ce  qu'on  appelle  un  athée...  et, 
fervent  de  l'Art,  j'ai  publié  plusieurs  volumes  de 
poésie,  auxquels  la  critique  a  fait  bon  accueil.  Pas 
une   fois  j(^   n'ai    vu    la  pensée    de   parler  do    Dieu 
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dans  mes  vers  :  ce  n'est,  de  ma  part,  ni  un  parti 
pris,  ni  une  bravade,  ni  une  fanfaronnade,  mais  ce 
grand  mot  ne  s'impose  point  à  mon  esprit,  surtout 
au  sens  où  l'emploient  les  religions,  et  je  me  trou- 
verais ridicule  d'employer  une  expression  qui  ne 
représente,  à  mes  yeux,  que  l'inconnu,  la  nuit 
obscure,  le  mystère,  l'incompréhensible.  Beaucoup 
de  poètes  modernes  pensent  de  même. 

Certes,  je  ne  tire  point  vanité  de  ce  fait  de  con- 
science, je  le  constate  simplement.  Le  souffle  de  la 
foi,  qui  animait  nos  devanciers,  semble  être  éteint, 
ou,  du  moins,  il  n'agit  plus  en  nous.  Sommes-nous 
meilleurs,  sommes-nous  pires,  plus  heureux,  ou  plus 
déshérités  ?  Je  l'ignore,  et  ne  veux  pas  traiter  ici 
la  question.  Mais,  ce  qui  nous  soutient,  nous  inspire 
et  nous  charme,  comme  nos  illustres  aînés,  ce  sont 
les  sentiments  purement  humains  qu'ils  ont  chantés, 
l'amour,  la  passion,  l'art,  la  liberté,  le  devoir,  le 
respect  du  génie,  le  mépris  des  coquins  et  des 
imbéciles,  l'adorable  Nature,  les  bois,  les  champs, 
lès  vallons,  la  mer,  le  ciel  bleu,  les  vieux  arbres  et 
les  vieux  temples...  que  sais- je  encore  ?...  Cette 
digression  nous  mènerait  loin,  hâtons-nous  de  reve- 
nir à  Dumas,  et  à  ses  Péchés  de  Jeunesse. 

Dans  un  poème  intitulé  Aii'il,  nous  notons  cette 
strophe  : 

Oh!  chantons  le  printemps,  où  la  nature  entière 
Sourit  comme  une  veuve  oubliant  ses  douleurs, 
Où  la  mort  est  moins   sombre,  où  le  grand  cimetière 
Efface  ses  tombeaux,  en  se  couvrant  de  fleurs  ! 

Dumas    avait  été   ébloui   par   les    cheveux    d'or 
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d'une  pécheresse,  une  de  ces  fauves  moissons  dont 
les  torsades  endiablées  révolutionnent  le  sang,  et 
feraient  succomber  saint  Antoine  lui-même.  Voici 
les  vers  qu'il  adresse  à  la  tentatrice  : 

Déesse  aux  yeux  d'azur  —  aux  cheveux  d'or  —  ouvrez 
Le  livre  harmonieux  des  poètes  d'Athènes  : 
Vous  verrez  que  toujours  les  déesses  hautaines 
Ont,  avec  les  yeux  bleus,  de  longs  cheveux  dorés  ! 

Ces  compliments  préparent  un  conseil  de  mora- 
liste : 

Femme,  lisez  ce  livre  où  s'endort  toute  peine, 
La  Bible,  d'où  le  cœur  reçoit  l'air  et  le  jour  ; 
Vous  verrez  que  Jésus  nous  ordonne  l'amour. 
Et  que,  s'il  perdit  Eve,  il  sauva  Madeleine  ! 

Dans  Où  va  la  fumée  d'une  cigarette,  le  poète, 
inquiet,  passe  en  revue  le  fond  de  l'existence  hu- 
maine, et  voit  la  mort  au  bout  de  la  course  : 

Puis,  je  me  dis  encore  :  Après  quelques  années. 
Le  temps  arrachera,  comme  des  fleurs  fanées. 
Toutes  ces  passions!  Dieu  reprendra  nos  jours; 
Tout  s'éteindra  :  chagrins,  rêves,  fortune,  amours  ! 
Gomme  nous  oublions,  nous  serons  oubliés  ! 

Quelques  pages  plus  loin,  même  méditation  sur 
la  décadence  universelle,  la  fin  de  tous   nos  rêves  : 

Dire  que  nous  mourrons,  et  qu'un  jour,  mon  pauvre  ange, 
Nos  âmes  quitteront,  l\  riicure  on  tout  s'échange. 
Cette  terre,  et  ce  jour  ! 
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Nous  touchons  presque  à  la  fin  du  livre ,  et  les 
citations  que  nous  avons  faites  attestent  combien, 
en  dehors  de  son  entraînement  vers  la  femme,  et 
simultanément  avec  lui,  le  jeune  Alexandre  Dumas 
était  absorbé  et  par  l'idée  de  Dieu,  et  par  celle 
du  néant  humain. 

Il  paraît  singulier,  au  premier  abord,  qu'un  jeune 
homme  de  vingt  à  vingt- cinq  ans  se  plaise  à  entre- 
tenir la  femme  qu'il  aime  de  ces  sujets  graves  et 
tristes,  et  éprouve  je  ne  sais  quelle  amère  volupté 
à  lui  parler  sur  le  ton  d'un  Père  de  l'Eglise.  Quand 
on  y  réfléchit,  le  fait  s'explique  assez  naturelle- 
ment. A  vingt  ans,  en  effet,  âge  d'inexpérience, 
nous  avons  un  sentiment  très  vif  du  bonheur,  un 
besoin  impérieux  d'aimer,  une  droiture  avide,  et, 
comme  nous  le  disions  plus  haut,  une  vivace  géné- 
rosité, et,  par  conséquent  aussi,  un  désir  accentué, 
impatient,  d'étreindre  la  perfection  stable,  et  les 
félicités   sûres.... 

Aux  prises  avec  les  femmes  et  la  société,  nous 
reconnaissons  vite  combien  tout  est  fragile,  incer- 
tain, difficile  à  la  réussite  et  prompt  à  l'échec, 
combien  il  nous  faut  déployer  d'énergie,  de  volon- 
té, pour  conquérir  le  Beau,  le  Vrai,  le  Juste,  com- 
bien enfin,  dans  le  tumulte  de  l'univers,  il  va 
nous  être  difficile  de  goûter  en  paix  les  délices 
rêvées  par  notre  imagination  juvénile,  ambitionnées 
par  notre  cœur  novice. 

N'oublions  point,  du  reste,  qu'il  s'agit  ici  des 
poètes,  qu'ils  ont  des  fièvres  et  des  folies  inconnues 
aux  autres  hommes,  qu'un  baiser  perdu,  un  ren- 
dez-vous manqué   deviennent   pour   eux   une   cata- 
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strophe  d'Etat,  qu'en  fait  d'amour  ils  sont  jaloux 
comme  des  tigres  et  exclusifs  comme  des  inquisi- 
teurs, et  vous  comprendrez  leur  abattement,  leurs 
invocations  à  un  consolateur  suprême,  leurs  médi- 
tations sur  la  mort,  dont  le  spectre,  bien  que 
lointain,  inquiète  cependant  leur  tendresse  vigilante, 
et  leur  passion  de  joie  immortelle.  De  là  ces 
chants  où  la  tristesse  et  le  désespoir  se  mêlent  à 
l'amour,  ces  poèmes  qui  ne  sont  que  l'harmonieux 
commentaire  de  cette  parole  si  désolée  de  Voltaire 
à  la  comtesse  de  Lutzelbourg  :  «  Y  a-t-il  un  port 
en  ce  monde  ?  —  On  fait  partout,  hélas  !  naufrage 
dans   un  ruisseau  !    » 


J'arrive  aux  vers  inédits  que  le  poète  des  Péchés 
de  Jeunesse  a  bien  voulji  nous  adresser.  Ce  sont 
trois  strophes  qui,  comme  Alexandre  Dumas  l'ex- 
plique lui-même,  alarmaient  son  éditeur.  La  pre- 
mière visait  Emile  de  Girardin,  directeur  de  la 
Presse,  les  deux  autres  le  docteur  Véron,  directeur 
du  Constitutionnel.  De  compagnie,  ils  actionnaient 
en  justice  Alexandre  Dumas  père,  pour  cette  raison 
qu'ayant  voyagé  en  Espagne  avec  son  fils,  il  n'a- 
vait pas  donné  à  temps   de  la  copie  promise. 

Pour  être  complet,  ajoutons  que  les  trois  derniers 
vers  font  allusion  à  une  légende  qui  courait  à  cette 
époque,  et  racontait  que  le  docteur  Véron  avait 
payé  vingt  mille  francs  les  premières  faveurs  d'une 
grande  tragédienne. 

Voici  donc  comment  le  fils  indigné  défend  son 
père   : 
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Ah  !  tu  crois  que  l'on  peut,  ô  montagne  féconde, 
Porter  ainsi  qu'Atlas  le  poids  de  tout  un  monde 
Sur  sa  puissante  épaule  et  son  front  souverain, 
Et  qu'un  entrepreneur,  t'entourant  de  murailles, 
Ne  viendra  plus  un  jour  chercher  dans  tes  entrailles 
D'autres  mines  de  Saint-Bérain! 

Travaille!  On  t'a  payé  !  Pense,  ouvrier  sublime. 
Pour  l'acheteur  boufQ  qui  t'exploite  sans  crime  ! 
Travaille,  sans  jamais  regarder  l'horizon, 
Pour  cet  homme  aux  humeurs  constitutionnelles, 
Qui,  si  nos  rois  encor  touchaient  les  écrouelles, 
Serait  fidèle  au  roi  jusqu'à  sa  guérisori  ! 

Travaille,  car  demain  l'épais  Sardanapale 
Pour  dorer  une  fois  l'ombre  de  sa  nuit  pâle. 
Sa  chambre  méphytiquc,  et  son  lit  déserté. 
Voudra  peut-être  encore,  escomptant  ta  semaine. 
Payer  mille  louis  à  quelque  ^lelpomène 
Sa  comique  virginité  ! 

Il  eût  été  curieux  de  voir  le  docteur  Véron  inten- 
ter un  procès  à  l'auteur  de  ces  vers  acérés,  qui, 
pour  se  défendre,  aurait  fait  citer,  à  la  barre  des 
témoins,  l'actrice  célèbre  dont  les  charmes  étaient 
si  haut  tarifés. 

Les  dernières  pièces  de  Péchés  de  Jeunesse,  pos- 
térieures de  sept  années  aux  premières,  indiquent 
que  Dumas  fils  a  pris  son  parti  de  l'existence,  telle 
qu'elle  est  ;  l'expérience  l'a  formé  et  lui  a  fait 
découvrir  des  trésors  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Ce 
n'est  plus  l'adolescent  mélancolique  et  replié  sur 
lui-même  qui  parle  ;  non,  c'est  l'homme  déjà,  le 
voyageur  de  la  vie,  qui  sait  où  sont  les  félicités  de 
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la  terre,    et  qui   devient    savant   dans  l'art  de  les 
cueillir  au  passage  :  écoutez  ces  beaux  vers  : 

Tout  homme  a  dans  le  cœur  un  mot  qui  lui  rappelle 

Un  jour  heureux  !  S'il  souffre,  il  invoque  ce  jour;  . 

C'est  l'arbre  toujours  vert,  c'est  la  source  éternelle  f. 

Où,  pauvre  oiseau  blessé  qui  repose  son  aile, 

11  vient  chercher  de  l'ombre,  ou  boire  un  peu  d'amour  1 

Le  recueil  se  termine  par  un  poème  en  l'honneur 
d'une  morte  bien-aimée,  et  est  dédié  à  Théophile 
Gautier.  Ces  vers  surprêmes,  d'une  fort  belle  allure, 
expriment  le  regret  du  bonheur  envolé,  et  retracent 
le  cadre  qui  le  vit  naître  : 

J'ai  revu,  me  courbant  sous  mes  lourdes  pensées, 
L'escalier  bien  connu,  le  seuil  foulé  souvent, 
Et  les  murs  qui,  témoins  des  choses  effacées. 
Pour  lui  parler  du  mort,  arrêtent  le  vivant! 

Je  montai  ;  je  rouvris  en  pleurant  cette  porte 
Que  nous  avions  ouverte  en  riant  tous  les  deux, 
Et  dans  mes  souvenirs,  j'évoquai,  chère  morte. 
Le  fantôme  voilé  de  tous  nos  jours  heureux  ! 

Je  m'assis  à  la  table  où,  l'un  auprès  de  l'autre, 
Nous  revenions  souper   aux  beaux  soirs  du  printemps. 
Et  de  l'amour  joyeux,  qui  fut  jadis  le  nôtre. 
J'entendais  chaque  objet  parler  en  même  temps  ! 

Cette  évocation  touchante  nous  a  rappelé  le 
Souvenir  de  Musset,  la  Tristesse  cVOlympio  de  Victor 
Hugo,  le  Lac  de  Lamartine,  et  même  le  Vase  brisé 
de  SuUy  Prudhomme.  C'est  le  cri  du  cœur  aimant  ; 
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c'est  l'attendrissement,  à  la  réminiscence  de  la 
chère  adorée  qui  n'est  plus,  ou  qui  a  pris  sôn  vol  ; 
c'est  la  délectation  dans  la  douleur  d'amour...  Quel 
poète  n'a  passé  par  là  ! 


Tels  sont  ces  Péchés  de  Jeunesse,  intéressants  à 
plus  d'un  titre.  Ils  marquent  d'abord  la  première 
étape  d'un  grand  esprit,  dans  le  domaine  des  lettres, 
et  attestent  quelle  sensibilité  profonde  est  celle  de 
ce  maître  écrivain,  que  plusieurs  n'envisagent  volon- 
tiers que  comme  un  froid  raiUeur  et  un  sceptique 
impénitent. 

Ces  vers,  d'autre  part,  constituent  un  document 
d'importance  pour  la  résurrection  de  l'état  d'âme 
des  jeunes  gens  qui,  vers  1840,  étaient  dans  la  flo- 
raison de  leurs  vingt  ans.  Ils  avaient  des  croyances 
que  nous  n'avons  plus  guère,  et  peut-être  trou- 
vaient-ils là  des    consolations    qui  nous  manquent. 

Ils  prouvent  enfin,  par  leur  élégance  et  leur  har- 
monieuse clarté,  qu'Alexandre  Dumas  fils  sut  de 
bonne  heure  manier  la  langue  française,  et  que, 
sous  l'auteur  dramatique  et  l'homme  d'esprit,  il  y 
a  en  lui  un  fidèle  des  vers,  un  poète  de  l'école 
libre  et  buissonnière,  dont  Alfred  de  Musset  est  la 
plus  haute  personnification. 


IX 

ALPHONSE    DAUDET 

Mars  1898. 

LPHONSE  Daudet  n'aura  dû  sa  gloire 
qu'aux  lettres,  et  à  la  dignité  de  son  carac- 
tère et  de  sa  vie.  Aussi,  cette  gloire  est 
solide,  et  le  temps  ni  l'oubli  ne  la  pour- 
ront  entamer. 

Son  ambition  était  noble  et  haute,  son  rêve  était 
grand  :  jeter  à  la  foule  des  livres  remplis  d'idées, 
sains,  pensés  avec  humanité,  écrits  avec  art.  Cette 
ambition,  ce  rêve,  il  les  réalisa  pleinement  par  un 
incessant  labeur,  par  une  volonté  droite  et  tenace 
mise  au  service  des  dons  brillants  qu'il  avait  reçus 
de  la  nature. 

A  sa  plume  seule  il  dut  sa  renommée.  Il  n'attachait 
qu'une  très  minime  importance  aux  récompenses  de 
la  société  ;  la  joie  d'avoir  écrit  quelques  pages  vivantes 
et  claires  le  rendait  plus  heureux  que  tous  les  titres, 
tous  les  honneurs,  tous  les  suffrages.  La  poignée  de 
main  sincère  d'un  ami  avait  plus  de  prix  à  ses  yeux 
que  les  ovations  et  les  triomphes. 

En  saluant  sa  mémoire,  nous  honorons  un  prince 
des  lettres,  fils  du  prodigieux  Balzac,  ce  Napoléon 
de  la  littérature,  un  poète  charmant,  un  cœur  affec- 
tueux et  bon,  un  conteur  magique  au  style  plein  de 
soleil,  un  patriote  éclairé  qui  adorait  la  France,  en- 
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fin  un  stoïcien  dont  la  sérénité  d'âme  fut  plus  forte 
que  la  douleur  et  le  mal  physique. 

Les  hommes  de  cette  trempe  sont  rares.  Aussi  tous 
ceux  qui  ont  connu  et  approché  Alphonse  Daudet, 
et  qui  tiennent  une  plume,  ont-ils  considéré  comme 
un  devoir,  doux  à  remplir,  de  parler  de  ce  cher 
écrivain,  et  d'apporter  sur  sa  tombe  prématurément 
ouverte  leur  tribut  d'admiration,  et  leur  jugement 
littéraire.  Pas  un  n'y  a  manqué,  ou  n'y  manquera. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  impressions  que  nous 
venons  lui  consacrer  quelques  pages,  et  résumer  son 
œuvre.  En  compagnie  de  ce  noble  esprit,  nous  ne 
pouvons  tous  que  puiser  d'utiles  leçons,  et  recueillir 
des  émotions  salutaires. 


Alphonse  Daudet  naquit  à  Nîmes  le  13  mai  1840. 
Son  père,  Vincent  Daudet,  se  livrait  à  la  fabrication 
et  au  commerce  de  la  soie.  Sa  mère,  née  Adeline 
Reynaud,  appartenait  aussi  à  une  famille  de  commer- 
çants en  soierie. 

D'après  un  témoin  autorisé,  c'était  une  personne 
mince  et  frêle  dans  sa  première  jeunesse,  avec  un 
teint  olivâtre  et  de  grands  yeux  tristes,  dont  une  en- 
fance maladive  avait  retardé  le  développement  phy- 
sique ;  une  nature  rêveuse,  romanesque,  passionnée 
pour  la  lecture,  aimant  mieux  vivre  avec  les  héros 
des  histoires  dont  elle  nourrissait  son  imagination 
qu'avec  les  réalités  de  la  vie  ;  malgré  cela,  une  âme 
de  sainte,  d'une  mansuétude   infinie. 

Ces  aperçus  ont  leur  importance   :  au  portrait  de 
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la  mère,  en  effet,  nous  reconnaissons  déjà  le  fils  qui 
bientôt  allait  rendre  célèbre  ce  nom  de  Daudet,  assez 
répandu  dans  le  Languedoc.  Cette  mère  communi- 
qua à  ses  enfants  le  goût  passionné  qu'elle  avait  pour 
les  livres,  en  même  temps  qu'elle  y  trouvait  des 
impressions  consolantes.  «  Toute  petite,  écrit 
M.  Ernest  Daudet,  le  frère  aîné  d'Alphonse,  elle  allait 
se  réfugier  au  fond  des  magasins  de  son  père  ;  elle 
se  blottissait  entre  deux  balles  de  soie,  pour  pouvoir 
lire  sans  être  dérangée.  Plus  tard,  c'est  encore  à  la 
lecture  qu'elle  consacrait  tous  ses  loisirs.  Il  est  indé- 
niable que  nous  tenons  d'elle  la  vocation  qui  nous 
a  jetés  dans  la  vie  littéraire.   » 

Jusqu'à  neuf  ans,  l'enfance  du  futur  auteur  des 
Rois  en  exil  fut  heureuse.  Il  grandissait  dans  un 
cadre  propice  de  bien-être  et  d'affection,  jouant, 
chantant  au  soleil  comme  une  jeune  cigale,  et  s'im- 
prégnant  l'âme  de  sensations  méridionales,  dont  le 
souvenir  lui  fut  toujours  cher. 

L'été  dernier,  dans  sa  villa  de  Champrosay,  il  me 
montra  un  immense  panorama  photographique  qu'il 
venait  de  recevoir,  et  qu'il  contemplait  avec  ravis- 
sement. C'étaient  des  vues  des  environs  de  Nîmes, 
des  champs  brûlés  par  le  soleil,  des  berges  dévastées, 
des  eaux  basses  laissant  voir  des  cailloux  desséchés... 

—  Que  j'aime  ces  paysages  calcinés  !  disait-il. 
C'est   là  mon  enfance  !... 

Et  son  avide  esprit,  remontant  le  flot  des  années, 
revivait  ces  jours  lointains  dans  la  vieille  cité  nî- 
moise, 

En  1849,  Vincent  Daudet  fît  des  spéculations  mal- 
heureuses, perdit   sa  fortune,   quitta  Nîmes  et   alla 
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habiter  Lyon,  où  il  eut  à  lutter  courageusement  pour 
subvenir  aux  besoins  des  siens.  La  pauvreté  suc- 
céda à  l'aisance,  et  amena  avec  elle  la  tristesse,  l'in- 
quiétude, le  souci  du  lendemain,  parfois  la  désespé- 
rance. 

Cependant  l'éducation  d'Alphonse  n'eut  point 
trop  à  en  souffrir.  Son  père  comprenait  le  prix  d'une 
instruction  soignée,  et  il  s'imposa  les  plus  lourds 
sacrifices  pour  que  ses  enfants  fussent  placés  au  col- 
lège. Il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir. 

Evoquant  cette  arrivée  à  Lyon,  l'écrivain  du  Petit 
Chose  dira  plus  tard  :  «  Je  me  rappelle  un  ciel  bas, 
couleur  de  suie,  une  brume  perpétuelle  montant  des 
deux  rivières.  Il  ne  pleut  pas,  il  brouillasse  ;  et,  dans 
l'affadissement  d'une  atmosphère  molle,  les  murs 
pleurent,  le  pavé  suinte,  les  rampes  d'escalier  collent 
aux  doigts.  L'aspect  de  la  population,  son  allure, 
son  langage,  se  ressentent  de  l'humidité  de  l'air.  » 

Et,  plus  loin  :  «  Ce  qui  me  frappa  d'abord  à  mon 
arrivée  au  collège,  c'est  que  j'étais  avec  une  blouse. 
A  Lyon,  les  fils  de  riches  ne  portent  pas  de  blouse  ; 
il  n'y  a  que  les  enfants  de  la  rue,  les  gones  comme 
on  dit.  Moi,  j'en  avais  une,  une  petite  blouse  à  car- 
reaux qui  datait  de  la  fabrique  ;  j'avais  une  blouse, 
j'avais  l'air  d'un  gone...  » 

Le  jeune  go7ie  était  destiné  à  la  gloire.  Elle  com- 
mença pour  lui  sur  les  bancs  de  ce  collège  où  sa 
blouse  de  pauvre  l'emporta  sur  les  beaux  habits  des 
élèves  riches.  Dans  les  compositions,  il  était  toujours 
parmi  les  premiers.  A  partir  de  la  troisième,  sa  su- 
périorité s'affirma  davantage  encore,  il  traitait  en  vers 
les  sujets  de  discours  français,   et  émerveillait  tout 
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le  collège.  Un  jour,  le  professeur  demanda  une  apo- 
logie d'Homère  ;  Alphonse  Daudet  remit  une  ode 
qui  devint  un  événemnet,  et  dont  voici  un  passage  : 


...Et  dans  quatre  mille  ans, 
Au  milieu  des  tombeaux  et  des  peuples  croulants, 
Comme  un  sphinx  endormi,  colosse  fait  de  pierre, 
Tu  pourras   soulever  ta  paupière, 
Regarder  le  chaos,  et  dire  avec  orgueil  : 
Au  vieil  Homère  il  faut  un  monde  pour  cercueil. 

En  dehors  du  collège,  le  jeune  poète  menait  une 
vie  d'excursions  à  outrance  ;  il  explorait  sans  se  las- 
ser les  environs  de  Lyon,  les  bois,  les  coteaux,  les 
montagnes,  les  bords  du  Rhône  et  de  la  Saône.  Les 
verts  paysages  de  cette  riche  et  belle  contrée,  si  diffé- 
rents des  champs  brûlés  du  Midi,  l'impressionnaient 
délicieusement.  Son  enthousiasme,  excité  par  la  cul- 
ture littéraire,  ne  connaissait  plus  de  limites  en 
face  de  la  nature  ;  les  rêves  les  plus  étincelants  han- 
taient son  imagination. 

Mais  l'implacable  réalité  se  dressait  devant  lui, 
au  retour  de  ses  courses  aventureuses,  et  arrêtait 
l'essor  de  son  espérance  ;  l'insuccès  et  la  ruine  s'étaient 
abattus  sur  le  foyer  paternel,  et  bientôt  la  famille 
fut  obligée  de  se  disperser.  Ernest  Daudet  vint  à 
Paris  tenter  la  fortune,  tandis  qu'Alphonse,  âgé  de 
seize  ans,  entrait  au  collège  d'Alais,  en  qualité  de 
maître  d'études. 

—  Mais  c'est  un  enfant  !  s'écria  le  principal  en 
bondissant  sur  son  fauteuil.  Que  veut-on-que  je  fasse 
d'un   enfant  ? 


ALPHONSE    DAUDET  191 

«  Pour  le  coup,  le  Petit  Chose  eut  une  peur  ter- 
rible ;  il  se  voyait  déjà  dans  la  rue  sans  ressource.  Il 
eut  à  peine  la  force  de  balbutier  deux  ou  trois  mots, 
et  de  remettre  au  principal  la  lettre  d'introduction 
qu'il  avait  pour  lui.  » 

Petit  et  mince  de  taille,  beau  de  visage,  nature  fine 
et  poétique,  âme  ardente  et  libre,  Alphonse  Daudet 
souffrait  horriblement  dans  cette  place  de  maître 
d'études.  Tout  le  choquait,  le  froissait,  le  navrait.  Il 
fit  d'abord  contre  fortune  bon  cœur,  mais  à  la  fin 
le  désespoir  le  prit.  Ernest  alors  lui  fit  signe  de  par- 
tir ;  comme  un  oiseau  prisonnier  qui  voit  sa  cage 
ouverte,  il  prit  en  chantant  son  vol  vers  Paris,  le 
grand  Paris  où  il  allait  devenir  un  conquérant  et  un 
maître. 


Il  a  raconté  lui-même  son  arrivée  dans  la  Ville - 
Lumière,  ses  luttes  du  début,  ses  courses  écrasantes, 
ses  déconvenues,  ses  démarches,  le  lyrisme  qui  enflait 
son  cœur  de  dix-sept  ans.  Ce  sont  là  des  pages  vrai- 
ment vécues,  d'une  éloquence  intense  et  pénétrante  ; 
on  les  dévore  plutôt  qu'on  ne  les  lit.  Écoutez-le  : 

«  Quel  voyage  !  Pien  qu'en  y  pensant  trente  ans 
après,  je  sens  encore  mes  jambes  serrées  dans  un 
carcan  de  glace,  et  je  suis  pris  de  crampes  d'estomac. 
Deux  jours  en  wagon  de  troisième  classe,  sous  un 
mince  habillement  d'été,  et  par  un  froid  !  J'avais  seize 
ans,  je  venais  de  loin,  du  fin  fond  du  Languedoc  où 
j'étais  pion,  pour  me  donner  à  la  littérature.  Ma 
place  payée,  il  me  restait  en   poche  juste  quarante 
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SOUS,  mais  pourquoi  m'en  serais-je  inquiété  ?  J'étais 
si  riche  en  espérances  !  J'en  oubliais  d'avoir  faim  ; 
malgré  les  séductions  de  la  pâtisserie  et  les  sand- 
wichs qui  s'étalaient  au  buffet  des  gares,  je  ne  vou- 
lais pas  lâcher  raa  pièce  blanche  soigneusement  cachée 
dans  une  de  mes  poches.  Vers  la  fin  du  voyage  pour- 
tant, quand  notre  train,  en  geignant  et  nous  ballo- 
tant  d'un  côté  à  l'autre,  nous  emportait  à  travers 
les  tristes  plaines  de  la  Champagne,  je  fus  bien  près 
de  me  trouver  mal.  Mes  compagnons  de  route,  des 
matelots  qui  passaient  leur  temps  à  chanter,  me 
tendirent  une  gourde.  Les  braves  gens  !  Qu'elles 
étaient  belles,  leurs  rudes  chansons,  —  et  bonne,  leur 
eau-de-vie  rêche,  pour  quelqu'un  qui  n'avait  pas 
mangé  pendant  deux  fois  vingt-quatre   heures  !  » 

Quelle  touche  habile  !  Quel  relief  de  vie  moderne  ! 
Et  en  même  temps  comme  l'âme  voltige  à  travers  ces 
cruautés  de  la  destinée  !  Il  parle  de  son  bagage,  à 
la  descente  du  train  :  «  Il  était  joli,  le  bagage  !  Une 
pauvre  petite  mallette  garnie  de  clous,  avec  des 
rapiéçures,  et  pesant  plus  que  son  contenu.  » 

C'est  dans  cet  équipage  qu'en  novembre  1857,  au 
petit  jour,  Alphonse  Daudet,  poussé  par  le  vent  de 
la  pauvreté  et  du  malheur,  fit  son  entrée  dans  Paris. 

Au  milieu  de  sa  détresse,  une  chance  rare  de  faire 
fortune  lui  était  restée  :  il  y  avait  à  Lyon  un 
tailleur  qui  avait  foi  dans  son  étoile,  et  qui  con- 
sentait à  lui  ouvrir  un  crédit  illimité.  Il  en  profita, 
et  se  fit  habiller  supérieurement  pour  rendre  des 
visites,  et  se  faire  présenter  dans  quelques  salons  de 
la  grande  ville. 

Ali  !     l'influence  du   vêtement  !  qui   ne   l'a    con- 
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statée  ?  Combien  ont  échoué  dans  la  carrière,  faute 
d'une  belle  redingote,  d'un  habit  bien  ajusté,  d'un 
gilet  plein  d'orgueil,  d'un  pantalon  fascinateur  ! 
Balzac  a  écrit  des  pages  admirables  sur  ce  chapitre, 
qui  a  joué  un  rôle  important  dans  la  vie  de  beau- 
coup de  grands  hommes.  Quand,  le  F^  avril  1791, 
Bonaparte,  lieutenant  d'artillerie  en  second  à  Au- 
xonne,  fut  nommé  lieutenant  en  premier,  et  reçut 
l'ordre  de  partir  pour  Valence,  il  dut  commander  un 
équipement  neuf  à  un  tailleur,  nommé  Louvier,  mais 
ne  put  lui  payer  sa  note  qui  s'élevait  à  trois  cents 
et  quelques  francs.  Ce  tailleur  aussi  eut  confiance 
dans  les  destinées  du  jeune  officier,  et  lui  dit  : 
«  C'est  bon  !  Vous  me  payerez  plus  tard  !  »  Il 
n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir. 

Le  tailleur  d'Alphonse  Daudet  était  une  bonne 
âme,  la  littérature  lui  doit  de  la  reconnaissance, 
car  il  est  hors  de  doute  que  ses  beaux  habits  ser- 
virent puisamment  le  nouveau  débarqué  à  faire  sa 
trouée  dans  le  monde. 

Ils  l'aidèrent  d'autant  plus  que  la  nature  lui 
avait  donné  l'élégance  et  la  beauté.  «  Une  tête 
merveilleusement  charmante,  disait  de  lui  Théodore 
de  Banville  ;  la  peau  d'une  pâleur  chaude  et  cou- 
leur d'ambre,  les  sourcils  droits  et  soyeux  ;  l'œil 
enflammé,  noyé,  à  la  fois  humide  et  brûlant,  perdu 
dans  la  rêverie,  n'y  voit  pas,  mais  est  délicieux  à 
voir  ;  la  bouche  voluptueuse,  songeuse,  empourprée 
de  sang,  la  barbe  douce  et  enfantine,  l'abondante 
chevelure  brune,  l'oreille  petite  et  délicate,  con- 
courent à  un  ensemble  fièrement  viril,  malgré  la 
grâce  féminine.  » 

13 
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Logé  dans  une  mansarde  de  V Hôtel  du  Sénat,  rue 
de  Tournon,  où  il  connut  Gambetta  et  ses  amis  de 
table  d'hôte,  Alphonse  Daudet  faisait  des  poésies, 
pour  se  consoler  de  ses  misères,  et  attendrir  la  for- 
tune, puis  il  les  récitait  avec  succès  dans  des  soirées 
mondaines  «  devant  de  belles  dames  qui  raffolaient 
de  sa  bonne  grâce,  de  sa  brillante  jeunesse,  de  sa 
chaude  voix  de  Méridional  et  de  sa  séduisante 
beauté.    » 

En  1858,  il  publia,  chez  l'éditeur  Tardieu,  son 
premier  livre  :  les  Amoureuses.  Ce  recueil  de  vers  fut 
remarqué,  la  critique  lui  fit  bon  accueil,  Edouard 
Thierry  salua  l'auteur  comme  l'héritier  d'Alfred  de 
Musset.  Quelle  ivresse  pour  l'ancien  maître  d'études  ! 
Déjà,  il  souriait  de  ses  déboires  passés,  et  prenait 
conscience  de  sa  force.  «  Ma  timidité  s'envola,  dit-il  ; 
j'allais  vaillamment  sous  les  galeries  de  l'Odéon  voir 
comment  marchait  la  vente  de  mon  livre...  et  même 
j'osai,  au  bout  de  quelques  jours,  adresser  la  parole 
à  Jules  Vallès  !  J'avais  paru.  » 

Ce  titre  à^ Amoureuses  dit  ce  que  renferme  le  livre. 
C'est  ce  qu'on  appelle  des  vers  de  la  vingtième 
année,  déclarations  timides,  aveux  brûlants,  galants 
marivaudages,  souvenirs,  espérances  d'un  cœur 
aimant. 

Je  cueille  ces  strophes  d'une  pièce  intitulée  : 
Trois  jours  de  vendanges  : 

Je  l'ai  rencontroc  un  jour  de  vendange, 

La  jupe  troussée  et  le  pied  mignon  ; 

Point  de  guimpe  jaune,  et  point  de  chignon  ; 

I/air  d'une  bacciiante  et  les  yeux  d'un  ange. 
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Suspendue  au  bras  d'un  doux  compagnon, 
Je  l'ai  rencontrée  aux  champs  d'Avignon, 
Un  jour  de  vendange. 

Je  l'ai  rencontrée  un  jour  de  vendange, 
La  plaine  était  morne  et  le  ciel  brillant; 
Elle  marchait  seule,  et  d'un  pas  tremblant, 
Son  regard  brillait  d'une  flamme  étrange. 

Je  frissonne  encore  en  me  rappelant 
Comme  je  te  vis,  cher  fantôme  blanc. 
Un  jour  de  vendange  ! 

Je  l'ai  rencontrée  un  jour  de  vendange, 
Et  j'en  rêve  encor  presque  tous  les  jours. 

Le  cercueil  était  couvert  de  velours. 
Le  drap  noir  avait  une  double  frange. 
Les  sœurs  d'Avignon  pleuraient  tout  autour... 
La  vigne  avait  trop  de  raisins;  l'Amour 
A  fait  la  vendange. 


Le  pièce  la  plus  connue  a  pour  titre  :  Les  Prunes. 
Que  de  fois  on  l'a  dite  dans  les  salons  ! 


Si  vous  voulez  savoir  comment 
Nous  nous  aimâmes  pour  des  prunes, 
Je  vous  le  dirai   doucement. 
Si  vous  voulez  savoir  comment. 
L'amour  vient  toujours  en  dormant, 
Chez  les  bruns  comme  chez  les  brunes, 
En  quelques  mots  voici  comment 
Nous  nous  aimâmes  pour  des  prunes. 
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Mon  oncle  avait  un  grand  verger, 
Et  moi  j'avais  une  cousine; 
Nous  nous  aimions  sans  y  songer, 
Mon  oncle  avait  un  grand  verger. 
Les  oiseaux  venaient  y  manger, 
Le  printemps  faisait  leur  cuisine  : 
Mon  oncle  avait  un  grand  verger 
Et  moi  j'avais  une  cousine... 


Il  y  a  dans  les  vers  d'Alphonse  Daudet  comme 
un  écho  des  joyeuses  farandoles  de  son  Midi.  Tou- 
jours il  aima  la  poésie,  et  son  rêve  eût  été  de 
chanter  sans  cesse,  pareil  à  un  troubadour  du  moyen 
âge,  ou  à  un  galant  ménestrel  contant  sa  peine  à 
quelque   châtelaine  délaissée. 

Mais  le  temps  des  cours  d'amour  et  des  trouvères 
est  passé.  Quand  un  poète  loge  dans  la  mansarde 
d'un  hôtel  garni,  à  la  fin  du  XIX^  siècle,  la  nécessité 
le  force  bientôt  à  accrocher  sa  guitare  au  mur,  à 
délaisser  les  rimes  dorées  et  les  strophes  sonores,  et 
à  demander  à  la  prose  ce  que  La  Fontaine  appelle 
si  clairement  «  le  vivre  et  le  couvert.  )> 

Alphonse  Daudet  le  comprit  ;  aussi  il  ne  s'attarda 
pas  dans  le  vallon  fleuri  des  poètes,  il  dit  adieu  à  la 
cadence  des  vers,  qui  berce  l'oreille,  mais  laisse 
l'estomac  creux,  et  il  s'attela  courageusement  à  la 
prose,  qui,  elle  du  moins,  peut  faire  vivre  l'écri- 
vain. Il  mêla,  d'ailleurs,  à  celle-ci  ses  dons  lyriques, 
et  sa  puissante  originalité  est  née  d'un  heureux 
mélange  de  fine  observation  et  d'invention  colorée. 

Les  dures  épreuves  des  siens,  dont  il  avait  été 
le  témoin  attristé,  et  celles    qu'il  avait  traversées 
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pour  lui-même,  étaient  la  meilleure  préparation  qu'il 
pût  subir,  afin  de  peindra  avec  intensité  les  mœurs 
contemporaines,  et  devenir  un  romancier  hors  de 
pair.  L'école  de  l'adversité  est  rude  et  cruelle,  mais 
elle  trempe  l'âme  comme  un  acier,  et  donne  à  celui 
qui  a  le  don  d'écrire  une  acuité  sans  rivale  dans 
l'expression. 

Aussi,  allons-nous  voir  le  poète  des  Amoureuses 
affirmer,  presque  sans  transition,  son  talent  de  pro- 
sateur dans  une  série  d'études,  de  nouvelles,  de 
contes,  de  pièces  de  théâtres,  puis  de  romans  su- 
perbes qui  se  succéderont,  avec  régularité,  pendant 
près  de  trente  années,  et  ne  seront  interrompus  que 
par  la  mort. 

Le  Figaro,  dirigé  par  Villemessant,  lui  avait  ou- 
vert ses  colonnes  ;  il  y  publia  des  chroniques,  des 
scènes  dialoguées,  des  récits  divers,  qui  n'ont  point 
perdu  leur  attrait,  et  qu'on  peut  relire  dans  les  Lettres 
de  mon  moulin,  les  Contes  du  lundi,  Robert  Helmont, 
les  Femmes  d^ artistes,  les  Lettres  à  un  absent. 

Comme  l'a  écrit  son  frère  Ernest,  ces  pages 
d'alors  tiennent  à  la  fois  de  la  fantaisie  et  de  l'his- 
toire. Tantôt  il  y  laisse  son  imagination  folâtrer  à 
travers  champs,  butiner  au  gré  de  son  caprice,  sous 
le  soleil,  dans  l'air  tiède  du  Midi,  tout  embaumé  de 
l'odeur  des  pins,  qu'il  écoute  chanter  sur  les  sau- 
vages rochers'de  Provence  ;  tantôt  il  ressuscite  les 
souvenirs  de  ses  voyages,  durant  lesquels  il  a  vu 
hommes  et  choses,  avec  le  regard  mystérieux  et 
sûr  de  son  esprit  habile  à  les  interroger  et  à  les 
observer  ;  tantôt  enfin,  au  spectacle  des  malheurs 
de  son  pays,  il    laisse  éclater  son  âme  déchirée  par 
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une  angoisse  patriotique  ou  gonflée  d'une  sainte 
indignation.  Rires  et  pleurs,  la  gam;ïie  est  complète 
sur  cet  harmonieux  clavier  ;  toutes  les  notes  y  sont  i. 


Au  milieu  des  aventures  et  des  hasards  de  la  vie 
parisienne,  Alphonse  Daudet,  en  1861,  rencontra 
M.  de  Morny,  le  personnage  le  plus  puissant  du 
second  Empire,  et  eut  le  bonheur  de  lui  plaire. 
L'homme  d'Etat  s'attacha  à  l'homme  de  lettres,  en 
créant  pour  lui  un  emploi  dans  les  bureaux  de  la 
présidence  du  Corps  législatif. 

Cet  emploi,  facile  à  remplir,  laissait  à  l'écrivain 
une  large  part  de  son  temps,  et  lui  permettait  de 
travailler  à  ses  ouvrages  avec  la  tranquillité  de 
l'existence  assurée.  Il  le  conserva  jusqu'en  1865, 
époque  où  mourut  son  bienfaiteur. 

A  partir  de  1865,  Alphonse  Daudet,  sûr  de  son 
avenir,  et  ayant  confiance  dans  sa  plume,  s'adonna 
complètement  à  la  littérature,  et  n'eut  d'autre 
maître  que  lui.  Ses  efforts  s'étaient  déjà  tournés 
vers  le  théâtre,  et  différentes  pièces  de  lui  avaient 
été  représentées,  la  Dernière  idole,  V Œillet  blanc,  les 
Absents,  le  Frère  aîné  ;  elles  n'avaient  obtenu  qu'un 
succès  médiocre. 

Jusqu'en  1873,  il  va  tenter  encore  la  scène  avec  le 
Sacrifice,  VArlésienne  et  Lise  Tavernier,  mais  sans 
y  réussir,  comme  il  le  souhaitait.  C'est  alors  que 
l'idée  lui    vint    d'écrire  un    grand  roman  parisien, 


I.  Mon  frtre  et  moi,  par  Krnesl  Daudet. 
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dont  l'action  se  déroulerait  dans  le  monde  du  com- 
merce, en  plein  Marais,  quartier  qu'il  habitait,  et 
qu'il  pouvait  bien  dépeindre.  Ce  roman  fut  Fromont 
jeune  et  Risler  aîné.  Ce  fut  un  véritable  triomphe, 
et  avec  ce  livre,  l'éditeur  Charpentier  entra  dans  la 
série  des  volumes  à  grands  tirages. 

«  Fromont,  raconte  l'auteur,  fut  fait  dans  un  des 
plus  vieux  hôtels  du  Marais,  où  mon  cabinet,  aux 
vastes  fenêtres  claires,  donnait  sur  les  verdures,  les 
treillages  noircis  du  jardin.  Mais  au  delà  de  cette 
zone  de  calme  et  de  pépiements  d'oiseaux,  c'était  la 
vie  ouvrière  des  faubourgs,  la  fumée  droite  des 
usines,  le  roulement  des  camions,  et  j'entends  encore 
sur  le  pavé  d'une  cour  voisine  les  cahots  d'une 
petite  brouette  de  commerce  qui,  au  moment  des 
étrennes,  trimballait  des  tambours  d'enfants  jusque 
dans  la  nuit  de  sept  heures  du  soir. 

))  Rien  de  sain,  de  montant  comme  de  travailler 
dans  l'atmosphère  même  de  son  sujet,  le  milieu  où 
l'on  sent  se  mouvoir  ses  personnages.  La  rentrée,  la 
sortie  des  ateliers,  les  cloches  des  fabriques,  passaient 
sur  mes  pages  à  heures  fixes.  Pas  le  moindre  effort 
pour  trouver  la  couleur,  l'atmosphère  ambiante  ; 
j'en  étais  envahi.  Tout  le  quartier  m'aidait,  m'en- 
levait, travaillait  pour  moi.  Aux  deux  bouts  de 
l'immmense  pièce,  ma  table  longue,  le  petit  bureau 
de  ma  femme,  et  courant,  passant  la  copie  de  l'un  à 
l'autre,  mon  fils  aîné,  carabin  maintenant,  alors  un 
bambin  aux  épaisses  boucles  blondes  tombant  sur 
son  petit  tablier  noir  pour  l'encre  de  ses  premiers 
hâtons.  Un  des  meilleurs  souvenirs  de  ma  vie  d'écri- 
vain. )) 
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La  vérité  des  personnages,  comme  on  l'a  dit  et 
répété,  le  vécu  des  événements  ont  été  la  cause 
déterminante  du  succès  de  Fromont  jeune.  Ce  que  le 
lecteur  a. vu,  ce  qui  l'a  ému,  séduit,  charmé,  c'est 
moins  l'affabulation  d'un  récit  qui  met  aux  prises 
l'honneur  commercial  et  l'honneur  domestique,  que 
la  simplicité  de  l'intrigue,  la  vérité  des  personnages, 
la  poésie  et  l'émotion  jetées  à  profusion  dans  ces 
pages  charmantes  \ 

Dans  le  passage  cité  plus  haut,  Alphonse  Daudet 
parle  de  sa  femme  :  celle-ci  a  été  le  bon  génie  de  sa 
carrière.  Ecrivain  elle-même,  artiste,  poète,  dévouée 
à  la  gloire  de  son  mari,  modeste  pour  elle,  elle 
a  eu  tous  les  dons  propres  à  seconder  la  vaste  tâche 
du  grand  romancier.  Il  l'épousa  au  commencement 
de  1867.  L'été  précédent,  il  l'avait  rencontrée  chez 
son  frère,  à  Ville-d'Avray. 

Un  jour,  raconte  ce  dernier,  des  amis  qui  habi- 
taient dans  le  voisinage,  étant  venus  nous  voir, 
amenèrent  avec  eux  une  de  leurs  parentes,  une  jeune 
fille  charmante,  instruite,  supérieurement  élevée, 
M^i6  Julia  Allard.  Elle  avait  eu  le  bonheur  de  gran- 
dir dans  une  atmosphère  de  tendresse  et  de  poésie, 
entre  un  père  et  une  mère  passionnément  épris  des 
choses  intellectuelles,  poètes  eux-mêmes.  A  quelques 
mois  de  là,  elle  portait  le  nom  d'Alphonse  Daudet. 

Dans  son  livre  :  Trente  ans  de  Paris,  le  romancier 
s'est  plu  à  rendre  hommage  à  celle  qui  partagea  ses 
travaux.  Rappelant  qu'il  a  l'habitude  de  la  ques- 
tionner et  de  la  consulter  sur  le  dénouement  de  ses 


i .  Mon  J'rrre  et  moi. 
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livres,  il  s'écrie  :  «  Ah  !  pauvres  femmes  d'artistes  ! 
Il  est  vrai  que  la  mienne  est  tellement  artiste  elle- 
même,  elle  a  pris  une  telle  part  à  tout  ce  que  j'ai 
écrit  !  Pas  une  page  qu'elle  n'ait  revue,  retouchée, 
où  elle  n'ait  jeté  un  peu  de  sa  belle  poudre  azur  et 
or.  Et  si  modeste,  si  simple,  si  peu  femme  de 
lettres  !  » 


Le  succès  prodigieux  de  Fromont  jeune,  non  seu- 
lement en  France,  mais  dans  toute  l'Europe  et  en 
Amérique,  avait  indiqué  sa  voie  définitive  à  l'écri- 
vain. Il  était  fait  pour  écrire  des  romans  modernes 
à  développements  larges,  pour  camper  aux  yeux  du 
lecteur  des  personnages  de  la  vie  actuelle,  de  la 
comédie  humaine  qui  se  déroule  à  la  fin  de  ce  siècle 
inquiet  et  tourmenté. 

C'est  alors  qu'il  commença  Jack,  «  un  livre  plein 
de  pitié,  de  colère  et  d'ironie.  »  Il  mit  une  année  à 
l'écrire.  Ce  roman  est  l'histoire  d'un  pauvre  petit 
déclassé,  fils  d'une  mère  galante,  élevé  d'abord  dans 
un  pensionnat,  puis  placé  comme  apprenti  dans  une 
usine.  Son  bourreau  est  un  amant  de  sa  mère,  d'Ar- 
genton,  un  poète  raté,  qui  est  jaloux  de  son  goût 
pour  les  lettres  et  de  sa  distinction  native.  Il  le  fait 
partir  comme  employé  à  la  chambre  de  chauffe  d'un 
transatlantique.  Le  malheureux  revient  mais  il  est 
meurtri  et  il  a  failli  mourir  dans  un  naufrage.  Un 
vieux  médecin,  une  bonne  âme,  s'intéresse  à  son 
sort,  ranime  son  courage  et  lui  fait  reprendre  goût  à 
l'étude  et  aux  livres.  Sa  pensée  est  de  lui  faire  épou- 
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ser  sa  petite-fille,  Cécile.  Jack  se  met  à  l'œuvre  et 
travaille  afin  de  se  faire  recevoir  officier  de  santé, 
et  mérite  la  main  de  celle  qu'il  aime.  Mais  sa  mère, 
par  sa  conduite,  fait  manquer  le  mariage,  et  le 
pauvre  garçon  meurt  à  l'hôpital  de  souffrance  et  de 
désespoir. 

«  Jack,  dit  l'auteur,  parut  chez  l'éditeur  Dentu 
(1876)  en  deux  gros  volumes,  et  n'eut  pas  le  succès 
de  vente  de  Fromont.  C'est  long  et  c'est  cher,  deux 
volumes,  pour  nos  habitudes  françaises.  «  Un  peu 
trop  de  papier,  mon  fils  »,  me  disait  avec  un  bon 
sourire  mon  grand  Flaubert,  à  qui  le  livre  est 
dédié.  )) 

George  Sand  fut  tellement  bouleversée  par  la  lec- 
ture de  ce  roman  «  qu'elle  resta  trois  jours  sans 
pouvoir  travailler.  » 

A  Jack  succédèrent,  presque  d'année  en  année,  le 
Nabab,  les  Rois  pm  exil,  Numa  Roumestan,  VEvan- 
géliste,  Sapho,  Tartarin  sur  les  Alpes,  Vlmmortel,  A 
chaque  volume  nouveau,  le  succès  s'affirmait  davan- 
tage, et  le  nom  d'Alphonse  Daudet  entrait  plus 
solidement  dans  la  grande  notoriété,  où  il  restera 
désormais  avec  ceux  de  Balzac,  de  Stendhal  et  de 
Flaubert. 

Le  Nabab,  les  Rois  en  exil  et  Numa  Roumestan 
forment  une  sorte  de  trilogie  consacrée  aux  mœurs 
de  la  politique,  aux  personnages  qui  veulent  y  jouer 
un  rôle,  aux  passions  furieuses  qui  s'y  donnent  car- 
rière, aux  fièvres  dévorantes  des  ambitieux  qui 
descendent  dans  cette  arène.  Ces  trois  livres  reste- 
ront comme  la  peinture  maîtresse  des  agitations 
publiques   d'une   époque,  la   fin  de  l'Empire,  et  les 
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années  qui  ont  suivi.   C'est  l'histoire  d'hier  et  d'au- 
'jourd'hui. 

Le  personnage  qui  domine  tout  dans  le  Nabab, 
c'est  le  duc  de  Mora,  nom  transparent  de  M.  de 
Morny.  Sa  physionomie  est  mise  en  relief  avec  un 
art  consommé.  Nous  voyons  revivre  là  ce  viveur 
élégant  et  sceptique,  cet  homme  d'Etat  subtil  qui 
portait  sur  ses  épaules  l'empire  de  Napoléon  III,  ce 
président  sans  rival  du  Corps  législatif,  qu'Alphonse 
Daudet  put  étudier  de  près^  tandis  qu'il  travaillait 
à  ses  côtés. 

Les  plus  belles  pages  du  livre  sont  celles  où  le 
romancier,  je  devrais  dire  l'historien,  décrit  les  funé- 
railles de  cet  homme  extraordinaire. 

L'attrait  de  ce  roman  consiste  encore  dans  la 
peinture  admirable  d'une  bande  de  faméliques  qui 
s'agitent  autour  du  bon  Jansoulet,  le  nabab,  revenu 
de  Tunis  avec  une  fortune  de  vingt-cinq  milHons, 
et  qui  jette  l'argent  par  les  fenêtres  dans  l'espoir  de 
satisfaire  son  ambition  politique,  et  de  devenir 
député.  Jenkins,  un  docteur  infernal,  Monpavon, 
un  vieux  beau  ruiné,  Moessard,  un  journaliste  aux 
dents  de  loup,  mènent  l'assaut  contre  le  million- 
naire, et  en  tirent  tantôt  un  pied,  tantôt  une  aile. 
C'est  une   lutte  épique. 

Dans  les  Rois  en  exil,  il  y  a  des  chapitres  d'un 
intérêt  poignant.  Christian,  jeune  roi  d'Illyrie,  a 
été  chassé  par  ses  sujets.  Il  débarque  à  Paris  avec 
sa  femme  et  son  fils,  et  mène  aussitôt  la  vie  d'un 
débauché.  La  reine,  au  contraire,  conserve  sa  digni- 
té et  rêve  de  restaurer  le  trône  de  son  mari.  Elle 
est   aidée   dans  sa    tâche  par  un  royaliste    dévoué, 
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Elysée  Méraut,  précepteur  du  petit  prince  Zara. 
Mais  tous  leurs  efforts  sont  vains,  le  malheur  s'abat 
sur  cette  famille  royale,  et  le  trône  lui  échappe 
à  jamais. 

Un  passage  fameux  de  l'ouvrage  est  celui  où 
Frédérique,  la  jeune  reine,  pressée  par  la  nécessité, 
veut  envoyer  au  Mont-de-piété,  par  Elysée,  la 
couronne  de  ses  pères.  Malédiction  !  Cette  couronne 
ne  contient  plus  que  des  perles  fausses.  Christian  a 
passé  par  là,  et  a  déjà  négocié  les  perles  vraies. 
Ecoutons  Daudet  : 

«  Tout  à  coup  elle  se  leva,  alla  prendre  dans  la 
boîte  de  cristal  de  roche  l'antique  relique  oubliée, 
qu'elle  posa  sur  la  table,  comme  une  poignée  de 
joyaux  de  tous  rayons, 

«    Elysée    tressaillit...   La  couronne  !... 

«  —  Oui,  la  couronne...  Voilà  six  cents  ans 
qu'elle  est  dans  la  maison  d'Ill^Tie...  Des  rois  sont 
morts,  des  flots  de  sang  gentilhomme  ont  coulé 
pour  la  défendre...  A  présent,  il  faut  qu'elle  nous 
aide  à  vivre.    Il   ne    nous  reste  plus    que  cela... 

«...  Le  lendemain  Elysée,  qui  était  resté  dehors 
tout  le  matin,  rentra  après  le  premier  coup  du 
déjeuner,  s'assit  à  table,  ému,  troublé,  se  mêlant 
à  peine  à  la  conversation  dont  il  était  ordinaire- 
ment la  lumière  et  l'entrain.  Cette  agitation  gagna 
la  reine,  sans  altérer  en  rien  son  sourire  ni  la 
sérénité  de  son  contralto  ;  et  le  repas  fini,  ils 
furent  longtemps  encore  avant  de  se  rapprocher, 
de  pouvoir  causer  entre  eux  librement... 

«   Enfin,  la  leçon    arriva.    Pendant   que    le  petit 
prince   installait,  préparait  ses    livres   : 
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«  —  Qu'avez-vous  ?...  demanda-t-elle.  Que  m'ar- 
rive-t-il   encore  ?... 

«  —  Ah  !  madame...  Toutes  les  pierres  sont 
fausses... 

«  —   Fausses  !... 

({  —  Et  très  soigneusement  imitées  en  clin- 
quant... Comment  cela  s'est-il  fait  ?...  Quand  ?  Par 
qui?  Il  y  a  donc  un  malfaiteur  dans  la  maison  ! 

({  Elle  avait  pâli  atrocement  à  ce  mot  de  mal- 
faiteur. Soudain,  les  dents  serrées,  avec  un  coup 
de  colère   et    de  désespoir  dans  les   yeux  : 

((  —  C'est  vrai.  Il  y  a  un  malfaiteur  ici...  Et 
vous  et   moi,  nous  le  connaissons   bien... 

«  Puis,  d'un  geste  de  fièvre,  prenant  violemment 
le  poignet  d'Elysée  comme  pour  un  pacte  connu 
d'eux  seuls  : 

«  —  Mais  nous  ne  le  dénoncerons  jamais,  n'est- 
ce  pas  ? 

((  Jamais  !  dit-il  en  détournant  les  yeux,  car 
d'un    mot  ils  s'étaient   compris.  » 

Dans  Numa  Eoumestan,  nous  voyons  un  homme 
politique  du  Midi  avec  toute  sa  faconde  et  ses 
exagérations  de  langage.  C'est  un  roman  plein 
d'entrain  et  de  bonne  humeur.  Le  héros  du  Hvre 
est  nommé  député,  il  vient  à  Paris,  trompe  sa 
femme  et  se  voit  abandonné  par  elle.  Mais  il 
la  retrouve  en  Provence,  les  époux  se  réconcilient, 
]y[ine  [N'uma  Roumestan  est  toute  heureuse  d'avoir 
reconquis  son  mari.  Malheureusement  pour  elle,  le 
bruyant  Numa  devient  ministre  ;  désespérée,  elle 
s'écrie  :  «  Le  Midi  l'a  repris  ;  je  ne  l'aurai  jamais  à 
moi  seule  !  »   C'est    une  œuvre  très    étudiée.  Pour 
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peindre  le  Midi,  gens    et  climat,  Daudet  n'a   point 
de  maître. 

'UÊvangéliste  est  un  roman  psychologique,  l'ana- 
lyse des  phases  successives  par  lesquelles  passe  une 
âme  envahie  tout  à  coup  par  la  religiosité.  La 
figure  attachante  du  livre  est  miss  Eline  Ebsen, 
évangélisée  par  M"^^  Autheman,  qui,  elle,  est 
l'évangéliste.  Les  faits  se  passent  à  Paris,  dans 
le  quartier  du  Val-de-Grâce.  Miss  Eline  songe  à  se 
marier,  lorsqu'elle  perd  sa  grand'mère,  et  ren- 
contre M"^^  Autheman,  présidente  de  l'Œuvre  des 
Dames  évangélistes.  «  Celle  qui  vient  de  dispa- 
raître a-t-elle  au  moins  connu  le  Sauveur,  avant 
de  mourir  ?  »  demande  M^^^^  Autheman  à  la  jeune 
fille.  Cette  parole,  prononcée  d'une  voix  sèche  et 
dure,  impressionne  miss  Eline,  et  la  plonge  dans  une 
mélancolie  indicible. 

C'est  le  point  de  départ  d'une  révolution  dans 
cette  âme  sensible.  Elle  renonce  au  mariage,  se 
voue  à  Dieu,  ne  connaît  plus  rien  de  la  terre,  et 
devient  à  son  tour  dame  évangéliste.  La  scène  qui 
termine  le  récit,  la  séparation  de  la  mère  et  de  la 
fille,  est  l'une  des  plus  déchirantes  et  l'une  des  plus 
belles,  par  la  sobriété  même,  qu'ait  jamais  tracées 
Alphonse  Daudet.  Il  les  montre,  dans  cette  der- 
nière entrevue,  toutes  deux  droites  en  face  l'une  1 
de  l'autre,  sans  un  mot,  sans  un  regard,  devenues 
désormais  étrangères,  elles  qui  se  sont  si  tendre- 
ment aimées.  «  M^^^  Ebsen,  immobile  à  la  même 
place,  entend  ce  pas  léger  qui  s'éloigne  sur  l'esca- 
lier. Et,  sans  que  la  fille  se  penche  à  la  portière, 
sans  que  la  mère  soulève  son  rideau  pour  l'échange 
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d'un  dernier  adieu,  la  voiture  cahote,  tourne  la 
rue,  se  perd  entre  mille  autres  voitures  dans  le 
grondement  de  Paris...  Elles  ne  se  sont  plus  revues. 
Jamais.  » 

Sapho,  comme  on  l'a  dit,  est  le  roman  des  faux 
ménages.  L'héroïne,  Fanny  Legrand,  surnommée 
Sapho,  depuis  qu'elle  a  servi  de  modèle  pour  une 
statue  célèbre,  s'empare  de  Jean  Gaussin,  un  jeune 
homme  destiné  à  devenir  ambassadeur.  Elle  exerce 
sur  son  âme  et  sur  ses  sens  une  tjn^annie  terrible. 
Vainement,  lorsqu'il  connaît  son  passé,  il  veut 
rompre  avec  elle  ;  vainement  sa  famille  intervient  ; 
vainement  il  s'apprête  à  quitter  la  France,  Sapho 
le  ressaisit  toujours.  Que  de  scènes  cruelles  dans 
ce  roman  !  Que  de  pages  émouvantes  !  Au  juge- 
ment de  plusieurs  critiques,  c'est  le  chef-d'œuvre 
d'Alphonse  Daudet. 

Tartarin  sur  les  Alpes  est  une  suite  des  Aven- 
tures prodigieuses  de  Tartarin  de  Tarascon.  Ces 
deux  ouvrages,  si  amusants  à  lire,  constituent  la 
plus  spirituelle  des  satires  contre  l'exagération 
méridionale.  Le  type  de  Tartarin  est  devenu  popu- 
laire, comme  représentant  la  vantardise,  et  «  il 
mérite,  écrit  un  érudit,  de  remplacer  le  Gascon  de 
notre  vieux  répertoire.  ))  On  n'est  jamais  trahi 
que  par  les  siens.  Il  fallait  un  Méridional  pour 
bien  peindre  les  défauts  du  Midi,  mais  Daudet  a 
mis  dans  son  Tartarin  plus  de  malice  que  de  mé- 
chanceté véritable. 

Ju' Immortel  est  une  satire  contre  l'Académie. 
Astier-Réhu,  l'académicien  désillusionné,  s'écrie  à 
la  fin  :  a  L'Académie,  un  leurre,  un  mirage  !  Faites 
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votre  route  et  votre  œuvre,  en  dehors  d'elle  !   Sur- 
tout ne  lui  sacrifiez  rien  !    » 

Les  pages  les  plus  spirituelles  de  cette  étude  ont 
pour  objet  les  obsèques  d'un  académicien  sans 
valeur  réelle,  qui  tenait  cependant  une  place  con- 
sidérable dans  la  docte  compagnie.  Le  romancier 
montre  les  collègues  du  défunt,  qui  viennent  pleu- 
rer hypocritement  sur  sa  tombe.  «  Décrépits,  cassés 
en  deux,  déjetés  comme  de  vieux  arbres  à  fruits, 
les  pieds  de  plomb,  les  jambes  molles,  les  yeux 
clignotants  de  bêtes  de  nuit...  Ceux  qu'on  ne  soutenait 
pas  s'en  allaient  les  mains  tâtonnantes,  et  leurs 
noms,  murmurés  par  la  foule,  évoquaient  des 
œuvres  mortes,  oubliées  depuis  longtemps...  »  On 
sait  qu'Alphonse  Daudet,  malgré  les  prières  réité- 
rées des  personnages  influents  de  notre  temps,  ne 
voulut  jamais  briguer  les  honneurs  académiques.  Il 
n'avait  qu'un  signe  à  faire,  lui  disait-on,  et  les 
portes  s'ouvraient.  Il  refusa  constamment.  Son  indé- 
pendance lui  était  plus  chère  que  tout  le  reste. 


Ces  notes  brèves,  ces  rapides  comptes  rendus  ne 
peuvent  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite  du 
talent  d'Alphonse  Daudet,  de  sa  souplesse,  de  sa 
clarté,  de  sa  lumineuse  analyse  des  vertus  et  des 
vices,  de  sa  puissance  de  relief.  Il  faut  le  lire  pour 
comprendre  la  place  qu'il  a  conquise  parmi  les 
écrivains  modernes,  et  le  rôle  prépondérant  qu'il  a 
joué  et  jouera  longtemps  encore  dans  la  formation 
des  idées  et  des  émotions  contemporaines. 
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M.  Jules  Lemaître  l'a  bien  jugé  quand  il  a  dit  : 
((  Qui  me  donnera  la  vraie  caractéristique  d'Al- 
phonse Daudet,  de  ce  Latin  harmonieux  et  équili- 
bré qu'on  prendrait  presque  pour  un  classique  ?  On 
trouve  chez  lui  des  nerfs,  de  la  modernité,  du  «  sty- 
lisme  » ,  de  la  vérité  vraie,  du  pessimisme,  de  la 
férocité  ;  mais  on  y  trouve  aussi,  et  au  même 
degré,  la  gaieté,  le  comique,  la  tendresse,  le  goût 
de  pleurer.  Ce  qui  distingue  son  talent,  ce  n'est 
donc  pas  la  prédominance  démesurée  d'une  qualité, 
d'un  sentiment,  d'un  point  de  vue,  d'une  habitude  : 
c'est  plutôt  un  accord  de  qualités  diverses  ou  oppo- 
sées ^  et,  si  je  puis  dire,  un  dosage  secret  dont  il 
n'est  pas  trop  commode  de  fixer  la  formule.  «  Si 
l'on  examine  les  divers  écrivains,  dit  Montesquieu, 
on  verra  peut-être  que  les  meilleurs  et  ceux  qui  ont 
plu  davantage,  sont  ceux  qui  ont  excité  dans  l'âme 
plus  de  sensations  en  même  temps.  ))  Cette  remar- 
que peut  s'appliquer  sûrement  à  Alphonse  Daudet  ; 
mais  il  faut  ajouter  qu'une  autre  marque  et  plus 
particulière  de  son  talent,  c'est  sans  doute  cette 
aisance  avec  laquelle  il  passe  et  nous  fait  passer 
d'une  impression  à  l'autre,  et  ébranle  à  la  fois 
toutes  les  cordes    de  la    l3n'e   intérieure.  » 

Quand  l'auteur  de  tantd'œuvres  vivantes  débar- 
qua à  Paris,  en  1857,  il  n'avait  que  son  frère  pour 
l'attendre  et  l'accompagner,  et  un  malheureux 
commissionnaire  pour  porter  sa  malle  presque  vide. 

Lorsque,  en  décembre  1897,  il  succomba  à  l'ata- 
xie  qui  le  torturait  depuis  de  longues  années,  tout 
Paris  lui  fît  de  superbes  funérailles,  et  il  quitta  la 
grande  cité  pour  le  lieu  du  repos  éternel,  au  milieu 
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des  fleurs,  des  parfums  et  des  chants  magnifiques, 
suivi  par  un  cortège  d'élite  que  peu  d'hommes  de 
lettres  ont  pu,  ou  pourront  entraîner  derrière  leur 
cercueil.  Les  penseurs  du  monde  entier  se  sont  asso- 
ciés à  ce  deuil. 

Tombé  en  pleine  gloire,  Alphonse  Daudet  méri- 
tait ces  hommages  funèbres  de  la  Ville-Lumière  et 
de  toutes  les  intelligences  du  globe,  non  seulement 
par  son  talent,  par  son  œuvre,  par  l'exemple  de  son 
incessant  labeur,  mais  aussi  par  la  noblesse  et  l'in- 
dépendance de  son  caractère,  et  comme  nous  le  di- 
sions au  début,  par  la  droiture  de  sa  vie. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  pur  lettré,  un  grand 
écrivain,  c'était  aussi  un  cœur  affectueux  et  bon,  un 
patriote  éclairé  qui  adorait  la  France,  et  ajoutons 
un  véritable  stoïcien.  Torturé  par  la  douleur  phy- 
sique, il  lui  opposait  une  volonté  plus  forte,  et  ja- 
mais la   sérénité  de  son  accueil  n'en  fut  altérée. 

Il  prenait  un  jour  de  repos  par  semaine  —  un 
jour  de  congé,  comme  les  écoliers  —  suivant  son 
expression.  Ce  jour-là,  il  se  plaisait  à  recevoir  ses 
confrères,  ses  amis,  poètes,  artistes,  écrivains  de 
toutes  sortes,  les  anciens  et  les  jeunes.  Le  soir,  il 
les  réunissait  à  sa  table  hospitalière,  et  sa  grande 
joie  était  de  voir  la  conversation  s'animer,  le  choc  des 
idées  se  produire,  d'entendre  chacun  développer  sa 
pensée,  et  de  dire  lui-même  ses  impressions.  Quel 
profit  pour  tous  dans  ces  combats  d'esprit,  dans  ces 
entretiens  familiers  !  Daudet  avait  le  charme  dans 
Ba  parole,  comme  dans  ses  livres.  Il  s'en  est  allé  là- 
bas,  sur  les  hauteurs  du  Père-Lachaise,  dans  un  cou- 
rant de   sympathie    universelle. 
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Quels  beaux  exemples  il  nous  laisse  !  Imitons  ce 
bon  Français,  et  comme  lui,  chacun  dans  notre 
sphère,  travaillons  à  la  grandeur  et  à  la  gloire  de  la 
Patrie. 


A  Fautomme  de  1897,  je  rendis  visite,  un  matin, 
à  l'auteur  de  Sapho.  Nous  causâmes  longtemps. 
Nous  professions  les  mêmes  sympathies  pour  quel- 
ques hommes  de  l'époque,  et  aussi  les  mêmes  répul- 
sions pour  plusieurs  personnages  surfaits,  ayant, 
comme  disait  le  romancier,  «  plus  de  savoir-faire 
que  de  savoir  et  de  mérite  ».  Quand  je  le  quittai, 
il  me  dit  : 

—  J'ai  un  reproche  à  vous  faire,  un  reproche 
grave  !  Vous  ne  venez  pas   me  voir  assez   souvent  ! 

Je  fus  ému  par  cette  parole.  Je  promis  de  revenir 
bientôt.  Hélas  !  je  ne  devais  plus  revoir  Alphonse 
Daudet.  Au  mois  de  décembre,  il  succomba.  Je  ne 
passe  jamais  devant  les  logis  qu'il  habita,  dans  les 
parages  de  l'église  Sainte-Clotilde,  sans  m'arrêter, 
et  sans  évoquer,  dans  un  élan  d'affectiou,  le  souvenir 
de  ce  charmant  esprit. 


X 
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Une  visite  au  Château  de  Brochon  (Côte-d'Or). 


E  voyageur  qui  quitte  Dijon,  et  descend 
sur  Lyon,  en  suivant  la  grande  route,  pa- 
rallèle au  chemin  de  fer,  aperçoit  sur  sa 
droite  une  longue  suite  de  montagnes, 
dont  les  flancs  sont  couverts  de  vignes,  et  forment 
les  coteaux  fameux  de  Gevrey-Chambertin,  Musigny, 
Clos-Vougeot,  Vosne-Romanée,  Nuits,  Pomard, 
Beaune.  Sur  les  pentes,  les  villages  se  succèdent, 
encadrés  dans  la  vigne,  ou  perdus  dans  les  combes. 
Voici  Chenove,  Marsannay,  Fixin,  Brochon,  Gevrey, 
peuplés  de  vignerons  ;  les  maisons  ont  bon  aspect, 
on  y  respire  le  travail,  l'aisance,  la  propreté,  le  bien- 
être.  C'est  le  vin  qui  fait  vivre  et  qui  enrichit  ces 
populations  robustes  et  franches  d'allure. 

Un  peu  avant  Gevrey,  le  regard  est  attiré  par 
l'élégante  silhouette  d'un  château  Renaissance 
Henri  II,  bâti  à  mi-côte,  et  qui  se  détache  harmo- 
nieusement sur  l'immense  vignoble  :  c'est  le  château 
de  Brochon  qui  appartient  à  M.  Stéphen  Liégeard, 
le  poète  émérite,  le  grand  seigneur  de  lettres,  dont 
les  œuvres  et  les   bienfaits  sont  partout  connus,   et 
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dont  l'âme  a  toujours  vibré  et  toujours  chanté  pour 
la   patrie,  la  liberté,  la  beauté,  la  gloire. 

Cette  magnifique  résidence,  entourée  de  parcs  et  de 
jardins,  est  de  construction  récente  ;  c'est  M.  Lié- 
geard  lui-même  qui  l'a  fait  bâtir  de  toutes  pièces 
dans  l'espace  de  sept  années,  sur  l'emplacement  d'un 
cru  renommé,  le  cru  de  Crébillon,  qui  avait  été 
atteint  par  le  phylloxéra.  Le  domaine,  d'aiUeurs, 
fut  jadis  la  propriété  du  grand  Crébillon,  celui  dont 
le  frisson  tragique  est  resté  dans  l'histoire  de  notre 
littérature.  Le  pavillon  où  il  travaillait  subsiste  encore 
dans  le  jardin,  religieusement  conservé,  ainsi  qu'une 
allée  de  tilleuls    où  il  se  promenait,  en  méditant. 

C'est  dans  ce  pavillon  et  sous  l'ombrage  de  ces 
tilleuls,  que  le  célèbre  Bourguignon  composa  ses  pièces 
fameuses,  Electre,  et  Rhadamiste.  Ces  lieux  sont  pré- 
destinés :  Stéphen  Liégeard,  dont  la  muse  est  plus 
riante,  et  parfois  s'enguirlande  de  fleurs,  a  composé 
là  son  livre  fameux  aussi  et  devenu  populaire,  les 
Grands  Cœurs,  couronné  par  l'Académie  française, 
admiré  par  tous  ceux  qui  brûlent  du  feu  sacré  de 
l'enthousiasme,  et  ne  dédaignent  point  de  croire  encore 
au  prestige  de  la  vertu. 

La  demeure  du  Tragique  est  devenue  celle  du  Ly- 
rique, mais  le  second  a  un  culte  pour  le  premier,  et 
le  petit  pavillon  du  jardin  a  été  transformé  en  mu- 
sée où  Crébillon  revit  par  divers  souvenirs,  portraits, 
bustes,  gravures.  Ce  coin  de  terre  est  vraiment  pri- 
vilégié, puisque  les  traditions  de  la  poésie  s'y  con- 
servent, puisque  là  souffle  toujours  le  vent  de  l'inspi- 
ration, la  brise  rythmée  des  rimes  sonores  et  des 
strophes  enchantées. 
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En  franchissant  le  seuil  du  château,  nous  nous 
trouvons  dans  un  haut  et  vaste  hall,  tout  en  marbre, 
éclairé  par  une  lumière  discrète.  A  gauche,  apparaît 
un  magnifique  escalier  Renaissance  italienne,  qui  a 
été  inspiré  à  M.  Liégeard  par  des  escaliers  semblables 
des  palais  de  Gênes.  Un  lion  au  repos  est  couché 
au  pied  de  la  rampe.  Sur  le  premier  palier,  dans  l'angle, 
se  détache  un  marbre  superbe  :  c'est  le  buste  de 
Crébillon,  pareil  absolument  à  celui  qui  se  trouve,  à 
Paris,  au  foyer  de  la  Comédie  Française,  œuvre 
vivante  de  J.-B.  d'Huez,  justement  admirée.  Dans 
le  haut,  court  une  galerie  à  colonnes  du  plus  bel  effet. 

A  droite,  un  autre  marbre  éblouissant  de  femme 
nue  :  c'est  le  Réveil  de  la  Source  du  sculpteur  bour- 
guignon Gasq,  qui  a  obtenu  la  médaille  d'or  à  l'Expo- 
sition universelle  de  1900.  Une  conque  élégante  forme 
la  base,  une  eau  pure  y  coule,  avec  un  léger  mur- 
mure qui  rappelle  le  susurrum  d'Horace,  et  fait  son- 
ger aux  fontaines  cachées  à  l'ombre  des  forêts,  où  les 
tourterelles  vont  boire  et  lustrer  leur  plumage. 

Dans  le  grand  salon,  au  milieu  d' œuvres  d'art  de 
premier  ordre,  j'ai  remarqué  le  portrait  du  maître 
de  la  maison  par  Benjamin  Constant.  Quelle  toile 
magnifique  !  Le  peintre  a  compris  le  poète,  et,  dans 
la  fière  allure  qu'il  lui  a  donnée,  il  a  su  faire  revivre 
sa  douceur,  ainsi  que  sa  noblesse  de  pensée  et  de 
sentiment.  Son  fils,  M.  (^laston  Liégeard  est  représenté 
par  un  buste  en  marbre  qui  révèle  le  ciseau  d'un 
artiste  consommé,  j'ai  nommé  Eugène  Piron,  Dijon- 
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nais,  descendant  de  l'auteur  de  la  Métromanie  et 
Grand  Prix  de  Rome  pour  la  sculpture,  en  1903. 
M.  Gaston  Liégeard  est  un  fervent  du  plein  air  :  il 
accomplit  de  longs  voyages  en  automobile.  Les 
courses  en  montagne  surtout  l'attirent.  Très  atta- 
ché à  la  Côte-d'Or,  il  surveille  en  connaisseur  et  en 
savant  la  culture  des  vignobles  renommés  de  Cham- 
bertin,   qui    appartiennent   à  son  père. 

M.  Liégeard  a  donné  des  soins  particuliers  à  sa 
bibliothèque.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  livres 
qui  garnissent  les  murs,  livres  choisis  avec  le  goût 
d'un  maître  écrivain,  doublé  d'un  amateur  de  belles 
éditions  et  de  belles  reliures.  La  décoration  de  la 
pièce  a  un  attrait,  un  caractère  spécial.  Le  ton 
général  est  blanc.  La  Bourgogne  est  rappelée  par  les 
noms  de  ses  plus  glorieux  enfants,  inscrits  dans  les 
hauteurs  des  panneaux,  ainsi  que  par  des  statuettes 
et  des  portraits. 

C'est  Achille  Cesbron,  peintre  de  fleurs,  souvent 
médaillé  et  hors  concours,  qui  a  peint  le  plafond, 
où  on  distingue  un  vol  d'amours  chassant  les  oiseaux 
de  nuit  à  coups  de  flèches,  et  des  scènes  de  ven- 
danges bourguignonnes  à  travers  les  pampres  jaunis 
de  l'automne.  M.  Achille  Cesbron  est  le  père  de  la 
charmante  Suzanne  Cesbron,  qui,  après  avoir  rem- 
porté, la  même  année,  les  trois  prix  du  Conservatoire, 
est  devenue  l'une  des  étoiles  de  l' Opéra-Comique. 

Dans  toutes  les  parties  du  château  règne  l'élé- 
gance sobre  de  l'art  véritable,  unie  au  confort  mo- 
derne. La  salle  à  manger  est  riante  comme  un  par- 
terre embaumé.  Le  cabinet  de  travail  et  la  biblio- 
thèque  de  M"^c  Liégeard,  lettrée   comme  son  mari, 
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renferment  je  ne  sais  quel  attrait  indéfinissable  de 
femme  du  monde,  attentive  à  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie  intellectuelle  de  notre  temps,  et  se 
plaisant  dans  l'évocation  des  grands  souvenirs  de 
l'histoire. 

Quand  il  n'habite  pas  Brochon,  Stéphen  Liégeard 
réside  soit  à  Paris,  soit  à  Cannes,  où  il  possède  une 
féerique  villa,  la  Villa  des  Violettes.  Il  est  possesseur 
encore  à  Dijon  d'un  vieil  et  superbe  hôtel  qui  porte 
son  nom.  Admirablement  conservé  et  entretenu,  cet 
hôtel  fut  jadis  habité  par  Vauban,  et  par  d'autres 
personnages  illustres  dans  les  fastes  de  la  Bourgogne. 

Une  des  rues  sur  lesquelles  donne  cette  belle  de- 
meure, s'appelle  rue  Jean-Baptiste-Liégeard  :  c'est 
le  nom  du  vénéré  père  de  l'écrivain  qui  nous  occupe. 
Il  fut  maire  de  Dijon  sous  l'Empire,  et  son  souvenir 
est  oher  à  la  ville  et  à  tout  le  département.  La  Muni- 
cipalité Dijonnaise  ne  l'a  pas  oublié,  et  par  ce  bap- 
tême de  rue  a  voulu  rendre  hommage  à  sa  mémoire. 
Les  quatre  tourelles  ou  échauguettes  de  l'hôtel,  élé- 
gamment suspendues  sur  cette  rue,  sont  attribuées  à 
Hugues    Sambin,  élève  de  Michel-Ange. 

Dans  la  même  ville,  la  trèg  vieille  maison  de  l'ancien 
Présidial,  rue  des  Forges,  appartient  aussi  au  poète. 
Par  ses  soins,  les  sculptures  de  la  façade  en  ont  été 
dégagées,  remises  en  valeur,  sculptures  admirées 
comme  un  chef-d'œuvre  d'architecture  par  les 
connaisseurs. 

Le  portrait  de  Stéphen  Liégeard  n'est  plus  à  faire. 
Il  n'est  personne  qui  ne  le  connaisse,  qui  n'ait  lu 
ses  livres,  la  Gôte-cTAzur,  les  Grands  Cœurs,  les  Sai- 
sons   et    les    Mois,    Pages    françaises,    et    combien 
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d'autres,  ou  qui  ne  l'ait  entendu  à  la  Société  d'En- 
couragement au  Bien,  dont  il  est  le  président  auto- 
risé. Il  remplit,  à  la  tête  de  cette  association,  un 
rôle  qu'on  ne  peut  qu'admirer,  et  donne  ainsi  aux 
classes  élevées  un  salutaire  exemple  de  solidarité  et 
de  fraternité  à  l'égard  des  classes  prolétariennes. 
D'autre  part,  ami  des  arts,  son  action  toujours 
alerte  rappelle  celle  des  grands  seigneurs  d'autrefois. 
Au  mois  de  décembre  1902,  au  milieu  d'un 
immense  concours  de  population,  il  saluait  à  Dijon 
le  général  Boer,  De  la  Rey,  par  une  poésie  frémissante 
dont  je  me  rappelle  ces  strophes  : 

Salut  à  ces  héros,   debout,  face  à  l'orage, 
Dont  humble  fut  le  nombre  et  si  haut  le  courage  ! 
Ils  ont  d'un  maie  outil  fait  œuvre  d'ouvrier  ; 
L'éclat  de  leurs  exploits  émerveilla  le  monde, 
Et  le  monde,  pour  prix  d'une  leçon  féconde, 
Met  à  leurs  fronts  son  vert  laurier. 

De  ces  preux  sans  reproche,  ô  sublime  épopée  ! 
Jamais  leur  rude  main  n'avait  tenu  l'épée; 
Au  labeur  div  sillon  ils  bornaient  leur  fierté  : 
Ce  n'est  qu'à  l'heure  impie  où  l'étranger  se  rue. 
Qu'en  glaive  ils  ont  forgé  le  soc  de  la  charrue. 
Pour  défendre  leur  liberté. 

Le   poème  se  terminait  par  ce  cri  de  réconfort  : 

Par  eux,  et  pour  longtemps,  s'est  ressaisi  le  monde  ; 
Il  é tanche  sa  soif  à  la  source  profonde 
Qui  fait  les  peuples  forts  et  sans  peur  les  soldats  : 
Par  eux  le  temple  a  vu  relever  son  portique. 
Et  leur  épée  y  grave,  à  la  manière  antique, 
Les  exploits  de  Léonidas. 
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Au  mois  de  juin  1903,  au  Cirque  d'Hiver,  à  Paris, 
à  la  séance  publique  annuelle  de  la  Société  d'En- 
couragement au  Bien,  présidée  par  M.  Emile  Loubet, 
Président  de  la  République,  M.  Liégeard  s'écriait 
devant  six  mille  personnes  : 

«  Oui,  monsieur  le  Président,  nous  sommes  ici  les 
citoyens  d'une  République  telle  que  l'eût  rêvée 
Platon,  idéale  démocratie  dont  les  rivalités  sont 
proscrites,  où  personne  ne  se  jalouse,  où  chacun 
croit  se  devoir  à  tous,  où  l'on  marche  la  main  dans 
la  main  et  le  cœur  près  du  cœur  ;  où  mettre  en  lu- 
mière le  mérite  obscur  semble  le  premier  des 
devoirs;  où,  pour  tout  dire  d'une  parole,  on  tient 
à  haut  prix  le  précepte  cher  à  notre  vénéré  fon- 
dateur, Honoré  Arnoul  :  «  Aimons-nous,  aidons- 
nous.  )) 

Quelques  mois  après,  recevant  et  fêtant  dans 
son  château  de  Brochon  diverses  Sociétés  musi- 
cales de  Dijon,  il  disait  devant  ses  hôtes  au 
nombre  de  deux   cents  : 

«  Les  réunions  comme  celle  d'aujourd'hui  doivent 
avoir  un  but,  c'est  d'arriver  à  établir  l'accord,  l'ac- 
cord parfait,  comme  l'on  dit  en  musique,  entre 
toutes  les  Sociétés.  Il  faut  oublier  ce  qui  divise,  pour 
ne  se  souvenir  que  de  ce  qui  rassemble.  C'est  à  cet 
idéal  de  paix  et  de  concorde,  qui  fait  les  peuples 
plus   forts,  que  je  lève  mon  verre  !    » 

Ces  paroles,  poésie  et  prose,  prononcées  dans  des 
circonstances  différentes,  et  sorties  du  fond  de  l'âme, 
révèlent,  mieux  que  de  longs  éloges,  le  caractère  et 
le  talent  du  poète  et  de  l'orateur.  «  Les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur,    »  a  dit  le  sublime  Vau- 
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venargues  :  je  ne  connais  pas  d'homme  à  qui  ce 
mot  profond  s'applique  mieux  qu'à  Stéphen  Lié- 
geard.  A  mesure  qu'il  avance  dans  la  carrière,  la 
sérénité  de  son  esprit  semble  s'affirmer  davantage. 
Dans  un  rang  social  élevé,  il  pratique  la  haute  phi- 
losophie des  sages,  et  il  l'enseigne  autour  de  lui. 
N'est-ce  point  là  la  vraie  supériorité  ? 


J'ai  mentionné  plus  haut  les  Saisons  et  les  Mois  et 
Pages  françaises,  ouvrages  recherchés  du  châtelain  de 
Brochon.  Le  premier  est  un  recueil  de  magnifiques 
sonnets  qui  correspondent,  comme  le  titre  l'indique, 
aux  divisions  de  l'année,  et  qui  ont  été  illustrés 
superbement  par  Paul  Avril.  Le  livre,  édité  avec 
luxe,  et  tiré  à  petit  nombre,  est  devenu  une  rareté 
de  bibliophile,  et  atteint,  dans  les  ventes,  un  prix 
élevé. 

Il  y  a  dans  ces  sonnets  un  charme  indéfinissable. 
Le  poète  rapproche  avec  art  les  destins  de  l'homme 
de  ces  saisons,  de  ces  mois  de  l'année  qui,  en 
accomplissant  leur  révolution,  emportent  nos  joies, 
nos  deuils,  nos  espérances,  nos  désirs,  bref  toute  la 
trame  de  notre   vie. 

Voici  le  sonnet  du  printemps,  qui  ouvre  les 
Saisons  : 

0  des  printemps  enfuis  mémoire  enchanteresse  ! 
La  clairière  à  leurs  fronts  prête  un  voile  embaumé: 
Sur  la  corde  de  soie  ils  bercent  leur  ivresse, 
Le  pied  courbant  les  fleurs,  le  corps  demi-pàmé. 
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Tous  deux,  ils  ont  vingt  ans,  l'amant  et  la  maîtresse; 
Dieu  les  fit  beaux  tous  deux,  comme  un  matin  de  mai; 
Lui,  noie  aux  blonds  cheveux  son  ardente  caresse; 
Elle,  suspend  son  âme  au  cou  du  bien-aimé. 

Et  le  ruisseau  s'écoule,  et  le  papillon  passe, 
Et  le  bruit  des  baisers  qui  traverse  l'espace 
Joue   avec  les  roseaux  sur  l'aile  des  serments 

Mais  qu'importent  le  vent,  les  joncs,  l'eau  fugitive. 
Ou  l'heure  sans  retour  que  nul  ne  fait  captive? 
Ils  ont  vécu  leur  vie  en  un  de  ses  moments  ! 

Parmi  les  sonnets  des  Mois,  il  en  est  un  qui  m'é- 
meut plus  que  les  autres,  c'est  celui  qui  est  con- 
sacré à  Septembre.  A  quoi  cela  tient-il  ?  Quelle  loi 
subtile  préside  à  nos  émotions  ?  Le  saurons-nous 
jamais  ?  Stéphen  Liégeard  chante  la  vigne,  la 
Bourgogne,  le  sol  natal.  Or,  je  suis  né  là-bas,  moi 
aussi,  sur  ces  mêmes  coteaux,  et,  dans  les  strophes 
de  Septembre,  je  respire  l'air  vivifiant  de  mon  pays, 
et  je  puis  m'écrier,  comme  le  Perdican  d'Alfred  de 
Musset  :  «  Voilà  mes  jours  passés  encore  tout  pleins 
de  vie  !  Voilà  le  monde  mystérieux  des  rêves  de 
mon  enfance  !  0  patrie  !  patrie  !  mot  incompré- 
hensible !  L'homme  n'est-il  donc  né  que  pour  un 
coin  de  terre,  pour  y  bâtir  son  nid,  et  pour  y  vivre 
un  jour  !    » 

Voici  ce  magique  sonnet  : 

Pampre  au  front,  serpe  en  main,  voici  venir  Septembre. 
D'un  vol  prompt,   sur  ses  pas  s'élance  la  (Chanson; 
Il  vient,    par  les  coteaux,  le   divin  cchanson, 
Mêler  ses  clairs  rubis  aux  grains  dorés  de  l'ambre. 
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Son  chaume  est  le  sarment,  —  le  raisin  sa  moisson. 
Fier  du  gai  vendangeur  qui  sous  l'osier  se  cambre, 
Il  dit  au  buveur  d'eau  :  «  Courbe-toi,  froid  Sicambre  !  » 
Il  tend  au  vieux  Burgonde  un  cep  pour  étançon. 

Par  lui  le  pressoir  craque,  et  bout  à  flots  la  cuve. 
Déjà,  des  flancs  rougis  de  l'odorante  étuve 
Jaillit  l'esprit  subtil,  feu  follet  du  succès.... 

Car  Septembre  du  thyrse  arme  plus  d'un  athlète. 
Car,  donnant  force  au  preux  et  génie  au  poète, 
Du  sang  pur  de  la  vigne  il  fait  le  sang  français. 

Dans  Pages  françaises,  Stéphen  Liégeard  a  réuni 
des  études  critiques  d'art  et  de  littérature,  et  des 
discours  prononcés  dans  diverses  solennités.  Un 
souffle  patriotique  admirable  anime  ces  pages  élo- 
quentes. C'est  avec  raison  que  l'auteur  écrit  au 
début  :  «  Alors  qu'en  décembre,  lorsque  le  givre 
étoile  la  vitre  et  diamante  les  arbres,  j'essayais  de 
grouper  ces  feuilles  dispersées  au  souffle  des  au- 
tomnes, il  m'a  semblé  qu'une  même  pensée  s'en  déga- 
geait-, unifiant  leur  diversité  et  les  réchauffant  de  sa 
flamme  :  pensée  ardente,  en  effet,  dominatrice,  sou- 
veraine,  qu'un  mot  résume,   la  France.  » 

A  la  lecture  de  ce  livre,  un  enthousiasme  géné- 
reux vous  gagne,  on  se  sent  meilleur,  on  comprend 
le  dévouement,  on  ambitionne  de  faire  le  bien 
autour  de  soi,  et  on  est  reconnaissant  à  l'écrivain 
qui,  au  lieu  de  décolorer  l'existence,  veut  nous  la 
faire  aimer  par  l'action,  le  travail  et  le  sacrifice. 

En  résumé,   l'influence  qui  se  dégage  de  la  per- 
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sonnalité  de  Stéphen  Liégeard  est  saine,  récon- 
fortante, pleine  d'élan,  bien  en  harmonie  avec  les 
traditions  de  la  forte  race  bourguignonne. 

Cette  race,  qui  l'incarne  mieux  que  lui,  à  l'heure 
présente  ?  Dès  ses  débuts,  il  l'a  honorée  par  ses 
succès. 

En  rhétorique,  en  philosophie,  au  lycée  de 
Dijon,  il  remporta  les  prix  d'honneur,  prix  pieu- 
sement conservés  dans  la  belle  bibliothèque  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut.  Au  concours  du  Doc- 
torat, plus  tard,  à  la  Faculté  de  Droit,  il  obtint  la 
médaille  d'or. 

Que  de  triomphes  ont  suivi  ces  premiers  lauriers 
de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse  !  Au  barreau  d'a- 
bord où  il  plaida,  puis  dans  la  carrière  administra- 
tive où  il  brilla  comme  sous-préfet,  enfin  à  la  tribune 
du  Corps  législatif  où  il  fut  envoyé  à  deux  reprises, 
comme  député  de  la  Moselle,  par  d'écrasantes  majo- 
rités, et  où  il  prononça  des  discours  remplis  d'une 
mâle  et  généreuse  éloquence. 

Retiré  des  luttes  de  la  politique  après  la  guerre 
de  1870,  Stéphen  Liégeard  consacra  exclusivement 
aux  lettres  son  activité  et  son  talent.  Là  encore  le 
succès  couronna  ses  efforts  et  ses  œuvres.  Un  pu- 
blic d'élite  s'attacha  à  ses  livres,  l'Académie  les 
récompensa,  ils  rayonnèrent  partout,  en  France  et  à 
l'étranger. 

L'Académie  !  Sa  place  y  est  depuis  longtemps 
marquée.  C'est  le  cri  de  l'opinion,  comme  nous  l'écri- 
vions un  jour.  Tous  disent  que  l'illustre  Com- 
pagnie devrait  ouvrir  ses  portes  à  ce  poète  qu'elle 
connaît  bien,  puisqu'elle  a  couronné  son  livre,   les 


CTIEZ    STÉPITEN    LIÉGEARD  223 

Grands  Cœurs,  son  poème  Livingstone,  et  son  bel 
ouvrage  la  Cote  d'Azur,  devenu  populaire  dans  le 
monde  entier.  Protecteur  et  ami  des  arts  et  des 
lettres,  son  action,  nous  le  répétons,  rappelle  celle 
des  grands  seigneurs  lettrés  d'autrefois  :  il  a  su  y 
joindre  le  prestige  du  philanthrope,  en  présidant 
avec  tant  de  maîtrise  la  Société  d'Encouragement  au 
Bien,  où  il  a  remplacé  Jules  Simon.        -^^ 

Une  des  pièces  les  plus  vibrantes  des  Grands 
Cœurs  porte  ce  titre  :  Mosella.  C'est  un  cri  de  pa- 
triotique angoisse  arraché  au  poète-député  par  l'oc- 
cupation allemande  de  Metz,  pendant  la  guerre  de 
1870-1871.  Voici  un  fragment  que  nous  tenons  à 
citer  encore  : 


L'âpre  mol  du  Toscan  est  écrit  sur  la  porte.... 
Oui,  laissons  l'espérance  !  Au  seuil  je  lis,  hélas, 
Qu'une  peste  est  venue  et  (pie  la  ville  est  morte. 
Chaque  pierre  a  son  deuil,  chaque  bruit  a  son  glas; 
L'âtre   s'est  refroidi,  la  vitre  reste  sombre  : 
Rien  au  loin  qu'un  galop  rapide  de  coursier. 
Ou  quelque  pas  pesant  (jui  fait  parfois  dans  l'ombre 
Sonner  ses  éperons  d'acier. 

Quoi!  la  fleur  de  Lorraine  est-elle  ainsi  flétrie  .^ 
Est-ce  là  cette  Metz  si  rebelle  au  vainqueur. 
Que  de  son  gant  de  fer  Charles-Quint  a  meurtrie. 
Impuissant,  dans  sa  gloire,  à  conciuérir  ce  cœur.^ 
Quel  assaut  l'a  réduite,  ou  quel  or  achetée? 
Dis  comment,  par  quel  pacte,  une  altière  cité. 
Comme  un  enjeu  de  guerre  imprudemment  jetée, 
Dut  livrer  sa  virginité  P 
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S'ils  ont  flétri  la  vierge,  ils  ne  l'ont  point  conquise. 
Nul  n'écouta  son  cri,  nul  n'aida  ses  efforts, 
Tant  était  bien  scellé  le  sépulcre  de  Guise  ! 
La  faim  lui  dénoua  sa  ceinture  de  forts, 

Le  hulan  tout  botté  souilla  sa  couche  libre.... 
Mais  le  cœur  est  à  nous  et  nous  doit  revenir. 
Avant  que  l'Aigle  Noir  n'en  ait  pu,  fibre  à  fibre. 
Arracher  jusqu'au  souvenir  ! 


L'honneur,  la  patrie,  la  gloire,  le  culte  des  an- 
cêtres, le  courage  des  héros  tombés  pour  le  drapeau, 
l'essor  généreux  pour  les  nobles  causes,  les  progrès 
de  l'esprit  humain,  voilà  les  Dieux  de  Stéphen  Lié- 
geard.  En  est-il  de  plus  grands  pour  faire  agir  et 
consoler  une  âme  ?  N'est-ce  point  là  la  source  sacrée 
de  la  poésie  et  de  l'éloquence  ? 


En  quittant  Brochon,  et  en  remontant  vers  Dijon, 
le  premier  village  qui  se  présente  est  Fii^in,  devenu 
célèbre  par  le  monument  de  Rude  en  l'honneur  de 
Napoléon.  M.  Liégeard  voulut  me  faire  admirer  ce 
souvenir  épique,  et  me  conduisit  sur  le  flanc  de  la 
montagne  boisée  où  il  a  été  élevé. 

On  sait  qu'un  commandant  du  premier  Empire, 
le  commandant  Noisot,  grenadier  de  l'île  d'Elbe, 
possédait  là  jadis  une  propriété.  Ami  de  Rude,  son 
compatriote  bourguignon,  il  demanda  au  statuaire 
de  consacrer  la  mémoire  du  grand  Empereur  par  un 
monument  qui   attesterait  le  culte  fidèle  du  vieux 
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soldat,  et  qui  s'élèverait  au  milieu  d'un  petit  bois, 
non  loin  de  sa  demeure.  Rude  alors  exécuta  ce  chef- 
d'œuvre  qui  s'appelle  la  Résurrection,  ou  le  Réveil  à 
V Immortalité.  L'inauguration  eut  lieu  le  19  sep- 
tembre 1847. 

Un  écrivain  de  l'époque  le  décrit  ainsi  :  «  La  base 
du  monument  est  le  roc  de  Sainte-Hélène,  masse 
abrupte,  calcinée,  hérissée  de  pointes  aiguës  d'où 
pendent  des  chaînes,  morne  au  milieu  des  flots  qui 
l'enserrent.  Sur  les  flancs  du  rocher  un  aigle  expire, 
l'aile  étendue  convulsivement.  Plus  haut,  on  dis- 
tingue gisant  dans  l'ombre,  la  couronne  de  chêne  de 
Campo-Formio,  l'épée  d'Iéna  et  le  chapeau  d'Eylau. 
Au  sommet,  Napoléon  est  couché  dans  son  manteau 
de  Marengo.  L'Angleterre  l'avait  enchaîné  là,  et 
cloué  vivant  comme  sur  une  tombe,  et  c'est  de  là 
qu'il  va  s'élancer  libre.  Il  est  mort,  son  immortalité 
commence  ;  d'ignobles  chaînes  le  retenaient,  son  âme 
les  brise  ;  son  aigle  ne  volera  plus,  et  lui  prend  l'es- 
sor. Le  voici  qui  se  réveille  du  trépas,  qui  se  redresse 
lentement  sur  son  roc,  et,  d'une  main,  soulève  au- 
dessus  de  sa  tête  le  linceul  dont  il  est  enveloppé, 
son  long  manteau  de  guerre.  Il  est  encore  à  moitié 
couché  et  enseveli  dans  des  plis  funèbres  ;  mais  déjà 
sa  poitrine  se  découvre  vêtue  du  glorieux  uniforme, 
son  buste  se  hausse,  son  bras  s'étend,  sa  main 
cherche  l'espace,  tout  son  corps  semble  frémir  et 
monter  ;  déjà  ses  yeux  demi-clos  nagent  dans  une 
autre  lumière,  et  son  front  couronné  aspire  et  touche 
à  d'autres  cieux  ;  encore  un  moment,  et  un  souffle 
supérieur  l'emportera  bien  loin  du  rocher  de  Sainte- 
Hélène.    » 

15 
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En  compagnie  du  poète  des  Grands  Cœurs,  j'^P' 
prochai  respectueusement  de  ce  bronze  fameux.  Nous 
le  regardions  en  silence,  évoquant  l'épopée  du 
héros  de  tant  de  batailles,  de  tant  de  grandeur  et 
de  tant  de  gloire.  Rude  vraiment  a  été,  par  l'exé- 
cution, à  la  hauteur  de  l'idée  géniale  qu'il  avait 
conçue.  On  est  impressionné  jusqu'au  fond  de 
l'être  par  ce  Réveil  à  V Immortalité  ;  on  sent  pas- 
ser dans  son  âme  et  dans  sa  chair  un  frisson 
magique  ;  on  admire,  et  on  se  tait.  Je  comprends 
que  de  tous  les  coins  du  monde  on  vienne  contem- 
pler ce  monument.  D'aussi  loin  qu'on  débarque,  il 
vaut  le  voyage.  L'étincelle  du  génie  est  là  double- 
ment. 

M.  Liégeard  me  raconta  que  les  plus  grands  per- 
sonnages des  pays  étrangers  s'arrêtaient  souvent  à 
Dijon,  pour  visiter  le  Napoléon  de  Fixin,  et  il  me 
cita  des  princes,  des  princesses,  des  grands-ducs,  des 
hommes  d'Etat,  des  ministres. 

Lorsque  Rude  mourut,  en  1855,  le  commandant 
Noisot,  qui  lui  survécut,  voulut  que  le  souvenir  de 
son  ami  fût  consacré  aussi  dans  son  petit  bois,  sur 
la  colline.  Il  lui  fît  élever  un  buste  en  bronze,  non 
loin  de  l'Empereur.  Enfin,  quand  l'intrépide  Noisot 
succomba  à  son  tour,  ses  héritiers,  selon  ses  derniers 
vœux,  le  firent  enterrer  à  un  endroit  déterminé,  dans 
le  voisinage  des  deux  premiers  monuments.  Un 
bronze  magnifique,  où  revivent  ses  traits  mâles,  décore 
la  tombe  ;  sur  la  stèle  funèbre  de  ce  fidèle  et  de  ce 
brave,  on  a  gravé  ces  simples  mots  :  «  Ici  repose  un 
soldat  de  Napoléon.  » 

Détail  impressionnant  :  Noisot  voulut,  par  testa- 
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ment,  que  son  cercueil  fût  déposé  verticalement  dans 
la  terre,  afin,  disait-il,  «  qu'il  put  monter  ainsi  une 
garde  éternelle  en  face  de  son  Empereur.  » 

—  Ali  !  me  dit  Stéphen  Liégeard,  saluons  la  mé- 
moire de  pareils  hommes,  et  souvenons-nous  qu'ils 
furent  nos  pères  ! 
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LES  BEAUX  JOURS 
DU  CHÂTEAU  DE  COPPET 


ademoiselle  Mathilde  d'Haussonville , 
3  ^^VOlr  ^^^^®  récemment,  possédait  une  demeure 
célèbie  dans  les  fastes  littéraires,  le  châ- 
teau de  Coppet.  Elle  l'a  laissé  en  héritage 
à  son  frère,  M.  le  comte  Othenin  d'Haussonville, 
membre  de  l'Académie  française.  Il  ne  pouvait 
tomber  en  de  meilleures  mains,  pour  que  les  tradi- 
tions et  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent  fussent 
entourés  de  respect,  et  fidèlement  conservés.  Qui, 
mieux  que  le  philosophe  et  le  lettré,  sait  honorer 
les  lieux  qui  abritent  d'illustres  mémoires  ! 

Sur  la  terre  de  Coppet  plane,  avant  tout,  l'al- 
tière  figure  de  M^^^  de  Staël.  C'est  elle  qui,  avec 
sa  mère,  lui  a  donné  la  célébrité  et  la  gloire.  C'est 
grâce  à  elle  que  ce  séjour  a  reçu  la  consécration 
de  l'histoire,  et  qu'il  est  environné  du  reflet  des 
grandes  choses.  Par  son  talent  d'écrivain,  par  son 
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culte  de  l'esprit,  autant  que  par  ses  liens  de  famille 
avec  l'auteur  de  Corimie,  le  comte  d'Haussonville 
était  digne  de  posséder  ce  domaine,  et  d'y  entrete- 
nir le  culte  sacré  dû  à  des  réminiscences  augustes. 
Nous  voudrions,  dans  cette  étude,  évoquer  les 
beaux  jours  de  Coppet,  faire  revivre  un  moment 
les  personnages  qui  l'ont  habité,  et  nous  réconfor- 
ter l'âme  devant  le  prestige  de  ce  coin  de  terre 
privilégié. 


Bâti  en  1257,  dans  le  pays  de  Vaud,  sur  le  lac 
de  Genève,  le  château  de  Coppet  eut  de  nombreux 
possesseurs,  et  subit  des  vicissitudes  diverses.  Au 
commencement  du  XVII®  siècle,  après  avoir  été 
en  partie  brûlé  par  l'armée  bernoise,  dans  une 
guerre  contre  Genève,  il  fut  rebâti,  et  le  comte 
Frédéric  de  Dohna  s'en  rendit  acquéreur.  Il  avait 
des  fils,  les  circonstances  firent  qu'il  leur  choisit 
comme  précepteur  un  jeune  homme  qui  devait 
devenir  célèbre,  c'était  Bayle. 

Le  futur  auteur  du  Dictionnaire  historique  et  cri- 
tique ne  resta  que  dix-huit  mois  à  Coppet.  Il  paraît 
qu'il  y  gagnait  fort  peu,  bien  que  chargé  de  nom- 
breux travaux  ;  de  là  le  motif  de  son  départ. 

«  Ce  qui  est  digne  de  remarque,  dit  le  comte 
d'Haussonville,  et  ce  qui  peint  bien  cette  indiffé- 
rence pour  la  nature,  qui  était  le  propre  du 
XVII®  siècle,  c'est  que  nulle  part,  ni  dans  la  corres- 
pondance de  Bayle,  ni  dans  ses  oeuvres,  on  ne 
trouve     un    souvenir    et   comme    un    reflet    de  ces 
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années  que  sa  jeunesse  avait  passées  en  présence 
du  lac  et  des  montagnes.  Parmi  les  nombreuses 
lettres  écrites  par  lui  de  Coppet,  il  n'y  en  a  pas 
une  seule  qui  ne  pût  être  datée  de  la  plus  plate  con- 
trée de  France  ou  d'Allemagne.  Aussi,  dans  le  châ- 
teau même,  ne  subsiste-t-il  aucun  souvenir  de  son 
séjour,  et,  bien  qu'il  fût  à  coup  sûr  fort  intéres- 
sant de  montrer  aux  visiteurs  la  chambre  de  Bayle, 
on  ne  pourrait  le  faire  que  par  une  petite  super- 
cherie, dont  il  ne  serait  point  impossible  à  la  vérité 
de  trouver,  dans  le  pays  même,  d'autres  exemples  K  » 

Au  XVIIP  siècle,  devait  surgir  un  écrivain  plein 
d'enthousiasme,  lui,  pour  les  beautés  de  la  nature, 
et  qui  allait  célébrer  dans  des  pages  incomparables 
ce  lac  et  ces  montagnes  du  pays  de  Vaud,  qui 
n'avaient  point  ému  l'esprit  sec  de  Bayle,  c'était 
Jean-Jacques  Rousseau.  Oh  !  quelles  émotions  pro- 
fondes il  a  ressenties  devant  ces  riants  paysages, 
et  avec  quelle  touchante  simplicité  il  nous  les 
raconte  !  Ecoutez  ce  magicien  : 

«  L'aspect  du  lac  de  Genève  et  de  ses  admi- 
rables côtes  eut  toujours  à  mes  yeux  un  attrait 
particulier  que  je  ne  saurais  expliquer,  et  qui  ne 
tient  pas  seulement  à  la  beauté  du  spectacle,  mais 
à  je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qui  m'affecte 
et  m'attendrit...  Quand  l'ardent  désir  de  cette  vie 
heureuse  et  douce  qui  me  fuit,  et  pour  laquelle 
j'étais  né,  vient  enflammer  mon  imagination, 
c'est  toujours  au  pays  de  Vaud,  près  du  lac, 
dans  des    campagnes    charmantes,    qu'elle  se    fixe. 


I.  Le  salon  de  iMadame  Necker. 
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Il  me  faut  absolument  un  verger  au  bord  de  ce 
lac  et  non  pas  d'un  autre  ;  il  me  faut  un  ami 
sûr,  une  femme  aimable,  une  vache  et  un  petit 
bateau.  Je  ne  jouirai  famais  d'un  bonheur  parfait 
sur  la  terre,  que  quand  j'aurai  tout  cela.  Je  ris 
de  la  simplicité  avec  laquelle  je  suis  allé  plu- 
sieurs fois  dans  ce  pays -là,  uniquement  pour  y 
chercher  ce   bonheur  imaginaire.    » 

La  terre  de  Coppet  resta  dans  la  famille  de 
Dohna  jusqu'en  1713,  puis  après  avoir  passé  en 
différentes  mains,  elle  fut  achetée  par  Necker,  j 
en  1784.  Cet  homme  d'Etat  était  alors  en  pleine  re- 
nommée. Le  salon  de  M"^®  Necker  était  le  plus  cé- 
lèbre de  Paris  ;  sa  fille,  qui  allait  devenir  M"^^  de 
Staël,  lui  donnait  un  attrait  et  un  éclat  extra- 
ordinaires. Tantôt  au  pouvoir  et  tout-puissant, 
tantôt  en  défaveur  et  simple  citoyen,  Necker,  à 
cette  époque,  n'habitait  guère  Coppet.  Il  ne  s'y 
rendait  avec  les  siens  que  pour  y  goûter  un  peu 
de  repos  dans  ses  jours  de  disgrâce.  Le  spectacle 
de  la  tranquille  nature  apaise  merveilleusement 
les  tempêtes  de  l'ambition,  et  fait  comprendre  à 
l'homme  combien  sont  vides  les  agitations  de  la 
société. 

A  Paris,  Necker,  tombé  des  sommets,  éprouvait 
à  chaque  instant  le  désir  de  remonter  au  pouvoir. 
Il  subissait  l'entraînement  de  la  grande  cité,  et 
tout  lui  rappelait  l'action.  En  Suisse,  au  contraire, 
il  oubliait  les  misères  des  cités,  les  luttes  cruelles 
de  la  politique,  et  respirait  dans  la  paix  de  l'âme, 
dans  la  joie.  La  sagesse  eût  été  d'y  demeurer, 
d'y  vivre  heureux  comme    un  philosophe  qui  s'est 
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placé  au-dessus  des  événements,  et  voit  passer 
à  ses  pieds  leurs  flots  tumultueux,  mais  notre 
sagesse,  hélas  !  n'est  le  plus  souvent  que  le  résul- 
tat de  nos  malheurs. 

Dans  le  Journal  de  Jeune  fille  de  M"^^  de  Staël, 
il  y  a  un  curieux  passage  où  elle  mentionne  l'in- 
fluence bienfaisante  de  Coppet  sur  l'esprit  de  son 
père.  Voici  ce  qu'elle  dit,  en  date  du  16  août  1785  : 

«  C'était  à  Coppet  que  mon  père  était  le  plus 
heureux.  On  respire  en  ce  lieu  l'indépendance  ; 
toutes  les  idées  ambitieuses  paraissent  si  petites 
auprès  de  ces  monts  qui  touchent  aux  cieux  !  Les 
hommes  qui  vous  environnent  sont  heureux  ;  un 
rempart  formidable  vous  sépare  de  la  France.  Une 
patrie  qu'on  a  quittée  dès  l'enfance  retrace  au 
cœur  les  souvenirs  et  le  calme  de  cet  âge.  On  l'a 
quittée  jeune,  on  y  revient  au  commencement  de 
la  vieillesse,  et  l'intervalle  qui  sépare  ces  deux 
époques  semble  un  rêve  dont  le  souvenir  est  étran- 
ger à  l'âme.  Les  années  qui  sont  au-devant  de  vous 
doivent  ressembler  à  l'instant  présent  ;  jeune,  on 
demande  à  l'avenir  surtout  de  ne  pas  ressembler 
au  présent  ;  plus  âgé,  on  craint  tout  ce  que  l'on 
ne  connaît  pas.  En  Suisse,  on  est  environné 
d'hommes  qui  ne  retraçaient  pas  à  mon  père  les 
idées  de  puissance,  qui  en  ignoraient  le  nom,  n'en 
concevaient  pas  le  désir  ;  en  France,  dans  la 
société,  on  ne  jouit  que  par  elle  :  la  gloire  vous 
environne  à  une  certaine  distance  ;  mais  ceux  qui 
vous  approchent  ne  sentent  que  le  pouvoir  ou  la 
réputation  ;  l'éclat  des  actions,  des  écrits,  demande 
une  autre   perspective 
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«  Belle  retraite  pour  mon  père  qu'une  solitude 
dans  un  pays  libre,  après  avoir  servi  un  roi  !  Belle 
retraite,  lorsque  le  cœur  a  conservé  toute  sa  fierté  ! 
Qu'il  serait  beau  encore  qu'on  vînt  là  le  chercher 
pour  lui  redemander  de  gouverner  de  nouveau  la 
France  !  Tout  ce  qu'il  ferait  là  serait  noble  ;  il 
pourrait  à  son  choix  refuser  ou  accepter  ;  ce  ne 
serait  pas  comme  Cincinnatus  à  sa  charrue  qu'on 
Tirait  chercher,  mais  plus  près  des  cieux,  et  dans 
le  pays  où  l'homme  dans  toute  sa  dignité  est  indé- 
pendant comme  l'air  qu'il  respire.  Ah  !  je  conçois 
comment  mon  père  n'est  heureux  que  là,  comment 
il  n'est  content  que  là  de  lui-même.  Ce  mouvement 
des  ambitieux  l'agite  ;  ce  spectacle  des  malheureux 
l'afflige.  Ame  noble,  âme  sublime,  c'était  dans  la 
retraite,  entre  ta  femme  et  ta  fille,  que  tu  retrou- 
vais la  paix  de  ton  génie  !  » 

Peut-être,  au  contact  consolant  de  la  nature, 
Necker  eût  fini  par  oublier  la  fièvre  des  affaires  et 
de  la  politique,  et  par  se  consacrer  aux  travaux 
d'histoire  et  d'économie  sociale  qui  l'attiraient,  mais 
y[me  Necher  aimait  le  monde  et  la  société  ;  les  plai- 
sirs de  la  conversation,  si  chers  à  son  esprit,  le  mou- 
vement élégant  de  son  salon  parisien  lui  manquaient 
à  Coppet,  elle  avait  là,  et  sa  fille  avec  elle,  la  nos- 
talgie de  Paris,  et  toutes  deux  se  résignaient  diffici- 
lement à  la  solitude. 

«  Mon  père,  dit  W^^  de  Staël,  a  sacrifié  au  goût 
de  ma  mère  son  penchant  infini  pour  la  Suisse  ;  il 
eût  été  malheureux  de  son  malheur,  mais  il  n'est 
pas  heureux  de  son  bonheur.  Pour  moi,  je  le  sais,  je 
m'en  afflige,  je  craignais   mortellement  qu'il  voulût 
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passer  sa  vie  dans  sa  terre  ;  qu'il  me  pardonne,  je 
n'ai  pas  encore  assez  fait  provision  de  souvenirs 
pour  vivre  sur  eux  le  reste  de  ma  vie.  Ce  n'est  point 
les  illusions,  les  plaisirs  qui  me  retiennent,  mais  mon 
cœur  qui  l'adore  tremblerait  cependant  si  la  porte 
à  jamais  se  refermait  sur  nous  trois...  » 

On  comprend  que  Germaine  Necker,  dans  la  fleur 
de  son  printemps,  à  la  veille  de  son  mariage,  ressen- 
tit un  frisson  d'épouvante  à  la  pensée  d'être  séparée 
du  cercle  d'amis  et  d'amies,  de  l'élite  où  eUe  com- 
mençait à  briller,  où  elle  s'initiait  aux  grands  pro- 
blèmes intellectuels  de  son  époque,  où  elle  voyait 
des  maîtres  dans  l'art  de  parler  et  d'écrire,  bref  où 
elle  s'apprêtait  à  affronter  elle-même  avec  courage 
et  enthousiasme  la  bataille  des  idées,  et  à  conquérir 
les  lauriers  de  la  gloire.  Comme  on  l'a  dit,  cette 
ravissante  idylle  des  montagnes  suisses,  sur  laquelle 
était  répandu,  frais  comme  la  rosée,  le  charme  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  était  un  lieu  de  bannissement 
qu'elle  aspirait  à  quitter,  pour  rentrer  parmi  les 
hommes  et  dans  le  tumulte  du  monde. 

Quels  noms  dans  ce  cercle  de  fidèles  empressés 
autour  de  M^i^  Necker  !  Diderot,  d'Alembert,  Grimm, 
Thomas,  Raynal,  l'abbé  Morellet,  Saint -Lambert, 
Suard,  Marmontel,  Gentil-Bernard,  Gahani,  milord 
Stormont,  le  comte  de  Creutz,  le  marquis  de  Carac- 
cioli,   Buffon,  Moultou... 

Et  quelles  femmes  !  M^^  Geoffrin,  la  maréchale  de 
Luxembourg,  qui  avait  eu  les  prémices  de  la  Noîc- 
velle  Héloîse,  la  duchesse  de  Lauzun,  M^ne  Du  Deffand, 
la  marquise  de  la  Ferté-Imbault,  M^^^  de  Marchais, 
la  comtesse  d'Houdetot,  jadis  si  aimée   par  Rous- 
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seau...    Et  combien  d'autres  !   Astres   pâlissants  du 
XVIIF  siècle  à  son  déclin  ! 

Necker  n'eut  point  la  cruauté  de  priver  les  siens 
du  séjour  de  Paris  où  tant  de  liens  précieux  les 
rattachaient.  Il  consentit,  à  la  fin  de  1785,  au  ma- 
riage de  sa  fille  bien-aimée  avec  le  baron  de  Staël, 
ambassadeur  de  Suède  à  Paris  ;  lui-même,  d'ailleurs, 
allait  redevenir  ministre,  et  connaître  encore  les 
orages.  Les  attraits  silencieux  et  immuables  de 
Coppet  se  trouvèrent  ainsi  abandonnés  pour  les  séduc- 
tions troublantes  de  Paris,  et  les  joies  éphémères  du 
pouvoir. 


Pendant  cinq  années,  de  la  fin  de  1785  à  celle  de 
1790,  le  château  de  Coppet  fut  privé  de  ses  hôtes 
qui,  sur  la  scène  parisienne,  jouaient  un  rôle  prépon- 
dérant dans  l'avènement  et  les  premières  éclosions 
de  la  Révolution. 

Tandis  que  M^"^  Necker,  toujours  avide  du  mou- 
vement des  esprits,  toujours  inquiète  et  tourmentée, 
jetait  ses  derniers  rayons  pleins  de  chaleur  encore  ; 
tandis  que  M^^^  de  Staël  apparaissait  avec  l'éclat 
d'un  brillant  soleil,  et  montait  à  l'horizon  ;  que 
M.  Necker  devenait  ministre,  puis  tombait  du  pou- 
voir, pour  y  revenir  encore,  et  enfin  le  quitter  défi- 
nitivement, le  vieux  manoir  s'a,ttristait,  et  prenait 
l'aspect  mélancolique  des  demeures  délaissées.  Les 
quelques  serviteurs  qui  l'habitaient,  faisaient  des 
vœux  pour  leurs  maîtres  lointains,  et  s'alarmaient 
en  présence  des  événements.  Peut-être  ne  les  re ver- 
raient-ils   point  ! 
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Patience  !  Ils  reviendront,  les  possesseurs  oublieux 
des  beaux  ombrages  de  Coppet,  des  montagnes  si 
douces  à  contempler,  et  du  lac  enchanteur  !  L'orage 
gronde  là-bas,  la  voix  de  tonnerre  de  Mirabeau  fait 
tout  trembler,  le  peuple  s'agite,  des  droits  nouveaux 
sont  proclamés,  la  Révolution  s'avance  comme  un 
ouragan  déchaîné  ;  heureux  qui  bientôt  pourra  trou- 
ver un  gîte  à  l'abri  de  ses  coups,  de  ses  colères,  de 
ses  mugissements  ! 

Pour  Necker  et  sa  famille,  Coppet  fut  un  asile  de 
salut.  Il  eut  le  bonheur  de  s'y  réfugier,  avant  les 
jours  terribles,  mais  il  courut  de  mortels  dangers  en 
traversant  la  France  pour  gagner  la  frontière.  Enfin, 
à  la  fin  de  septembre  1790,  il  franchissait  le  seuil 
de  sa  maison  paisible,  semblable  au  naufragé  sauvé 
par  une  épave,  qui,  brisé,  déçu,  anéanti,  pleure  de 
joie  pourtant  en  touchant  le  rivage,  et  en  se  sentant 
sur  la  terre  ferme.  Coppet  alors  allait  commencer  à 
devenir  un  lieu  célèbre  et  à  entrer  dans  l'histoire. 
C'est  le  moment  d'en  présenter  la  description.  Voici 
ce  qu'en  dit  le  comte  d'Haussonville  dans  son  livre  : 
Le  Salon  de  ilf  ""'    Necker  : 

«  Le  château  était  en  ce  temps  comme  aujourd'hui 
un  grand  bâtiment  sans  caractère.  Le  bâtiment  se 
compose  de  trois  corps  de  logis  qui  forment  en  se 
repliant  une  cour  intérieure.  On  ne  pénètre  dans  cette 
cour  qu'en  passant  sous  une  voûte,  et  une  vieille 
grille  en  fer,  qui  devait  autrefois  former  un  pont- 
levis,  la  sépare  du  parc.  Cette  grille  est  flanquée  de 
deux  grosses  tours,  dont  l'une  est  moderne,  mais  dont 
l'autre  (la  tour  des  archives)  atteste  son  ancienneté 
par   l'épaisseur  de  ses  murailles,  et  cache    dans    ses 
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soubapsements  un  gros  pilier  muni  d'un  anneau  de 
fer,  auquel  on  attachait  autrefois  les  prisonniers. 
D'une  longue  galerie  située  au  rez-de-chaussée,  où 
M.  Necker  installa  sa  bibliothèque,  en  attendant 
qu'elle  devînt  un  jour  la  salle  de  spectacle,  on  n'aper- 
çoit d'autre  vue  que  les  sommets  d'une  rangée  de 
platanes,  dont  le  feuillage  épais  cache  les  maisons  du 
village.  Mais,  du  balcon  qui  court  le  long  des  fenêtres 
du  premier  étage,  on  découvre  un  paysage  qu'on 
n'oublie  point,  et  dont  l'attrait  ramène  souvent  à 
Coppet  ceux  qui  l'ont  une  fois  contemplé,  de  même 
que,  suivant  une  croyance  populaire,  l'eau  de  la  fon- 
taine Trévi  ramène  à  Rome  ceux  qui  ont  une  fois 
trempé  leurs  lèvres  dans  ses  ondes. 

»  A  droite,  la  ville  de  Genève,  tantôt  disparais- 
sant à  midi  dans  le  miroitement  du  soleil,  dont  les 
rayons  se  reflètent  dans  ses  clochers  de  zinc,  tantôt 
dessinant,  vers  le  soir,  la  ligne  de  ses  maisons 
blanches  sur  le  ciel  rougeâtre  ;  vis'  à-vis  la  côte  de 
Savoie,  la  lourde  masse  des  Voirons  étalant  ses 
pentes  entrecoupées  de  bois  de  sapins  et  de  pâtu- 
rages ;  au  pied,  le  château  de  Beauregard,  dont 
l'aspect  sévère  semble  fait  pour  servir  de  cadre  à 
cette  mâle  figure  d'un  Homme  d'autrefois,  si  bien 
décrite  par  son  arrière-petit-fils,  et  rappelle  en  face 
de  Coppet  les  souvenirs  d'un  monde  si  différent  ;  à 
gauche  enfin  le  lac,  ce  beau  lac  dans  toute  son  éten- 
due, déployant  vers  Lausanne  la  nappe  unie  de  ses 
eaux  bleues.    » 

Mme  de  Staël  était  restée  à  Paris.  Le  21  août  (1790) 
elle  avait  mis  au  monde  son  deuxième  enfant, 
Auguste,  l'aîné  de  ses  fils,  et  n'avait  pu,  à  son  grand 
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regret,  accompagner  ses  parents.  On  sait  qu'elle 
professait  pour  son  père  une  sorte  de  cuite,  et  souf- 
frait d'en  être  séparée. 

Au  mois  d'octobre,  à  peine  rétablie,  elle  fit  le 
voyage  de  Coppet,  mais  ne  s'y  plut  guère.  Certes,  elle 
était  heureuse  de  revoir  les  siens,  d'embrasser  ce  père 
chéri,  après  les  émotions  de  sa  chute  politique  et 
de  son  exil,  mais,  femme  de  mouvement  et  d'action, 
anxieuse  de  se  mêler  aux  événements,  et  d'y  mon- 
trer son  savoir  et  sa  volonté,  elle  nourrissait  l'ar- 
rière-pensée  d'arracher  l'ancien  ministre  aux  £.oli- 
tudes  de  la  Suisse  et  de  le  ramener   à  Paris. 

Elle  avait  encore  les  illusions  de  la  jeunesse,  et 
s'imaginait  que  la  réalité  ne  demandait  qu'à  se  pHer 
à  ses  beaux  rêves.  Sa  pensée  était  dans  l'agitation 
des  sociétés,  les  passions  des  hommes,  les  combi- 
naisons de  la  fortune  :  elle  n'était  point  dans  la 
contemplation  des  collines  boisées,  des  vallons  fleu- 
ris, des  eaux  caressées  par  la  brise,  des  aurores 
empourprées  et  des  divins  couchers  de  soleil.  Pleine 
de  vie,  de  désirs,  d'ambitions,  de  fièvres,  elle  vou- 
lait parcourir  le  monde,  en  laissant  derrière  elle  un 
sillage  de  gloire.  Aussi,  qu'on  ne  s'étonne  pas  de 
cette  lettre  qu'elle  écrit  alors  de, Coppet  à  son  mari. 

))  Nous  possédons  dans  ce  château  l'aimable  For- 
nier  et  M.  Gibbon,  auteur  de  VHistoire  du  Bas-Em- 
pire, l'ancien  amoureux  de  ma  mère,  celui  qui  vou- 
lait l'épouser.    » 

Puis,  elle  parle  de  son  père,  et  dit  :  a  II  est  mélan- 
colique, mais  bon  et  sensible  comme  je  l'ai  toujours 
trouvé.  Je  me  surprends  souvent  les  yeux  baignés 
de  larmes,  en  contemplant  ce  majestueux  exemple 

16 
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des  vicissicudes  humaines,  de  l'amour  et  de  l'ingrati- 
tude d'une  grande  nation  ;  mais  je  tâche  de  lui  ca- 
cher un  sentiment  qui  pourrait  l'afïaiblir.  Il  m'appe- 
lait ce  matin  i(  Roger  Bontemps  » ,  et  je  le  laissais  dire. 

»  Je  suis  bien  loin  cependant  d'être  gaie  de  la 
gaieté  du  bonheur,  et  jamais  peut-être  je  ne  me  suis 
sentie  aussi  profondément  mélancolique.  Ce  pays-ci 
ne  me  plaît  pas  du  tout  ;  quoique  jç  réussisse  assez 
parmi  les  Genevois,  j'ai  besoin  de  me  commander 
de  chercher  à  plaire  ;  tu  conviendras  que  ce  n'est 
pas  là  mon  état  naturel.  J'ai  fort  envie  de  revenir  à 
Paris,  et  surtout  de  m'assurer  que  mon  père  y  retour- 
nera. Adieu,  mon  cher  ami.   » 

La  marche  de  la  Révolution,  ses  devoirs  d'épouse 
et  de  mère,  son  tempérament  fougueux  qui  la  por- 
tait à  chercher  la  lutte  et  à  braver  le  danger,  tout 
lui  disait  de  revenir  à  Paris.  Elle  ne  séjourna  qne 
quelques  semaines  à  Coppet.  «  On  vit  ici,  écrivait-elle, 
dans  un  silence,  dans  une  paix  infernale  ;  on  frémit, 
on  se  meurt  dans  ce   néant.   »   Au    mois  de  janvier 

1791,  elle  était  de  retour  à  l'ambassade   de  Suède. 
A  l'automne,   il  est  vrai,  elle  revenait  embrasser 

les  siens,  mais  ce  séjour  dura  peu,  elle  ne  se  sentait 
vivre  qu'à  Paris.  Elle  s'y  renferma  bientôt,  et  il 
ne  fallut  rien  moins  que  les  massacres  de  Septembre 

1792,  pour  la  faire  émigrer. 

Sénac  de  Meilhan  a  fait  d'elle,  en  ces  jours  agités, 
un  portrait  saisissant.  Il  nous  la  montre  emportée 
par  l'ivresse  des  talents,  et  s'étant  fait  une  habitude 
de  l'enthousiasme.  «  En  vivant,  dit-il,  au  milieu  de 
gens  transportés,  l'âme  de  M"ic  de  Staël,  sensible, 
ardente,  s'est  éveillée  au  même  instant.    Entraînée 


LES  BEAUX  JOURS  DU  CHATEAU  DE  COPPET     243 

par  des  impulsions  vives,  tourmentée  par  le  besoin 
de  l'âme  et  de  l'esprit,  séduite  par  les  hommages 
qu'on  se  plaît  à  rendre  aux  femmes,  enivrée  par  la 
louange,  déterminée  enfin  par  la  franchise  de  son 
âme,  elle  a  prétendu  à  tous  les  succès,  s'est  livrée 
à  tous  les  sentiments...  Elle  a  de  la  bonté,  et  sa  su- 
périorité l'empêche  de  connaître  l'envie.  Elle  a  la 
naïveté  du  génie  :  elle  doit  plutôt  surprendre  que 
plaire.  Ses  manières  ont  un  fracas  qui  étourdit  ;  sa 
conversation  semble  un  assaut,  un  combat  à  ou- 
trance ;  c'est  plutôt  une  femme  rare  qu'une  femme 
aimable  ;  mais  celui  qui  serait  aimé  d'elle,  celui  qui 
fixerait  sur  elle  ses  goûts  réunis,  trouverait  une 
femme  unique,  un  trésor  de  pensées  et  de  senti- 
ments. Elle  animerait  une  solitude,  remplacerait  le 
monde  ;  elle  serait  à  elle  seule  un  monde  entier.  » 

M"^^  de  Staël  avait  alors  vingt  quatre  ans. 

Pendant  que  de  la  sorte,  dans  Paris,  leur  fille  si 
chère  donnait  carrière  aux  dons  supérieurs  qu'elle 
avait  apportés  en  naissant,  et  qui  s'étaient  déve- 
loppés dans  un  salon  célèbre,  Necker  et  sa  femme 
vivaient  à  Coppet,  avec  la  tristesse  spéciale  des  gens 
tombés  de  haut,  des  gens  isolés,  et  dont  la  chute  a 
meurtri  l'être  entier,  et  fait  sombrer  les  espérances. 

Les  premiers  moments  de  leur  solitude  surtout 
leur  parurent  amet^s,  la  transition  avait  été  si 
brusque  et  si  rude  qu'ils  eurent  quelque  peine  à  se 
remettre  et  à  se  reconnaître.  Grâce  à  la  philoso- 
phie de  leur  âme,  à  l'âge  aussi  —  leur  jeunesse  était 
loin  déjà  —  ils  parvinrent  à  se  ressaisir,  à  chasser 
le  fiel  de  leurs  lèvres,  à  retrouver  le  sourire,  la  paix 
de  l'esprit,  la  joie  de  vivre. 
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Ils  retrouvèrent  aussi  des  amis,  et  Coppet,  si 
longtemps  abandonné,  reçut  d'illustres  visiteurs. 
Paris,  d'ailleurs,  devenait  une  fournaise  dévorante, 
et  les  routes  étaient  couvertes  d'émigrants,  Necker 
devait-il  se  plaindre,  lui  à  l'abri  des  périls,  lorsque 
tant  d'infortunés  tremblaient  pour  leur  vie  ? 

L'ancien  ministre  trouva  sa  première  consolation 
dans  le  travail.  Il  avait  toujours  aimé  écrire.  Dis- 
gracié, accusé  par  ses  ennemis,  mal  défendu  par  ses 
amis,  sentant  peser  sur  ses  actes  des  colères  qu'il 
croyait  injustifiées,  mais  libre  de  toutes  façons,  il 
reprit  la  plume,  et  composa  successivement  VEssai 
sur  V Administration  de  M.  Necker  par  lui-même,  et 
une  Etude  sur  le  pouvoir  exécutif  dans  les  grands 
Etats. 

Quelles  puissantes  ressources  offrent  les  lettres  ! 
Ceux  qui  les  savent  honorer,  et  les  cultivent,  ne 
sont  jamais  tout  à  fait  déshérités.  Elles  deviennent 
un  refuge  dans  l'infortune,  et  souvent  une  arme  utile 
pour  se  défendre  contre  l'ignorance,  la  médisance  et 
l'envie. 

Quant  kMJ^^  Necker,  elle  cachait  au  fond  de  son 
cœur  des  chagrins  profonds,  inguérissables  même. 
Elle  ne  pouvait,  comme  son  mari,  trouver  une 
diversion  heureuse  dans  l'histoire  et  la  littérature, 
bien  qu'elle  aussi  sût  tenir  une  plume.  Habituée  à 
se  mouvoir  au  milieu  d'une  élite,  elle  regrettait  ses 
amis  dispersés  ou  morts.  Parmi  ces  derniers,  il  faut 
citer  Thomas  et  Mou  Itou,  qui  tenaient  dans  ses 
affections  une  place  prépondérante. 

Thomas,  dès  l'achat  de  Coppet  par  Necker,  avait 
projeté  de  venir  s'établir,  lui  aussi,  dans  le  pays  de 
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Vaud,  à  Coppet  même,  afin  de  vivre  auprès  de  son 
amie.  «  Je  serais  auprès  de  vous,  lui  écrivait-il,  je 
pourrais  vous  voir  tous  les  jours  et  à  toutes  les 
heures  que  vous  auriez  de  libres.  Je  serais  votre 
vassal  et  celui  de  M.  Necker,  et  jamais  féodalité  ne 
m'aurait  paru  plus  douce.  »  La  mort  était  venue,  et 
ce  grand  esprit,  cette  âme  tendre  et  passionnée,  avait 
fermé  les  yeux  sans  avoir  pu  réaliser  son  rêve. 

Moultou,  lui  aussi,  avait  disparu.  Il  avait  connu 
]y[me  Necker  jeune  fille,  et  n'avait  point  cessé  d'en- 
tretenir avec  elle  les  relations  de  l'amitié  la  plus 
dévouée  et  la  plus  pure.  Moultou  était  le  dévouement 
fait  homme.  Qui  ne  connaît  celui  qu'il  témoigna  à 
Jean-Jacques  Rousseau  ?  Il  l'aima  et  le  défendit  de 
toutes  ses  forces,  jusqu'à  son  dernier  souffle.  Le  grand 
penseur  l'avait  choisi  comme  le  dépositaire  du  ma- 
nuscrit des  Confessions,  et  ce  fut  par  ses  soins  et 
ceux  de  son  fils  qu'elles  furent  publiées. 

«  M"^®  Necker,  écrit  le  comte  d'Haussonville,  avait 
avec  Moultou  une  de  ses  intimités  précieuses  dont 
rien  ne  répare  la  perte,  où  deux  âmes  ont  à  peine 
besoin  de  s'expliquer  et  de  se  raconter  l'une  à 
l'autre,  parce  que  de  tout  temps  elles  se  sont  con- 
nues et  devinées.  Lorsqu'un  rare  concours  de  cir- 
constances a  fait  naître  cette  intimité  entre  un 
homme  et  une  femme,  et  lorsque  chacun  peut  s'y 
livrer  avec  la  sécurité  que  des  sentiments  plus  ora- 
geux n'en  viendront  pas  troubler  le  calme,  c'est  une 
exquise  jouissance  qui  est  connue  seulement  des  na- 
tures fines,  et  qui,  sans  avoir  les  ivresses  de  l'amour, 
en  fait  goûter  du  moins  toutes  les  plus  délicates 
douceurs.  » 
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Cet  ami  sûr,  fidèle,  comprenant  tout,  et  d'autant 
plus  attaché  que  ceux  qu'il  aimait  étaient  plus 
malheureux,  avait  pris,  dans  la  vie  morale  de 
]y[me  Necker,  une  place  à  part,  bien  qu'il  vécût  éloigné 
d'elle  le  plus  souvent.  Lorsqu'il  était  mort,  en  1788, 
elle  avait  été  inconsolable.  «  L'état  de  mon  âme, 
écrivait-elle  au  jeune  Moultou,  me  fait  sentir  encore 
avec  plus  d'effroi  ce  que  vous  devez  éprouver.  Ah  ! 
vous  m'aviez  dit  qu'il  était  sans  danger,  je  vivais 
tranquille,  et  la  mort  est  entrée  dans  mon  cœur  sans 
y  être  attendue.  » 

Comme  elle  songeait  à  lui  maintenant  !  Comme 
elle  le  regrettait  !  Il  lui  semblait  que  s'il  eût  vécu, 
le  séjour  de  Coppet  l'eût  enchantée.  Elle  avait  re- 
porté son  affection  sur  la  veuve  et  les  enfants  de  cet 
ami  tant  pleuré  ;  un  de  ses  grands  bonheurs  était  de 
leur  écrire,  ou  de  les  recevoir.  «  Tout  me  rattache  à 
vous,  écrivait-elle  à  M"^^  Moultou,  l'estime,  la  recon- 
naissance, le  souvenir,  et  tous  les  tendres  et  mélan- 
coliques pensers.  » 


Par  ces  faits  d'ordre  intime,  on  peut  re  rendre 
compte  de  la  sensibilité  suraiguë  de  M"^®  Necker, 
par  conséquent  de  ses  dispositions  constantes  à  être 
malheureuse,  malgré  les  biens  de  la  vie  et  une 
situation  privilégiée,  la  richesse,  un  mari  dévoué,  une 
fille  supérieure,  les  honneurs,  de  grands  souvenirs, 
bref  tout  ce  qui  peut  embellir  les  jours. 

Elle  avait  le  sentiment  des  félicités  parfaites,  plus 
fortes  que  le  temps  et  l'espace,  félicités  du  cœur  et 
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joies  de  l'esprit,  conception  de  la  Beauté  immor- 
telle, idéal  sublime  paré  d'une  inaltérable  jeunesse, 
et  planant  au-dessus  des  misères  de  la  terre....  De  là 
l'excellence  de  cette  femme  admirable,  et  aussi  l'in- 
finie tristesse  qui  la  consumait.  Ce  qui  navrait  son 
âme,  c'était  la  fragilité  de  tout  en  ce  monde,  la 
crainte  constante  de  perdre  les  êtres  aimés,  d'être 
oubliée  d'eux,  la  fuite  rapide  des  années,  l'appa- 
rition chancelante  de  la  vieillesse,  là-bas,  et,  hélas! 
la  certitude  de  mourir. 

A  Paris,  dans  le  tourbillon  du  monde,  elle  était 
moins  absorbée  par  ces  sombres  réflexions  des  fins 
dernières  de  l'homme,  mais,  à  Coppet,  pendant  ses 
promenades  paisibles  sous  les  ombrages  du  parc,  ou 
durant  les  longues  heures  des  nuits  silencieuses,  elle 
se  repliait  maladivement  sur  elle-même,  et  se  sen- 
tait brisée. 

Pour  faire  diversion  à  cet  envahissement  des  fa- 
talités humaines,  à  cette  mélancolie  sans  remède, 
]y[me  Necker  s'occupait  de  bonnes  œuvres,  et  ravivait 
en  elle  le  culte  qu'elle  avait  toujours  professé  pour 
la  mémoire  de  ses  parents.  Fille  d'un  pasteur  de 
Crassier,  qui  n'est  distant  de  Coppet  que  d'une  lieue 
seulement,  elle  se  retrouvait,  après  de  nombreuses 
années  et  une  vie  brillante,  dans  le  pays  aux  mœurs 
simples  qui  l'avait  vue  naître,  dans  le  cadre  char- 
mant où  elle  avait  grandi,  où  ses  grâces  de  jeune 
fille  s'étaient  développées,  où  son  cœur  avait  com- 
mencé à  battre. 

Elle  se  plaisait  à  parcourir  ces  rives  pleines  d'une 
poésie  pénétrante,  à  s'arrêter  dans  les  bourgs,  les 
hameaux,   les  villages,  à  soulager  les  malheureux,  à 
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contempler  l'horizon  peuplé  de  ses  émotions  juvé- 
niles, et  de  ses  premiers  souvenirs.  Elle  s'attendris- 
sait sur  elle-même,  sur  les  êtres  chers  qui  n'étaient 
plus,  son  père,  sa  mère,  ses  amis,  et  par  l'intensité 
même  de  ces  saintes  évocations  elle  était  un  moment 
consolée,  mais  bientôt  le  sentiment  de  la  brièveté  de 
la  vie  finissait  par  l'absorber,  et  la  laissait  tout  en- 
dolorie. C'était  là  son  mal. 

Soulager  l'infortune,  venir  en  aide  à  la  souffrance 
et  à  la  misère  avait  toujours  été  une  des  passions  de 
]\|me  Necker.  A  Paris,  elle  pouvait  faire  le  bien  sur 
une  grande  échelle.  Il  faudrait  écrire  un  livre  pour 
énumérer  ses  bonnes  actions.  Rappelons  la  plus 
importante,  la  fondation  de  l'hôpital  qui  porte  son 
nom,  et  subsiste  encore  de  nos  jours. 

A  Coppet,  ce  fut  dans  des  limites  plus  restreintes 
que  sa  bienfaisance  s'exerça  d'abord,  mais  son  in- 
fluence ne  tarda  pas  à  s'étendre  bien  au  delà  de  ses 
possessions,  et  l'écho  des  Alpes  répéta  les  bénédic- 
tions que  lui  adressaient  les  pauvres  voyageurs,  les 
proscrits,  et  tous  les  malheureux  qui  avaient  appro- 
ché les  murs  de  Coppet  \ 

D'illustres  visiteurs  venaient  voir  l'ancien  ministre 
et  sa  femme,  et  les  arrachaient  à  leurs  méditations 
moroses.  Citons  d'abord  Gibbon,  qui  vivait  retiré  à 
Lausanne,  après  avoir  écrit  sa  fameuse  Histoire  du 
Bas-Empire.  Il  avait  jadis  aimé  Suzanne  Curchod, 
mais  ce  temps  était  loin,  et  le  cœur  de  l'historien, 
comme  celui  de  M"^^  Necker,  ne  redoutait  plus  les 
orages. 


1.  La  comlesse  de  liradi. 
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Après  une  visite  du  mois  d'octobre  1790,  il  écri- 
vait à  son  ami  lord  Scheffield,  et  lui  communiquait 
des  impressions  qui  ne  révèlent  guère  un  ancien  ado- 
rateur. 

«  J'ai  passé  quatre  jours  au  château  de  Coppet 
avec  Necker.  J'aurais  voulu  pouvoir  mettre  son 
exemple  sous  les  yeux  de  tout  jeune  homme  travaillé 
par  le  démon  de  l'ambition.  Ayant  à  sa  disposition 
tout  ce  qui  peut  assurer  le  bonheur  privé,  il  est  le 
plus  malheureux  des  êtres  vivants.  Le  passé,  le  pré- 
sent, l'avenir  lui  sont  également  odieux.  Lorsque  je 
lui  suggérais  quelques  distractions  domestiques,  lire, 
bâtir,  il  me  répondait  sur  le  ton  du  désespoir  :  «  Dans 
l'état  où  je  suis,  je  ne  puis  sentir  que  le  coup  de 
vent  qui  m'a  abattu.  )>  M^^  Necker  a  extérieurement 
meilleure  attitude,  mais  le  diable   n'y    perd   rien.  » 

Cependant,  il  retourna  à  Coppet  à  différentes  re- 
prises, et  devint  plus  indulgent  pour  le  ministre 
tombé.  Il  dit  dans  une  autre  lettre   : 

«  Je  me  suis  formé  de  M.  Necker  une  opinion 
beaucoup  plus  favorable  qu'autrefois.  Dans  l'intimité, 
il  se  départ  de  sa  réserve  et  de  sa  mélancolie.  J'ai  été 
à  même  de  mieux  juger  de  son  esprit,  et  tout  ce  que 
j'en  ai  vu  est  honnête  et  droit.  Il  a  été  surpris  par 
l'ouragan,  il  s'est  trompé  de  route  dans  le  brouil- 
lard, mais  je  me  demande  si,  dans  une  situation 
aussi  périlleuse,  aucun  homme  aurait  pu  mieux 
faire.  » 

L'historien  de  la  décadence  romaine  fait  peu  allu- 
sion à  M°^®  Necker  dans  sa  correspondance,  signe 
que  peut-être  l'amour  ancien  n'était  pas  mort.  Qui 
peut  sonder  les  profondeurs    mystérieuses   des  pas- 


250        DE  CHATEAUBRIAND  A  ERNEST  RENAN 

sions  humaines  ?  A  ce  sujet,  le  comte  d'Hausson- 
ville  écrit  :  «  La  ténacité  de  ces  illusions  que  les 
femmes  sont  sujettes  à  conserver  sur  les  hommes 
qui  les  ont  aimées  (leur  eussent-ils  été  infidèles), 
put  seule  dissimuler  à  M"^^  Necker  que  ce  n'était  pas 
là  l'ami  dont  son  cœur  avait    besoin.  » 

Gibbon,  peut-être,  n'avait  jamais  cessé  d'aimer 
Suzanne  Curchod,  mais,  par  une  sorte  de  dépit 
amoureux,  il  avait  mis  son  orgueil  à  déguiser  son 
amour,  à  le  cacher  sous  le  masque  de  l'indifférence 
et  de  l'oubli. 

Pendant  l'automne  de  1791,  les  hôtes  de  Coppet 
reçurent  la  visite  du  comte  Frédéric-Léopold  de 
Stolberg,  qui  traversait  la  Suisse  pour  se  rendre  en 
Italie  avec  sa  seconde  femme,  la  comtesse  Sophie 
de  Redern.  Ami  de  Klopstock,  favorable  aux  idées 
nouvelles,  le  comte  de  Stolberg  honorait  dans  le 
ministre  tombé  de  Louis  XVI  «  l'ennemi  de  l'arbi- 
traire, destiné  à   réconcilier  l'ordre  et  la  liberté.  » 

Ses  amis  de  Genève  l'avaient  mis  en  garde  contre 
l'abord  froid  en  apparence  et  réservé  de  Necker.  Il 
écrivait  à  ce  sujet  :  «  Je  me  laissai  dire  ce  qu'on 
voulait,  tout  en  sachant  à  quoi  m'en  tenir.  Une  appa- 
rence de  froideur  dans  un  homme  dont  le  cœur  est 
enflammé  des  plus  nobles  sentiments,  dont  l'esprit 
compatissant  rayonnait  d'une  si  vive  lumière,  ne 
pouvait  me  tromper  un  instant.  Je  l'abordai  avec  la 
confiance  que  seuls  les  grands  hommes  savent  inspi- 
rer. Son  premier  aspect  me  remplit  d'une  émotion 
douce,  mais  pénétrante,  qui  ne  lui  échappa  pas.  Je 
me  sentis  heureux  auprès  de  lui.  Il  parle  peu,  mais 
ce  peu  est  digne  de  Necker.   » 
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Ces  quelques  visites  n'interrompaient  guère  la  vie 
solitaire  de  Coppet,  à  laquelle  Necker  et  sa  femme 
s'habituaient  avec  peine.  Peut-être  l'eussent-ils  trou- 
vée plus  pénible  encore  à  supporter,  si  tout  eût  été 
calme  et  prospère  à  Paris,  mais  ils  devaient  s'applau- 
dir d'être  éloignés  de  la  capitale,  en  présence  des 
événements  qui  prenaient  là-bas  une  allure  de  plus 
en  plus  tragique,  et  allaient  tout  à  fait  s'assombrir 
avec  les    massacres  de  Septembre. 


M^^  de  Staël  était  depuis  longtemps  réclamée  à 
Coppet.  Ses  parents  s'alarmaient  pour  elle,  et  la 
suppliaient  de  revenir,  surtout  après  les  journées 
du  20  juin  et  du  10  août  (1792).  Mais  elle  était 
courageuse,  et  elle  restait  dans  la  fournaise.  Elle  ob- 
servait les  hommes  et  lej  choses,  et  amassait  des 
matériaux  qui  devaient  lui  servir  à  écrire  plus  tard 
ses  Considérations  sur  la  Révolution  française.  Jus- 
qu'au dernier  moment,  elle  mit  tout  en  œuvre  pour 
sauver  la  vie  à  ses  amis  :  MM.  de  Lally  et  de  Jau- 
court    entre  autres  lui  durent  leur  salut. 

Le  2  Septembre  enfin,  jour  des  massacres,  eUe 
quitta  Paris,  non  sans  peine,  et  après  un  voyage 
assez  tranquille,  elle  put  tomber  dans  les  bras  des 
siens.  Sa  présence  donna  de  l'animation  à  Tantique 
demeure. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  émotions,  accrues  sans 
cesse  par  les  tristes  nouvelles  de  Paris,  qu'elle  donna 
le  jour  à  son  second  fils,  Albert.  Promptement  réta- 
blie, elle    ouvrit  les   portes    de  Coppet  à  des  amis 
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proscrits  et  fugitifs,  et  ne  songea  qu'à  sauver  ceux 
qui  étaient  restés  dans  la  grande  ville.  Elle  donna 
ainsi  un  but  à  son  activité,  car  elle  s'accommodait 
mal  du  calme  du  pays  de  Vaud,  et  de  l'existence 
uniforme  qu'il  y  fallait  mener. 

«  11  n'y  a  point,  dit  le  comte  d'Haussonville,  pour 
les  natures  actives  et  généreuses  d'épreuve  plus  diffi- 
cile à  supporter  que  celle  d'une  inaction  et  d'une 
sécurité  factices  au  milieu  dts  périls  publics...  Cette 
tranquillité  pesait  à  M"^^  de  Staël,  et  lui  arrachait  des 
cris  d'un  ennui  éloquent.  Parfois,  au  milieu  de  cette 
oasis  silencieuse,  elle  regrettait  Paris,  où  l'échafaud 
se  dressait  déjà  en  permanence,  et  elle  était  tentée 
d'y  retourner,  entraînée  par  le  plus  noble  des  mobiles, 
cidui  de  rendre  service  aux  amis  qu'elle  y  avait 
laissés.   » 

Dans  une  lettre  à  son  mari,  l'altière  ambassa- 
drice exprime  son  impatience  en  termes  caractéris- 
tiques. 

«  J'ai  toute  la  Suisse,  dit-elle,  dans  une  magni- 
fique horreur.  Quelquefois,  je  pense  que,  si  l'on  était 
à  Paris,  avec  un  titre  qu'ils  fussent  obligés  de  res- 
pecter, on  pourrait  rendre  service  à  un  grand 
nombre  d'individus,  et  cet  espoir  me  ferait  tout 
braver.  Je  vois  avec  un  peu  de  peine  que  ce  qui  me 
convient  le  moins  au  monde,  c'est  la  vie  champêtre 
et  paisibb  dont  je  me  trouve  affublée.  J'ai  renvoyé 
mes  chevaux  par  économie,  et  parce  que  je  sens  un 
peu  moins  ma  solitude,  quand  je  ne  vois  personne.  » 

Parfois,  elle  se  laissait  aller  au  découragement, 
car  elle  avait  rêvé  la  liberté  sans  violence,  et  elle 
caressait  le  projet    d'aller  vivre  en  Amérique.  Elle 
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écrivit  à  son  mari  :  «  Veux- tu  que  je  te  dise  à  quel 
résultat  me  conduisent  ces  événements  ?  A  avoir  de 
l'argent  en  Amérique  le  plus  que  nous  pourrons,  et 
affranchir  notre  situation.  Liberté,  fortune  et  amitié, 
voilà  tout  ce  qu'il  faut  sauver.  Un  beau  climat,  de 
la  musique,  une  douce  réunion,  voilà  les  seuls  biens 
dont  la  France  n'a  pas  désenchanté.  Il  ne  reste  plus 
même  dans  les  autres  pays  ni  rang,  ni  gloire,  ni 
dignité  :  ce  gouffre  a  tout  englouti.  » 

Mais  MJ^^  de  Staël  se  ranimait,  et  retrouvait  son 
ardeur  devant  ses  amis  de  France  en  danger  ;  elle 
inventa,  pour  les  sauver,  un  plan  ingénieux  qui  fut 
couronné  de  succès,  grâce  à  ses  libéralités.  C'est  ainsi 
qu'elle  mit  tout  en  œuvre  pour  arracher  au  bourreau 
ses  deux  amies,  la  princesse  de  Poix  et  M"^^  de 
Simiane,  puis  la  maréchale  de  Beauvau,  la  comtesse 
Charles  de  Noailles,  qui  devait  devenir  l'amie  de 
Chateaubriand,  l'abbé  de  Damas,  la  famille  de  Ma- 
louet,  M^^^  de  Laborde,  la  vicomtesse  de  Laval... 
Que  n'eût-elle  pas  donné  pour  sauver  la  vie  à 
Marie- Antoinette  !  Ses  Réflexions  sur  le  procès  de  la 
Reine  sont  un  éloquent  témoignage  de  la  générosité 
de  son  âme  qui  fut  plus  d'une  fois  méconnue. 

Telle  était  la  vie  à  Coppet,  pendant  les  sombres 
jours  de  1793.  Necker,  toujours  studieux,  accumu- 
lait mémoire  sur  mémoire,  et  mettait  en  lumière  le 
passé  et  le  présent  ;  M^^^  Necker  s'attristait  de  plus 
en  plus,  et,  en  proie  à  une  maladie  nerveuse,  résultat 
d'une  sensibilité  trop  développée,  voyait  avec  terreur 
approcher  la  mort  ;  M^^  de  Staël,  l'oreille  attentive 
aux  bruits  du  dehors,  rongeait  son  frein,  et  soupirait 
après  l'heure  où  elle  pourrait  s'élancer  dans  l'espace. 
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N'y  pouvant  plus  tenir,  la  fille  de  Necker,  au  com- 
mencement de  cette  terrible  année,  était  partie  pour 
l'Angleterre  contre  vents  et  marées,  et  elle  avait 
passé  quelques  mois  dans  le  comté  de  Surrey,  au 
milieu  d'une  petite  colonie  d'émigrés.  Elle  avait  re- 
trouvé là  ses  fidèles,  Narbonne,  Jaucourt,  Mathieu 
de  Montmorency,  avec  qui  elle  se  plaisait  à  parler 
des  affaires  publiques.  Son  entrain,  dit  un  biographe, 
les  circonstances  particulières  dans  lesquelles  elle  se 
trouvait,  et  le  besoin  qu'elle  avait  de  relations 
sociales,  répandait  autour  d'elle  une  atmosphère 
de  vie  et  d'excitation  auxquelles  il  était  difficile  de 
résister.  ê 

Son  père  avait  inutilement  essayé  de  la  retenir  à 
Coppet.  Il  écrivait  à  ce  propos  à  Meister,  un  ami 
sûr,  le  19  décembre  1792  :  «  Ce  n'est  pas  à  vous 
que  nous  aimons,  et  qui  nous  aime,  que  je  cacherai 
combien  ce  voyage  nous  afflige.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  l'empêcher,  mais  en  vain.  Ma  fille  ne 
pourra  pas  éviter  de  passer  par  la  France.  Cette 
circonstance  augmente  nos  inquiétudes,  quoiqu'elle 
ne  touchera  point    Paris.   » 

M°^e  (Je  Staël  emporta  d'heureux  souvenirs  de  ce 
séjour  en  Angleterre.  Elle  y  avait  trouvé  le  bien 
qu'elle  chérissait  par-dessus  tout,  la  conversation 
avec  des  amis  de  choix,  et  des  gens  qui  lui  plai- 
saient. Aussi,  elle  s'écriait  au  départ   : 

«  Je  les  remercie  de  quatre  mois  de  bonheur 
échappés  au  naufrage  de  la  vie,  je  les  remercie  de 
m'avoir  aimée...  Lorsqu'un  sentiment  mélancolique 
porterait  à  se  lasser  de  combattre  les  injustes 
attaques  des    fureurs  de    l'esprit   de  parti,    l'on  se 
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rattache  à  soi  comme  à  l'objet  de  suffrages  si  purs, 
l'on  se  défend  encore  pour  honorer  ses  amis.  )> 

Le  baron  de  Staël  rejoignit  sa  femme,  lorsque  au 
printemps  elle  rentra  à  Coppet,  et  y  demeura  jusqu'à 
la  fin  de  1793,  partageant  les  alarmes  et  la  tris- 
tesse de  la  famille  de  Necker.  «  On  entendait  de 
loin,  dit  Sainte-Beuve,  aussi  sourds  et  pressés 
qu'un  bruit  de  rames  sur  le  lac,  les  coups  régu- 
liers de  la  machine  sur  l'échafaud.  » 

C'est  à  cette  époque  que,  pour  secouer  la  tor- 
peur qui  l'environnait,  M'"^  de  Staël  composa  et 
publia,  sans  nom  d'auteur,  sa  défense  de  la  reine, 
et  aussi  quelques  poésies  inspirées  par  les  calamités 
ambiantes.  Dans  l'une  d'elles,  E'pître  au  Malheur, 
nous  remarquons  ces  vers  : 

Souvent,  les  yeux  fixés  sur  ce  beau  paysage, 
Dont  le  lac  avec  pompe  agrandit  les  tableaux, 
Je  contemplais  ces  monts  qui,  formant  son  rivage, 
Teignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ces  eaux. 
Quoi  !  disais-je,  ce  calme  où  se  plaît  la  nature 
Ne  peut-il  pénétrer  dans  mon  cœur  agité? 
Et  l'homme  seul,  en  proie  aux  peines  qu'il  endure. 
De  l'ordre  général  serait-il  excepté.^ 

Durant  cette  période  tourmentée,  à  Lausanne, 
elle  fit  la  connaissance  de  Joseph  de  Maistre,  l'âpre 
théoricien  du  pouvoir  absolu.  Elle  le  rencontra  chez 
]\jrae  Huber-Alléon,  sa  parente,  et  fit  sur  lui  une 
assez  profonde  impression,  puisque  dix  ans  après  il 
en  parlait  encore  avec  émotion.  Ils  ne  devaient 
plus  se  revoir.  Quand  de  Maistre,  déçu,  las  de  tout. 
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vieilli,  vint  pour  la  première  fois  à    Paris,  en  1817, 
l'auteur  de  Corinne  était  à  l'agonie. 

L'ami  de  Lausanne,  dont  les  visites  étaient 
chères  à  la  famille  de  Necker,  Gibbon,  mourut  au 
commencement  de  1794.  Il  y  eut  un  grand  chagrin 
à  Coppet.  «  Ce  pauvre  Gibbon,  écrit  MP^^  de  Staël 
à  son  mari,  dont  tu  m'as  entendu  parler  comme  du 
seul  homme  qui  pût  attacher  à  la  Suisse,  est  mort 
en    Angleterre.    » 

Necker  et  sa  famille  se  sentaient  accablés  et  par 
les  faits  d'ordre  général,  et  par  les  faits  d'ordre 
privé  qui  les  concernaient.  M^^e  de  Staël  a  peint 
cet  accablement  avec  éloquence,  et  avec  elle  nous 
revivons  ces  inquiétudes  et  ces  mornes  angoisses. 

«  L'une  des  réflexions,  dit-elle,  qui  nous  frap- 
paient le  plus  dans  nos  longues  promenades  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève,  c'était  le  contraste  de 
l'admirable  nature  dont  nous  étions  environnés,  du 
soleil  éclatant  de  la  fin  de  juin,  avec  le  désespoir 
de  l'homme,  ce  prince  de  la  terre,  qui  aurait 
voulu  lui  faire  porter  son  propre  deuil.  Le  découra- 
gement s'était  emparé  de  nous  ;  plus  nous  étions 
jeunes,  moins  nous  avions  de  résignation  ;  car,  dans 
la  jeunesse  surtout,  on  s'attend  au  bonheur  ;  l'on 
croit  en  avoir  le  droit,  et  l'on  se  révolte  à  l'idée  de 
ne  pas  l'obtenir...  )) 

Le  9  Thermidor  arriva.  Elle  retrouva  l'espoir  de 
revenir  à  Paris,  mais  un  grand  deuil  de  famille 
venait  de  la  frapper  ;  le  6  mai,  elle  avait  perdu  sa 
mère. 

Le  comte  d'Haussonville  a  raconté,  dans  des 
pages  remarquables,  les  derniers  jours  de  M°^^  Nec- 


LES  BEAUX  JOURS  DU  CHATEAU  DE  COPPET     257 

ker.  Il  faut  les  lire,  si  on  veut  bien  comprendre 
cette  nature  impressionnable  à  l'excès,  pleine  de 
noblesse,  dont  l'âme  ardente  et  passionnée  usa  les 
forces  physiques.  Dans  son  testament,  elle  demanda 
à  son  mari  de  faire  embaumer  son  corps,  et  de  le 
déposer,  visage  découvert,  dans  un  monument  funé- 
raire élevé  spécialement  pour  elle  au  fond  du  parc 
de  Coppet,  de  porter  toujours  sur  lui  la  clef  du 
tombeau,  et,  quand  sa  dernière  heure  à  lui-même 
serait  venue,  de  mêler  ses  «  cendres  »  aux  siennes, 
après  avoir  ordonné  qu'on  fermât  le  lieu  de  leur 
sépulture,  afin  qu'ils  restassent  seuls  ensemble. 
«  Le  cœur  qui  fut  à  toi  et  qui  bat  encore  pour 
toi,  lui  disait-elle,  mérite  que  tu  respectes  ses  deux 
faiblesses  :  la  crainte  d'être  ensevelie  sans  être 
morte,  et   celle  d'être  séparée  de   toi.   « 

A  ce  propos,  M"^^  de  Staël,  qui  l'entoura  de  soins 
jusqu'à  la  fin,  écrivait  â  Meister  :  «  Si  comme  elle 
le  croyait,  les  traits  de  son  visage  eussent  été  par- 
faitement conservés,  mon  malheureux  père  eût 
passé  sa  vie  à  la  contempler.  Ce  n'est  pas  comme 
cela  que  j'entends  le  besoin  de  n'être  pas  oubliée.  » 

Non  contente  d'avoir  consacré  sa  vie  à  son  mari, 
]y[ine  Necker  voulut,  au  delà  du  tombeau,  faire  par- 
ler son  amour  et  son  admiration.  Elle  avait  écrit  un 
grand  nombre  de  lettres  qui,  confiées  à  des  mains 
sûres,  après  sa  mort,  devaient  être  remises  successi- 
vement à  M.  Necker,  à  des  époques  déterminées. 
Cette  correspondance  posthume,  dont  sans  doute 
on  ne  pourrait  citer  un  exemple  analogue,  peint 
mieux  qu'une  longue  analyse  le  cœur  affectueux  et 
le  caractère  ferme  de  cette  épouse  fidèle.  «  Je  crains 

17 
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la  mort,  disait-elle  à  son  mari,  car  j'aimais  la  vie 
avec  toi  !   » 

Respectueux  des  volontés  de  sa  femme,  Necker 
la  fit  déposer  dans  le  monument  préparé  par  ses 
soins,  et  s'en  constitua  le  gardien.  Il  fit  imprimer, 
sous  le  titre  de  Mélanges,  cinq  volumes  extraits  des 
nombreux  manuscrits  qu'elle  avait  laissés.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort,  elle  avait  publié  un  petit 
livre  :  Réflexions  sur  le  Divorce,  plein  de  sentiments 
élevés  et  de  sages  pensées.  Une  de  ses  maximes 
peut  résumer  sa  vie  :  «  Être  aimée,  disait-elle,  c'est 
recevoir  le   plus  grand  des   éloges.    » 

Parmi  les  dernières  personnes  qui  avaient  rendu 
visite  à  M^^^  Necker,  il  faut  citer  Sophie  Laroche, 
qui  eut  l'honneur  de  mériter  l'amitié    de  Gœthe. 

Dans  ses  impressions  de  voyage,  cette  femme 
éminente  rend  hommage  à  la  grâce  et  aux  agré- 
ments de  la  fille  du  pasteur  de  Crassier,  que  le 
temps  et  le  malheur  avaient  respectés,  et  qui  impres- 
sionnaient vivement  tous  ceux  qui  venaient  à  Coppet. 


Après  la  mort  de  sa  mère,  M"^^  de  Staël  resta 
pendant  plusieurs  mois  près  de  Necker,  et  le  consola 
par  son  dévouement  filial.  Elle  lui  avait  toujours 
témoigné,  d'ailleurs,  une  affection  profonde,  et  il 
semblait  qu'il  fût  plus  près  de  son  cœur.  Elle  eût 
pu  vivre  en  paix  auprès  de  lui,  élever  ses  enfants, 
écrire,  mettre  en  pratique  la  maxime  que  plus  tard 
un  grand  poète  devait  formuler  ainsi  : 

Ami,  cache  la  vie,  et  répands  ton  esprit! 
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Mais  cette  âme  intrépide  ne  se  calmait  pas.  Il  lui 
tardait  de  se  lancer  de  nouveau  dans  l'action  poli- 
tique et  d'affronter  les  tempêtes,  celles  du  cœur 
comme  celles  de  l'intelligence.  Coppet  ne  sera  pour 
elle,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  qu'un  lieu  de  repos 
momentané  ou  une  retraite  forcée,  un  exil  ;  il  n'en 
aura  que  plus  de  prestige.  Elle  y  reviendra  comme 
l'oiseau  battu  par  les  vents  d'orage,  qui  retourne  à 
son  nid  ou  s'abrite  dans  le  creux  d'un  rocher,  mais 
regarde  à  chaque  instant  si  les  nuages  se  dissipent, 
afin  de  repartir. 

Durant  l'automne  de  1794,  M"^^  de  Staël,  encore 
en  grand  deuil,  vit  se  refroidir  l'amitié  de  M.  de 
Narbonne  qu'elle  aimait  beaucoup  ;  par  contre  elle 
gagna  celle  de  Benjamin  Constant,  destiné  à  jouer 
un  rôle  prépondérant  dans  sa  vie.  Dans  l'intervalle, 
elle  travailla  à  une  étude  importante  et  remar- 
quable, intitulée  :  De  Vinfluence  des  passions,  où, 
entre  autres  belles  pensées,  on  remarque  celle-ci  : 
«  Les  femmes  cherchent  un  maître.  Pour  qu'une 
femme  soit  vraiment  heureuse,  il  lui  faut  pouvoir 
respecter  ce  qu'elle  aime,  et  la  plus  haute  expres- 
sion de  son  amour,  c'est  la    vénération.  » 

Gouverneur  Morris,  ancien  ambassadeur,  raconte 
qu'au  mois  d'octobre,  traversant  la  Suisse,  il  s'ar- 
rêta à  Coppet,  et  trouva  la  fille  de  Necker  entou- 
rée d'amis  auxquels  elle  s'efforçait  de  rendre  aussi 
agréable  que  possible  l'hospitalité  de  son  père.  Lui- 
même   y  fut  reçu  à  bras   ouverts. 

Benjamin  Constant  avait  alors  vingt-sept  ans. 
Mn^e  (Je  Staël  et  lui  se  complétaient  l'un  par 
l'autre.   A  l'époque  de  leur  rencontre,   bien   qu'elle 


260        DE  CHATEAUBRIAND  A  ERNEST  RENAN 

n'eût  que  vingt-huit  ans,  elle  l'emportait  en  expé- 
rience politique,  car  elle  avait  agi,  pendant  qu'il 
n'avait  été  que  simple  spectateur.  Elle  trouva  en 
revanche  chez  lui  le  don  de  l'expression  écrite  et 
parlée,  qu'il  devait  élever  à  une  haute  perfection  ; 
une  acuité  d'observation  qui  se  raillait  elle-même, 
qui  se  rendait  compte  de  tous  les  courants  d'esprit, 
même  les  plus  contradictoires,  les  plus  étrangers  au 
sien,  reflétant  les  idées  régnantes  comme  un  miroir, 
mais  assez  indépendant  et  assez  fort  pour  faire  va- 
loir les  siennes. 

Bref,  il  avait  les  passions  et  les  ambitions  qui 
s'harmonisaient  avec  celles  de  sa  nouvelle  amie  ;  par 
elle  et  avec  elle,  il  fut  lancé  dans  les  agitations  et 
les  controverses  de  la  politique  française. 

Comme  prélude  de  sa  réapparition  sur  la  scène 
littéraire,  philosophique  et  mondaine,  celle-ci  publia, 
à  la  fin  de  1794,  ses  Réflexions  sur  la  Paix,  adres- 
sées à  M.  Pitt  et  aux  Français,  le  premier  en  date 
de  ses  écrits  politiques,  puis  elle  prépara  un  second 
ouvrage  sur  le  même  sujet.  Réflexions  sur  la  paix 
intérieure,  où  elle  prenait  fermement  parti  pour  la 
forme  du  gouvernement  républicain.  Elle  séjourna 
encore  à  Coppet  jusqu'au  mois  de  mai  1795.  A 
cette  époque,  elle  rentra  enfin  à  Paris,  où  Rœderer, 
dans  un  aimable  article,  salua  son  arrivée  et  ses 
ouvrages. 

Son  salon,  comme  toujours,  fut  recherché  et  de- 
vint un  foyer  intellectuel  où  se  rencontraient  les 
royalistes,  Mathieu  de  Montmorency,  Dupont  de 
Nemours,  l'abbé'  Morellet,  Choiseul,  Suard,  Lacre- 
telle  jeune,  i)uis   des  hommes   du    monde  nouveau, 
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Daunou,  Cabanis,  Garât,  Lanjuinais,  Tracy,  Gingue- 
né.  Elle  se  lia  aussi  avec  Boissy  d  Anglas,  Marie- 
Joseph  Chénier,  et  plus  d'une  fois  implora  pour  ses 
amis  persécutés  l'influence  de  Tallien  et  de  Barras. 
Elle  faisait  preuve  des  meilleures  intentions,  et 
d'une  grande  supériorité  dans  ses  vues,  néanmoins 
elle  finissait  par  porter  ombrage  aux  partis.  Elle 
était  trop  chevaleresque  pour  les  intrigants  de  toute 
nuance,  et  avait  une  générosité  qui  effarouchait  leur 
égoïsme.  Aussi,  des  points  les  plus  opposés,  on  s'ac- 
cordait à  désirer  son  éloignement.  Cette  triste  expé- 
rience n'abattait  ni  son  courage  ni  ses  espérances, 
ni  même  sa  bonté.  «  Elle  avait  appris  de  bonne 
heure,  dit  un  érudit,  à  ne  pas  rendre  ses  convic- 
tions responsables  de  ses  expériences,  et  à  maintenir 
intact,  sous  la  pression  du  dehors,  le  ressort  intel- 
lectuel.  » 

Forcée,  on  peut  le  dire,  de  s'éloigner  de  Paris 
après  quelques  mois  d'activés  démarches,  elle  revint 
à  Coppet,  à  la  fin  de  1795,  et  y  fit  un  long  séjour 
qui  dura  jusqu'au  printemps  de  1797.  Dans  plusieurs 
de  ses  lettres,  elle  se  plaint  de  l'isolement  où  elle 
se  trouve  ;  elle  écrit  à  Meister  «  qu'elle  est  si  pros- 
crite, si  solitaire,  qu'elle  s'anéantit  à  ses  propres 
yeux.  »  Cependant,  elle  ne  perdait  pas  son  temps, 
et  malgré  elle  la  solitude  lui  était  bonne,  comme 
elle  est  propice   à  tout  esprit  cultivé,    à  tout    âme 

I       vraiment  grande. 

Pendant  cette  période,  elle  acheva  le  remarquable 

i  ouvrage  qu'elle  avait  commencé  en  1793  :  De  V in- 
fluence des  passions  sur  le  bonheur  des  individus  et 
des  nations.  C'est   là  qu'elle  affirme,  dans   un   style 
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superbe,  sa  compassion  maternelle  pour  toutes  les 
douleurs  humaines.  Sainte-Beuve  a  pu  dire  : 

«  Nulle  part,  aussi  visiblement  que  dans  ces  admi- 
rables pages,  M°i6  de  Staël  ne  s'est  montrée  ce 
qu'elle  resta  toute  sa  vie,  un  génie  cordial  et  bon.  » 

Après  avoir  publié,  pendant  l'été  de  1796,  cette 
étude  profonde  où  elle  révèle  en  maints  passages  les 
blessures  de  son  cœur,  M^^  de  Staël  voulait  rentrer 
en  France  et  y  juger  l'effet  de  son  œuvre.  Mais  le 
Directoire  ne  se  souciait  pas  de  lui  ouvrir  les  portes 
de  Paris  ;  il  redoutait  sa  nature  agitée  et  troublante. 
Dans  une  lettre  à  Rœderer  du  l^^  octobre,  elle  se 
plaint  énergiquement  et  dit  :  «  Vous  voudrez  bien 
penser  que  j'aimerais  mieux  passer  par  un  tribunal 
révolutionnaire  où  il  y  eût  chance  égale  de  mourir,  ou 
de  se  sauver,  que  de  ne  pas  revenir  en  France  ;  que 
je  souffre  tellement  de  mille  manières  de  cet  exil 
que  je  m'exposerai  à  tout  pour  en  sortir.  » 

Elle  supplia  tant  qu'à  la  fin  de  l'hiver,  grâce  à 
l'intervention  de  Barras,  elle  put  revenir  auprès  de 
ses  amis  de  France.  En  avril,  nous  la  trouvons  chez 
son  ami,  Mathieu  de  Montmorency,  à  Hérivaux,  où 
était  rassemblée  une  brillante  société. 

Elle  eut  l'occasion  d'être  présentée,  pendant  son 
séjour  à  Paris,  à  un  personnage  dont  le  nom  était 
sur  toutes  les  lèvres,  et  avec  lequel  elle  ne  devait 
guère  s'entendre  plus  tard.  Napoléon  Bonaparte.  Elle 
fut,  comme  tant  d'autres,  subjuguée  par  lui,  et  l'ad- 
mira sincèrement. 

EUe  ne  retourna  à  Coppet  qu'au  mois  de  janvier 
1798.  Elle  voulait  conseiller  à  son  père  de  quitter 
le  pays  de  Vaud,   qui  n'était  plus  sûr,  mais  Necker 
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s'y  refusa.  Il  vivait  là  avec  le  souvenir  toujours 
cher  de  sa  femme,  et  quels  que  dussent  être  les 
périls  annoncés,  il  considérait  comme  un  devoir  sacré 
de  veiller  jusqu'à  la  fin  auprès  de  son  tombeau. 

A  ce  moment,  elle  reçut  une  visite  qui  lui  fit  un 
grand  plaisir,  celle  du  poète  Chênedollé,  ami  de 
Fontanes,  de  Chateaubriand,  de  Joubert.  Il  venait 
d'Hambourg,  où  il  avait  vu  Rivarol.  Elle  lui  témoi- 
gna la  plus  franche  amitié,  et  le  retint  à  Coppet. 

Chênedollé,  ravi  de  cet  accueil  hospitalier,  écrivit 
à  ses  amis  et  leur  parla  de  l'éminente  femme.  Il  leur 
raconta  qu'elle  s'occupait  alors  d'un  livre  sur  la  lit- 
térature. Elle  y  travaillait  le  matin.  A  table,  ou 
l'après-midi,  en  se  promenant  dans  le  parc,  on  discu- 
tait la  matière  d'un  chapitre,  et  ainsi  naissait  un 
livre  dont  les  improvisations  étaient  plus  brillantes 
encore  que  les  pages  écrites.  Les  questions  agitées 
entre  eux  pendant  ces  entretiens  de  Coppet  se  repor- 
taient entre  autres  à  l'influence  du  christianisme  sur 
la  littérature,  à  celle  d'Ossian  sur  la  poésie  du  Nord, 
à  la  poésie  des  sensations  du  Midi.  «  M"^^  de  Staël, 
disait  Chênedollé,  a  plus  d'esprit  qu'elle  n'en  peut 
mener  »,  et  bien  qu'il  vînt  de  quitter  Rivarol,  il 
avouait  que  sa  conversation  était  plus  brillante  en- 
core et  plus  éloquente  que  la  sienne,  qu'elle  vous 
entraînait,  vous  forçait  à   rouler  dans  son  orbite  ^. 

Pendant  l'été  de  cette  année  1798,  le  baron  de 
Staël,  dont  la  situation  diplomatique  était  devenue 
précairj,  se  sépara  de  sa  femme,  malgré  les  représen- 
tations pressantes  de  Necker.  Elle  n'en  ressentit  cer- 
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tainement  pas  un  bien  vif  chagrin,  cependant  comme, 
malgré  les  apparences,  elle  était  une  intelligence  or- 
donnée, cette  séparation  détermina  dans  sa  vie  une 
blessure  secrète,  qui  devait  lui  faire  écrire  une  des 
plus  belles  pages  de  son  livre  sur  l'Allemagne. 


De  1798  à  1803,  nous  voyons  M.^^  de  Staël  quit- 
ter Paris  pour  Coppet,  ou  la  Suisse  pour  la  France, 
suivant  que  le  besoin  d'agir  la  pousse  en  avant,  ou 
que  son  rôle  d'écrivain  la  ramène  dans  la  solitude. 
Ses  relations  avec  Bonaparte  deviennent  de  plus  en 
plus  tendues,  le  vainqueur  d'Italie  redoute  cette 
fièvre  de  mouvement  qui  la  dévore,  le  séjour  de 
Paris  finit  par  lui  être  interdit,  elle  est  placée  sous  la 
surveillance  de  la  police,  son  mari  meurt  subitement. 
Benjamin  Constant  ne  la  rend  pas  heureuse,  son 
père  vieillit,  elle  constate  combien  l'intérêt  l'emporte 
sur  tout  le  reste  chez  la  plupart  des  hommes,  et 
dans  un  élan  de  haute  raison  elle  revient  à  la  vie 
simple,  consolante  de  la  famille,  au  devoir  qui  pu- 
rifie. 

Bien  que  les  plaisirs  de  la  société  lui  fussent  tou- 
jours chers,  elle  commença  aussi  à  les  rechercher 
moins.  Le  sort  de  ses  trois  enfants,  deux  garçons  et 
une  fille,  la  vieillesse  de  son  père,  la  préoccupaient. 
«  Je  suis  ici  dans  une  parfaite  solitude,  écrivait- 
elle  alors  de  Coppet  à  Fauriel,  car  ceux  qui  la  trou- 
blent m'importunent,  et  je  les  écarte  volontiers.  Je 
m'occupe  de  mon  père,  de  l'éducation  de  mes  en- 
fanta,   » 
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Pour  ces  derniers,  elle  s'était  faite  institutrice  et 
trouvait  un  grand  bonheur  à  les  instruire,  à  culti- 
ver leur  intelligence  et  leur  cœur,  à  former  leur  ca- 
ractère, à  leur  enseigner  le  grand  art  de  la  vie.  Le 
développement  de  leur  esprit  était  une  jouissance  si 
vive  pour  elle,  qu'il  n'était  aucune  récompense  qui 
pût  valoir  à  leurs  yeux  le  spectacle  du  bonheur  qu'ils 
donnaient  à  leur  mère. 

Elle  avait  toujours  témoigné  beaucoup  d'affection 
à  son  père,  nous  le  savons.  A  mesure  qu'il  avançait 
en  âge,  cette  tendresse  redoublait.  Elle  ne  faisait 
rien  sans  le  consulter,  veillait  à  le  distraire,  et  à  l'en- 
tourer d'une  attention  à  la  fois  maternelle  et  filiale. 
Jamais  elle  ne  s'épargnait  ;  c'est  à  peine  si,  comme 
le  raconte  son  vieil  ami  Bonstetten,  elle  s'accordait 
un  peu  de  repos  dans  les  moments  où  la  plus  pauvre 
femme   elle-même   a  le  droit  de   le   goûter. 

A  Coppet,  après  le  premier  déjeuner  pris  en  com- 
pagnie de  son  père,  elle  passait  parfois  des  heures 
entières  à  causer  avec  lui.  On  se  retrouvait  dans  la 
journée  à  table,  puis  le  soir  au  whist  et  à  souper, 
sans  que  jamais  s'arrêtât  la  conversation  dont,  par 
égard  pour  Necker,  on  avait  banni  la  politique.  De 
son  côté,  l'ancien  ministre  adorait  sa  fille,  en  était 
fier,  et  l'encourageait  à  voir  le  monde  et  ses  amis, 
dont  les  relations,  il  le  savait,  étaient  nécessaires  à 
sa  nature  expansive. 

Parmi  les  hôtes  nouveaux  ou  plus  assidus  de 
Coppet,  à  cette  époque,  il  faut  citer  la  belle  M"^^  Ril- 
liet-Huber,  pleine  de  talents  poétiques  ;  M™^  Necker 
de  Saussure,  cousine  de  M"^®  de  Staël,  bien  digne 
de  vivre  dans  son  intimité  et  de  l'aimer,  femme  émi- 
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nente,  elle  aussi;  Sismondi,  intelligence  remarquable, 
alors  à  son  aurore  ;  M^^^  de  Kriidener,  dont  l'exis- 
tence agitée  commençait  à  se  calmer  ;  Bonstetten 
qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  connu  Rousseau  de  près, 
et  avait  reçu  à  Ferney  l'hospitalité  de  Voltaire  ; 
enfin  Mj^^  Friderike  Brun,  admiratrice  enthousiaste 
de  la  nature. 

Les  soins  qu'elle  prodiguait  à  ses  enfants  et  à  son 
père,  la  joie  qu'elle  éprouvait  à  recevoir  ses  amis 
anciens  ou  récents,  sa  préoccupation  et  sa  volonté 
d'achever  des  ouvrages  commencés,  et  d'en  créer 
d'autres,  le  charme  attachant  de  Coppet  et  des  envi- 
rons, ne  guérissaient  point  M.^^^  de  Staël,  il  faut 
l'avouer,  de  la  nostalgie  de  Paris. 

Elle  sentait,  dit  un  biographe,  le  besoin  de  mettre 
de  temps  en  temps  son  talent  en  contact  avec  le 
grand  centre  qui  exerçait  sur  elle  une  puissance 
électrique,  et  donnait  le  mouvement  à  ses  idées. 
Elle  était  trop  pleine  de  vie,  elle  avait  trop  vécu 
sur  la  scène  du  monde,  pour  se  contenter  d'une 
existence  paisible,  et  se  borner  à  un  rôle  tout  passif  ; 
elle  était  aussi  trop  peu  heureuse  pour  se  résigner 
ainsi.  On  s'explique  de  la  sorte  son  fameux  mot  à 
Fauriel,  qui  admirait  de  toute  son  âme  les  rives  du 
Léman  :  «  Vous  en  êtes  encore  au  préjugé  de  la 
campagne  !  »  De  même  son  exclamation  en  réponse 
à  ceux  qui  lui  vantaient  le  mont  Blanc  :  «  Oh  !  le 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac  !  »  C'était  dans  cette 
rue  qu'elle  habitait,  à  Paris. 

A  la  fin  de  1803,  elle  fit  des  tentatives  déses- 
pérées pour  obtenir  l'autorisation  de  rentrer  en 
France,  d'habiter  sinon  dans  la  capitale  même,  du 
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moins  dans  les  environs.  Elle  avait  des  amis  puis- 
sants, entre  autres  Joseph,  frère  du  Premier  Con- 
sul. Ils  tentèrent  en  vain  de  fléchir  Bonaparte  qui, 
cependant,  l'autorisa  à  séjourner  à  Dijon.  Cette  so- 
lution ne  pouvait  la  satisfaire.  C'est  alors  qu'elle  se 
décida  à  visiter  l'Allemagne,  et  entreprit  un  magni- 
fique voyage  en  ce  pays,  où,  après  quelques  obstacles 
vaincus,  elle  fut  partout  reçue  avec  les  honneurs 
dus  à  son  mérite,  à  ses  talents,  on  peut  même  dire 
à  son  génie.  Sa  réputation  était  étayée  sur  des 
œuvres  importantes,  dont  la  dernière,  Delphine^ 
avait  un  succès  considérable  dans  toute  l'Europe, 
bien  qu'il  déplût  fortement  à  Napoléon. 

Pendant  qu'elle  était  accueillie  en  triomphatrice 
à  la  cour  de  Weimar,  ce  foyer  illustre  de  l'Allemagne 
littéraire,  qu'elle  y  voyait  Schiller  et  Gœthe,  ces  deux 
superbes  génies,  et  qu'ensuite  on  la  comblait  d'égards 
à  la  cour  de  Berlin,  ville  d'où  elle  devait  raniener 
Guillaume  Schlegel  comme  précepteur  de  ses  enfants, 
Necker  touchait  au  terme  de  sa  carrière,  à  Coppet.  Il 
tomba  malade  subitement  à  la  fin  de  mars  (1804)  et, 
le  10  avril,  il  expirait  à  l'âge  de  soixante-douze  ans, 
sans  avoir  pu  embrasser  une  dernière  fois  sa  fille. 

A  la  première  nouvelle  de  sa  maladie,  elle  avait 
quitté  Berlin  en  toute  hâte.  Elle  apprit  son  malheur 
à  Weimar,  et  fut  inconsolable  :  elle  perdait,  dans 
son  père,  l'être  qu'elle  avait  le  plus  aimé  sur  la 
terre.  Benjamin  Constant,  Sismondi,  M"^^  Necker  de 
Saussure,  Bonstetten  s'employèrent  de  leur  mieux 
à  apaiser  la  violence  et  les  éclats  de  son  chagrin, 
qui,  après  plusieurs  mois  seulement,  fit  place  à  l'a- 
battement, à  la  douleur  muette. 
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Bonstetten  et  sa  cousine  avaient  assisté  aux  der- 
niers moments  de  l'ancien  ministre  de  Louis  XVI, 
et  purent  lui  en  faire  le  récit.  Il  avait  remercié  une 
fois  encore  tous  ses  amis  et  serviteurs  pour  leur 
affection,  et  exprimé  l'espoir  d'être  réuni  pour  jamais 
à  sa  femme  tant  aimée.  Il  avait  rendu  l'âme  en 
priant,  occupé  jusqu'à  la  fin  par  la  pensée  de  sa 
fille.  «  On  ne  doit  pas  la  blâmer  de  n'être  pas  ici, 
dit-il,  je  l'ai  voulu  ainsi  ;  c'est  au  cœur  d'un  père 
de  la  juger.  »  Il  répéta  plusieurs  fois  ces  paroles,  et 
ajouta  que  dans  son  âme  elle  n'avait  jamais  été  mé- 
connue. Bonstetten  avait  remarqué  qu'à  ces  moments 
suprêmes,  et  même  dans  le  délire  de  la  fièvre,  il 
n'était  jamais  revenu  sur  le  grand  rôle  politique 
'qu'il  avait  joué.  En  résumé,  Necker  avait  fini  en 
chrétien,  en  ami  des  malheureux,  en  sage. 

M"^^  de  Staël  éprouva  une  consolation  intime,  en 
constatant  quels  regrets  sincères  étaient  accordés  à 
la  mémoire  de  son  père,  mais  combien  elle  se  sentit 
isolée  d'abord,  dans  le  château  de  Coppet,  où  ce 
grand  deuil  l'avait  ramenée  !  Son  point  d'appui  lui 
manquait,  Necker  était  son  conseiller,  son  guide 
dans  les  volontés  importantes,  comme  dans  les 
petites  décisions  qu'elle  prenait  librement.  De  plus, 
elle  s'en  remettait  à  lui  de  la  direction  de  ses  inté- 
rêts. Que  faire  sans  ce  sage,  sans  ce  Mentor  affec- 
tueux ? 

Son  courage  lui  revint,  à  la  pensée  qu'il  fallait 
assurer  le  sort  de  ses  deux  fils  et  de  sa  fille,  et  elle 
se  mit  à  administrer  avec  soin  la  grande  fortune  de 
trois  millions,  laissée  par  l'ancien  ministre. 

Suivant  ses  derniers  vœux,  Necker  avait  été  déposé 
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près  de  sa  femme,  dans  le  monument  funéraire  qui 
décorait  le  parc  de  Coppet.  Sa  fille  voulut  lui  élever 
un  autre  monument  plus  durable  encore,  en  écrivant 
son  livre  :  Du  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  vie 
privée,  livre  dont  la  forme  littéraire  est  parfaite,  et 
dont  chaque  page  est  pénétrée  d'une  émotion  con- 
tenue, mais  d'autant  plus  éloquente. 

Plus  de  dix  ans  après  l'avoir  écrit  d'une  main 
tremblante,  elle  s'écriait  :  «  Je  ne  dois  de  recon- 
naissance véritable  sur  cette  terre  qu'à  Dieu  et  à 
mon  père  ;  tout  le  reste  de  mes  jours  s'est  passé 
dans  la  lutte  ;  lui  seul  y  a  répandu  sa  bénédiction.... 

«  Tout  ce  que  j'ai  gagné  par  moi-même  peut  dispa- 
raître ;  l'identité  de  mon  être  est  dans  l'attachement 
que  je  garde  à  sa  mémoire.  J'ai  aimé  qui  n'aime 
plus  ;  j'ai  estimé  qui  je  n'estime  plus  ;  le  flot  de  la 
vie  a  tout  emporté,  excepté  cette  grande  ombre  qui 
est  là  sur  le  sommet  de  la  montagne,  et  qui  me 
montre  du  doigt  la  vie  à  venir.    » 

Elle  acheva,  le  25  octobre  1804,  le  livre  sur  Necker, 
et  respira  plus  librement.  C'est  là  le  bienfait  des 
actions  que  nous  considérons  comme  un  devoir  à 
accomplir.  La  douleur  même,  si  lourde,  si  acca- 
blante parfois,  en  semble  allégée,  et  ainsi  nous 
reprenons  goût  à  l'existence. 

L'entourage  de  M"^^  de  Staël  s'ingéniait  à  la 
distraire,  et  petit  à  petit  elle  renaissait  à  une 
vie  nouvelle.  Le  chagrin  avait  comme  épuré  son 
âme.  Le  commerce  des  gens  d'esprit  redevint  un 
besoin  pour  elle.  De  tous  ses  amis,  celui  qui  sut  la 
consoler  le  mieux  fut  le  fervent  chrétien,  Mathieu  de 
Montmorency.  «  Cet  ami  incomparable  arrive  après- 


270       DE  CUATEAUBRtAND  A  ERNEST  RENAN 

demain,  écrivait-elle  à  Gérando,  et  je  ne  puis  vous 
exprimer  le  trouble  que  j'éprouve,  ce  sentiment  de 
joie  si  étranger  à  mon  cœur  déchiré,  cette  douleur 
qui  se  ranime  précisément  parce  qu'il  va  me  faire  du 
bien,  parce  que  je  repousse  et  j'appelle  ce  céleste 
secours....  Oh  !  comme  le  cœur  bouleverse  la  vie.  » 

Coppet  continua  donc  à  être  une  maison  hospi- 
talière, où  tous  les  esprits  indépendants  désiraient 
être  accueillis.  Les  rigueurs  de  Bonaparte  grandis- 
saient le  séjour  de  l'exilée,  et  lui  donnaient,  dans 
toute  l'Europe,  un  relief  extraordinaire.  Aussi,  il  y 
régnait  un  mouvement  perpétuel  d'arrivées  et  de 
départs,  sans  que  toutefois  le  généreux  accueil  fait 
à  tous  dégénérât  en  prodigalités  et  en  désordre. 

La  maîtresse  de  la  maison,  raconte  un  historien, 
était,  en  ce  qui  la  concernait,  si  simple  et  si  facile  à 
contenter,  que  seulement  après  la  publication  de 
Corinne,  elle  se  procura  un  bureau  convenable.  «  J'ai 
bien  envie  d'avoir  une  grande  table,  dit-elle  alors  à 
sa  cousine,  il  me  semble  que  j'en  ai  le  droit  à  pré- 
sent. »  Jusque-là,  elle  écrivait  comme  elle  pouvait,  à 
l'angle  d'une  cheminée,  ou  sur  ses  genoux. 

Elle  n'avait  pas  d'habitudes  tenaces,  et  presque  pas 
de  besoins  matériels.  Sa  chambre,  à  Coppet,  n'était 
pas  plafonnée,  et  on  y  voyait  les  poutres.  Un  jour 
qu'on  lui  faisait  remarquer  la  chose  :  «  Voit-on  les 
poutres?  dit-elle;  je  n'y  avais  jamais  pris  garde.  Per- 
mettez que  cette  année,  où  il  y  a  tant  de  misérables, 
je  ne  me  passe  que  les  fantaisies  dont  je  m'aperçois.  » 

Ces  détails  sont  touchants.  Ils  révèlent  la  com- 
passion d'un  grand  cœur,  en  même  temps  que  la  sim- 
plicité d'un  talent  supérieur. 
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M°ie  de  Staël  avait  visité  l'Allemagne.  L'idée  lui 
vint  de  faire  un  voyage  en  Italie.  N'était-ce  pas  le 
meilleur  moyen  d'endormir  les  peines  de  l'exil  ? 
Informé  de  son  dessein,  le  Premier  Consul,  tout-puis- 
sant dans  la  péninsule,  donna  des  ordres  pour  que 
partout  elle  fût  dignement  accueillie.  Il  l'éloignait 
de  Paris,  mais  toutefois  il  tenait  à  ne  pas  mécon- 
naître sa  supériorité.  Il  dit  même  qu'au  moindre 
outrage  qui  lui  serait  fait,  «  il  ferait  marcher  vingt 
mille  hommes  à  son  secours.  »  Cet  hommage  du  héros 
devait  être  au  fond  très  doux  au  cœur  de  M"^^  de 
Staël. 

Ce  fut  en  novembre  1804,  qu'elle  fit  ses  adieux  à 
Coppet,  et  franchit  les  Alpes.  Ce  voyage  qui  dura 
jusqu'en  juin  1805,  fut  un  long  triomphe.  Quels  lau- 
riers n'avait-elle  pas  à  cueillir,  puisque  l'épée  de 
Bonaparte  veillait  sur  elle  !  Elle  marchait  d'ovations 
en  ovations  ;  les  merveilles  artistiques  de  l'Italie,  son 
beau  ciel,  ses  souvenirs  incomparables  éblouissaient 
son  âme.  De  cet  éblouissement  fortuné  devait  sur- 
gir un  chef-d'œuvre,  Cormne,  par  lequel  elle  entra 
définitivement  dans  la  grande  renommée, 

A  partir  de  cette  époque,  Coppet  devint  un  lieu 
tout  à  fait  consacré.  Plus  Napoléon  apparaissait  puis- 
sant à  la  tête  de  ses  armées,  et  étonnait  le  monde  par 
l'éclat  de  ses  victoires,  et  les  créations  de  son  génie, 
plus  aussi  les  regards  se  portaient  vers  le  petit  coin 
de  terre  où  respirait  la  femme  bannie  par  le  conqué- 
rant. Ses  œuvres,  ses  voyages,   les  hôtes  nombreux 
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et  distingués  de  tous  les  pays,  qu'elle  avait  reçus, 
créaient  autour  d'elle  une  atmosphère  glorieuse,  un 
courant  d'universelle  sympathie. 

Il  n'y  avait  pas  un  esprit  cultivé  en  Europe  qui  ne 
demandât  avec  une  sorte  d'affection  :  «  Que  fait,  que 
devient  M^^^  de  Staël  ?  »  Ecoutons  Sainte-Beuve  : 
«  Ce  que  le  séjour  de  Ferney  fut  pour  Voltaire, 
dit-il,  celui  de  Coppet  l'est  pour  MJ^^  de  Staël,  mais 
avec  bien  plus  d'auréole  poétique,  ce  nous  semble, 
et  de  grandiose  existence.  Mais  l'un  dans  sa  plaine, 
du  fond  de  son  château  assez  mince,  en  vue  de  ses 
jardins  taillés  et  peu  ombragés,  détruit  et  raille. 
L'influence  de  Coppet  est  toute  contraire  ;  c'est  celle 
de  Jean- Jacques  continuée,  ennoblie,  qui  s'installe 
et  règne  tout  près  des  mêmes  lieux  que  sa  rivale  ; 
Coppet  contre-balance  Ferney,  et  le  détrône  à  demi. 
Nous  tous  du  jeune  siècle,  nous  jugeons  Ferney,  en 
descendant  de  Coppet.  La  beauté  du  site,  les  bois 
qui  l'ombragent,  le  sexe  du  poète,  l'enthousiasme 
qu'on  y  respire,  l'élégance  de  la  compagnie,  la  gloire 
des  noms,  les  promenades  du  lac,  les  matinées  du 
parc,  les  mystères  et  les  orages  inévitables  qu'on 
suppose,  tout  contribue  à  enchanter  pour  nous 
l'image  de  ce  séjour.  Coppet,  c'est  l'Elysée  que  tous 
les  cœurs,  enfants  de  Jean-Jacques,  eussent  natu- 
rellement prêté  à  la  châtelaine  de  leurs  rêves.  » 

Le  voilà  bien,  en  effet,  le  lieu  privilégié,  l'idéal 
rivage  de  la  poésie,  de  l'intelligence,  et  disons-le, 
de  l'amour  !  Qui  de  nous  n'a  laissé  son  désir  et  son 
rêve  y  errer  quelquefois,  en  retournant  la  tête  vers 
les  jours  lumineux  du  passé,   devenus  de  l'histoire  ? 

A  son  retour  d'Italie,   M"^^   Jc  Staël,   parée  de  la 
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magie  d'une  brillante  auréole,  continua  à  recevoir  à 
Coppet  la  société  la  plus  distinguée  de  l'Europe. 
Benjamin  Constant  y  resta  jusqu'en  septembre  (1805). 
Deux  princes  alliés  à  la  cour  de  Weimar  y  vinrent  à 
leur  tour,  le  prince  de  Mecklembourg  et  le  prince 
Frédéric  de  Saxe- Gotha.  Enfin,  un  des  maîtres  de  la 
littérature  française,  le  plus  grand  de  l'époque,  Cha- 
teaubriand, annonça  son  arrivée.  Le  séjour  de  Cop- 
pet lui  parut  enchanteur,  et  il  félicita  l'auteur  de 
Delphine  de  pouvoir  habiter  de  si  beaux  lieux.  A 
ses  yeux,  le  bonheur  était  là. 

M"^6  (Je  Staël,  elle,  ne  l'y  plaçait  pas,  aussi  écri- 
vait-elle à  Mme  Récamier  :  «  Ah  !  que  M.  de  Cha- 
teaubriand connaît  mal  le  cœur,  en  me  trouvant 
heureuse  !  Il  dit  qu'il  n'écrirait  plus  s'il  avait  de 
l'argent,  et  il  considère  le  bonheur  sous  ce  même 
point  de  vue.  C'est  un  côté  vulgaire,  dans  un  homme 
d'ailleurs  bien  supérieur.    » 

L'éminente  femme  en  parle  fort  à  son  aise.  On 
voit  bien,  à  son  langage,  qu'elle  n'avait  jamais  connu 
les  embarras  d'argent,  la  gêne,  les  privations  de 
toute  sorte.  Elle  avait  toujours  plané  au-dessus  de 
ces  misères,  grâce  à  la  fortune  de  Necker,  et  ne  con- 
naissait que  les  tourments  du  cœur,  et  les  blessures 
de  l'ambition.  Chateaubriand  aurait  pu  lui  raconter 
les  angoisses  de  sa  jeunesse,  s'il  était  demeuré  long- 
temps à  Coppet,  et  lui  dire  qu'il  avait  souffert  de  la 
faim,  à  Londres,  et  s'était  vu  dans  le  dénûment  le 
plus  complet.  Peut-être  alors  eût  elle  compris  sa  con- 
ception du  bonheur  ?  En  réalité,  pour  se  bien  juger, 
deux  êtres,  si  grands  qu'ils  soient,  doivent  avoir  la 
même  expérience  de  la  vie. 

18 
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L'auteur  des  Martyrs  a  raconté  sa  visite  à  M"^^  de 
Staël.  «  J'allai,  dit-il,  la  voir  à  Coppet  ;  je  la  trouvai 
seule  au  fond  de  son  château,  qui  renfermait  une 
cour  attristée.  Je  lui  parlai  de  sa  fortune  et  de  sa 
solitude,  comme  d'un  moyen  précieux  d'indépendance 
et  de  bonheur.  Je  la  blessai.  M"^^  de  Staël  aimait  le 
monde,  elle  se  regardait  comme  la  plus  malheureuse 
des  femmes,  dans  un  exil  dont  j'aurais  été  ravi. 
Qu'était-ce  à  mes  yeux  que  cette  infélicité  de  vivre 
dans  ses  terres,  avec  les  conforts  de  la  vie  ?  Qu'était-ce 
que  ce  malheur  d'avoir  de  la  gloire,  des  loisirs,  de 
la  paix,  dans  une  riche  retraite,  à  la  vue  des  Alpes, 
en  comparaison  de  ces  milliers  de  victimes,  sans  pain, 
sans  nom,  sans  secours,  bannies  dans  tous  les  coins 
de  l'Europe,  tandis  que  leurs  parents  avaient  péri  sur 
l'échafaud  ?  Il  est  fâcheux  d'être  atteint  d'un  mal 
dont  la  foule  n'a  pas  l'intelligence.  Au  reste,  ce  mal 
n'en  est  que  plus  vif.  On  ne  l'affaiblit  point  en  le 
confrontant  avec  d'autres  maux,  on  n'est  pas  juge 
de  la  peine  d'autrui  ;  ce  qui  afflige  l'un  fait  la  joie 
de  l'autre  ;  les  cœurs  ont  des  secrets  divers,  incom- 
préhensibles à  d'autres  cœurs.  Ne  disputons  à  per- 
sonne ses  souffrances,  il  en  est  des  douleurs  comme 
des  patries,  chacun  a  la  sienne.  » 

Chateaubriand  l'emporte  sur  l'exilée  de  Coppet. 
Il  s'élève  à  une  hauteur  telle  qu'il  découvre  et 
comprend  toutes  les  souffrances  de  l'humanité. 

Pendant  l'été  de  1805,  M"^c  de  Staël  ne  tarda  pas  à 
regarder  du  côté  de  la  France,  et  chercha  à  péné- 
trer dans  la  zone  de  quarante  lieues  qui  lui  était 
assignée  autour  de  Paris,  comme  barrière  infranchis- 
sable. Mais  la  surveillance  était  active,  et  elle  dut 
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se  replier  sur  la  Suisse.  Au  printemps  de  1806  seu- 
lement, elle  put  obtenir  un  passeport,  mais  avec 
défense  expresse  de  toucher  Paris. 

C'est  à  ce  moment  que  lui  vint  l'idée  d'organiser 
pour  son  entourage,  à  Genève  d'abord,  puis  à  Coppet, 
des  représentations  théâtrales  où  elle  et  ses  amis 
jouèrent  les  principaux  rôles.  C'est  ainsi  qu'elle 
parut  avec  un  grand  succès  dans  les  pièces  qu'elle 
aimait,  Mérope,  Alzire,  Zaïre  de  Voltaire,  puis  Phèdre 
de  Racine,  et  une  scène  biblique,  Agar  dans  le  désert. 
Au  dire  de  ceux  qui  l'entendirent,  elle  se  révéla 
comme  une  véritable  artiste,  et  aurait  pu  passer  pour 
une  élève  de  Talma,  qu'elle  admirait,  du  reste,  au 
suprême  degré.  Elle  faisait  verser  des  larmes  aux 
spectateurs,  et  par  son  expression  remuait  le  fond 
des  cœurs.  C'est  là  tout  l'art  dramatique. 

Au  printemps  de  1807,  Corinne  parut.  Ce  fut  la 
consécration  définitive  de  sa  gloire  littéraire.  Elle 
espérait  par  là  désarmer  Napoléon,  mais  il  restait 
inflexible  pour  le  séjour  de  Paris.  Elle  explora  les 
villes  françaises  où  on  voulait  bien  la  tolérer,  elle 
vint  même  à  Paris  dans  le  plus  grand  secret.  Fou- 
ché  l'ignora,  mais  l'empereur  le  sut.  Il  lui  fallut  par- 
tir en  grande  hâte,  elle  ne  revint  dans  la  grande 
cité  qu'à  la  chute  de  son  terrible  proscripteur. 

Rentrée  à  Coppet,  elle  reçut  la  visite  de  M"^^  Réca- 
mier,  qui  passa  tout  l'été  auprès  d'elle.  Ensemble 
elles  tentèrent  une  ascension  du  mont  Blanc.  Elles 
voulaient  contempler  les  merveilles  des  hautes  cimes, 
mais  elles  s'arrêtèrent  à  mi-chemin,  exténuées  de 
fatigue.  Le  prince  Auguste  de  Prusse  vint  la  voir 
sur  ces   entrefaites,  et  resta  son    hôte  pendant  plus 
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d'un  mois.  La  beauté  de  M^^  Récamier  le  fascina  à 
un  tel  point,  qu'il  lui  proposa  tout  simplement  de 
quitter  son  mari  et  de  se  marier  avec  lui.  On  dit 
que  la  coquette  Juliette  ne  se  montra  point  tout 
d'abord  indifférente  aux  hommages  de  ce  Hohenzol- 
lern,  mais  elle  finit  par  lui  opposer  un  refus. 

En  l'honneur  de  ce  prince,  M^^^  de  Staël  joua,  sur 
le  théâtre  de  Coppet,  dans  Mahomet,  Mérope,  Pyr- 
rhus, Andromaque,  Phèdre  et  enfin  les  Plaideurs.  Ce 
fut  une  brillante  série  de  succès,  qui  firent  un  peu 
oublier  les  rigueurs  de  son  exil  à  l'héroïne  de  ces 
chefs-d'œuvre. 

Après  ces  fêtes,  Camille  Jordan  lui  écrivait  :«  Cop- 
pet finit-il  par  se  faire  aimer  de  vous,  après  que 
vous  l'avez  fait  tant  aimer  aux  autres  ?  Il  n'est 
bruit  que  des  enchantements  que  vous  avez  su  y 
transporter.  Mais,  qu'est-ce  que  tout  cela,  je  le  crains, 
pour  apaiser  tout  ce  qui  remue  au  fond  du  cœur  qui 
fit  Corinne  !...    » 

Disons  encore  qu'à  la  fin  de  cette  année  1807,  elle 
exerça  une  salutaire  influence  sur  un  jeune  homme 
qui  vint  la  voir,  et  qui  lui  plut,  M.  Prosper  de  Barante. 
Il  devait  bientôt  se  faire  un  nom  dans  les  lettres. 
Il  se  souvint  toujours  de  Coppet,  où  il  avait  senti 
passer  le  souffle  supérieur  de  l'art  et  de  la  poésie. 

L'hiver  et  le  printemps  de  1808  furent  consacrés 
à  un  second  voyage  en  Allemagne.  M^"<^  de  Staël  avait 
emmené  ses  deux  plus  jeunes  enfants  et  leur  précep- 
teur, Schlegel.  Comme  la  première  fois,  elle  fut  choyée 
et  admirée.  Le  vieux  Wieland  notamment,  âgé  de 
75  ans,  fut  conquis  par  sa  simplicité,  son  esprit,  sa 
grâce,  son  savoir.  Il  la  vit  à  Weimar,  et  raconta  dans 
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de  belles  lettres  l'heureuse  impression  qu'elle  avait 
produite  sur  lui. 

La  voyageuse  revenait  avec  tous  les  éléments 
utiles  à  son  grand  ouvrage  sur  l'Allemagne,  dont  le 
plan  était  depuis  longtemps  dans  sa  tête,  et  qui  déjà 
était  commencé.  Elle  rentrait  dans  le  pays  de  Vaud, 
semblable  à  l'abeille  qui  a  butiné  dans  les  champs 
fleuris,  et  revient  chargée  de  miel,  à  sa  ruche  paisible 
et  abritée. 

Une  déception  l'attendait  au  retour.  Benjamin 
Constant  s'était  marié.  C'était  l'éloignement  fatal  de 
cet  ami,  dont  l'esprit,  sinon  le  cœur,  correspondait 
si  bien  au  sien,  et  qui  pendant  dix  années  avait 
donné  tant  de  relief  aux  fêtes,  aux  réceptions,  aux 
conversations  de  Coppet. 

«  On  n'a  point  connu  M"^^  de  Staël,  raconte  Sis- 
mondi,  si  on  ne  l'a  pas  vue  avec  Benjamin  Constant. 
Lui  seul  avait  la  puissance,  par  un  esprit  égal  au 
sien,  de  mettre  en  jeu  tout  son  esprit,  de  la  faire 
grandir  par  la  lutte,  d'éveiller  une  éloquence,  une 
profondeur  d'âme  et  de  pensée  qui  ne  se  sont  jamais 
montrées  dans  tout  leur  éclat  que  vis-à-vis  de  lui, 
comme  lui  aussi  n'a  jamais  été  lui-même  qu'à  Cop- 
pet. Quand,  après  la  mort  de  M"^^  de  Staël,  je  l'ai 
vu  si  éteint,  j'aurais  à  peine  pu  croire  que  ce  fût  le 
même  homme.   » 

Sainte-Beuve,  admirateur  fervent  de  M^^^  de  Staël, 
et  qui  eut  des  relations  avec  quelques-uns  de  ses 
hôtes,  a  laissé  des  pages  émues  sur  la  vie  qu'on  me- 
nait à  son  château,  d'après  les  renseignements  directs 
de  ces  témoins  d'un  glorieux  passé. 

«  Les  conversations    philosophiques  et  littéraires. 
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dit-il,  toujours  piquantes  ou  élevées,  s'engageaient 
déjà  vers  onze  heures  du  matin,  à  la  réunion  du 
déjeuner  ;  on  les  reprenait  au  dîner,  dans  l'intervalle 
du  dîner  au  souper,  lequel  avait  lieu  à  onze  heures 
du  soir,  et  encore  au  delà,  souvent  jusqu'après  mi- 
nuit... » 

Le  célèbre  critique,  après  avoir  donné  quelques 
détails,  et  rappelé  que  parfois  il  y  avait  trente  per- 
sonnes au  château,  étrangers   et  amis,  ajoute  : 

))  Ce  qu'on  ne  peut  exprimer  de  Coppet  aux  années 
les  plus  brillantes...  c'est  le  secret  de  l'entre-croise- 
ment  des  pensées  de  ses  hôtes  sous  les  ombrages  ; 
ce  sont  les  entretiens  du  milieu  du  jour,  le  long  des 
belles  eaux  voilées  de  verdure...  Laissons  le  temps 
s'écouler,  l'auréole  se  former  de  plus  en  plus  sur  ces 
collines  ;  les  cimes,  de  plus  en  plus  touffues,  murmu- 
rer confusément  les  voix  du  passé  ;  et  l'imagina- 
tion lointaine  embellir  un  jour,  à  souhait,  les  troubles, 
les  déchirements  des  âmes,  en  ces  Edens  de  gloire.  » 


M^ie  (3e  Staël  ne  perdit  pas  complètement  Benja- 
min Constant,  elle  le  revit  de  loin  en  loin,  mais  les 
beaux  jours  étaient  passés.  Elle  se  ré.fugia  dans  le 
travail,  mit  la  dernière  main  à  son  livre  :  De  V Alle- 
magne, et  coordonna  les  matériaux  de  ses  Considéra- 
tions sur  la   Révolution  française. 

Les  visiteurs  de  Coppet  n'étaient  plus  tout  à  fait 
les  mêmes.  L'élément  étranger  y  dominait.  Dans  ses 
voyages  à  travers  l'Europe,  l'exilée  avait  connu 
d'illustres  personnages,  et  les  avaient  invités  à  s'arrê- 
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ter  sur  les  bords  du  Léman.  Ils  tenaient  à  honneur  de 
venir  apporter  leurs  hommages  à  celle  qu'on  com- 
mençait à  appeler  partout  la  fière  Corinne.  Néan- 
moins, ce  n'était  plus  l'animation  d'autrefois.  Dans 
une  lettre  à  M^e  Récamier,  M^^  de  Staël  parle  de 
Coppet,  jadis  si  animé,  comme  d'un  lieu  solitaire  et 
grave.  Le  petit  théâtre  était  fermé,  l'entrain  des  fêtes 
avait  fui.  Le  labeur  silencieux  de  l'écrivain  avait 
remplacé  l'éclat  des  réceptions  et  des  longues  cause- 
ries dans  le  parc. 

En  octobre  (1808),  M^e  de  Staël  reçut  la  visite  du 
poète  danois,  Adam  Œhlenschlaeger,  admirateur  pas- 
sionné de  Gœthe,  auteur  d'un  poème  connu,  Aladin 
ou  la  Lampe  merveilleuse,  et  aussi  celle  du  poète 
bavarois,  Zacharias  Werner.  Leur  séjour  se  prolongea, 
leurs  entretiens  enthousiastes  sur  le  mouvement 
littéraire  de  l'Europe  amenèrent  des  lecteurs  dans  le 
salon  du  château,  et  firent  renaître  les  représenta- 
tions dramatiques.  C'est  ainsi  que  devant  un  audi- 
toire choisi  de  Genevois  et  d'étrangers,  Werner  dé- 
clama ses  poésies,  Schlegel  lut  le  Prince  Constant  de 
Caldéron,  le  comte  de  Sabran  lut  le  Wallenstein  de 
Benjamin  Constant,  puis  il  y  eut  des  lectures  des 
Euménides  d'Eschyle,  à'' Œdipe  à  Colorie  de  Sophocle, 
de  VIphigénie  et  du  Faust  de  Gœthe,  enfin  des  repré- 
sentations de  Minna  de  Barnheim  et  d'Emilia  Galotti. 

Le  baron  de  Voght,  philanthrope  danois,  et  le  comte 
de  Kotschubey,  ancien  ministre  de  l'empereur  de 
Russie,  Paul,  assistèrent  à  ce  renouveau  dramatique, 
qui  se  termina  par  la  mise  en  scène  de  Sapho,  œuvre 
de  Mme  de  Staël  elle-même. 

Werner,  racontant  à  un  de  ses  amis  sa  réception 
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à  Coppet,  s'exprime  ainsi  :  «  M.^^  de  Staël  est  une 
reine,  et  tous  les  hommes  d'intelligence  qui  vivent 
dans  son  cercle  ne  peuvent  en  sortir,  car  elle  les  y 
retient  par  une  sorte  de  magie...  Elle  est  d'une  taille 
moyenne,  et  son  corps,  sans  avoir  une  élégance  de 
nymphe,  a  la  noblesse  des  proportions...  Elle  est 
forte,  brune tte,  et  son  visage  n'est  pas,  à  la  lettre, 
très  beau.  Mais  on  oublie  tout,  dès  que  l'on  voit 
ses  yeux  superbes,  dans  lesquels  une  grande  âme 
divine,  non  seulement  étincelle,  mais  jette  feu  et 
flamme.   » 

De  son  côté,  Œhlenschlaeger  a  laissé  un  récit  cu- 
rieux de  sa  visite.  «  M°^^  de  Staël,  dit-il,  vint  avec 
bonté  au-devant  de  moi,  et  me  pria  de  passer  quel- 
ques semaines  à  Coppet,  tout  en  me  plaisantant  avec 
grâce  sur  mes  fautes  de  français.  Je  me  mis  à  lui 
parler  allemand  ;  elle  comprenait  très  bien  cette 
langue,  et  ses  deux  enfants  la  comprenaient,  et  la 
parlaient  très  bien  aussi...  Il  y  avait  dans  l'éclair  de 
ses  yeux  noirs  un  charme  irrésistible...  Elle  écrivait 
alors  son  livre  sur  l'Allemagne,  et  nous  en  lisait 
chaque  jour  une  partie...  Si  l'on  ajoute  à  toutes  ses 
qualités,  qu'elle  était  riche,  généreuse,  on  ne  s'éton- 
nera pas  qu'elle  ait  vécu  dans  son  château  enchanté, 
comme  une  reine,  comme  une  fée,  et  sa  baguette 
magique  était  peut-être  cette  petite  branche  d'arbre 
qu'un  domestique  devait  déposer  chaque  jour  sur 
la  table,  à  côté  de  son  couvert,  et  qu'elle  agitait 
pendant  la   conversation.  » 

Dans  l'automne  de  1808,  raconte  lady  Blenner- 
hassett,  le  sculpteur  Frédéric  Tieck,  un  frère  du  poète, 
vint  à  Coppet,  et   modela  le  buste  de  M"^^  de  Staël, 
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dont  elle  fit  présent  à  la  duchesse  Louise.  Il  est 
placé  aujourd'hui  dans  la  bibliothèque  de  Weimar,  et 
garde  dans  les  traits  une  expression  de  jeunesse.  Par 
la  même  occasion,  Guillaume  Schlegel  fut  reproduit 
par  le  marbre,  Zacharias  Werner  par  le  dessin,  et 
la  statue  de  Necker  préparée  pour  le  tombeau  que 
sa  fille  voulait  lui  faire  élever  plus  tard,  dans  l'église 
de  Coppet. 

Ce  furent  là  les  derniers  reflets  de  cette  demeure 
célèbre,  qui,  pendant  une  douzaine  d'années,  avait 
abrité  les  plus  grands  esprits  de  l'Europe. 

Un  des  derniers  hôtes  de  Coppet,  en  1809,  fut 
Cuvier.  Comme  tous,  le  savant  naturaliste  fut  sous  le 
charme,  et  s'en  alla  ravi.  Le  livre  De  V Allemagne,  en- 
fin achevé  et  corrigé  avec  soin,  parut  en  1810.  Il 
fut  aussitôt  saisi  en  France.  M"^^  de  Staël,  alors  dans 
le  département  de  Loir-et-Cher,  ne  put  même  sau- 
ver le  manuscrit  de  son  ouvrage,  que  grâce  à  la 
bienveillance  personnelle  du  préfet,  le  baron  de  Cor- 
bigny. 

Frappée  au  cœur  par  cette  persécution,  elle  songoa 
pour  la  troisième  fois  à  s'en  aller  en  Amérique.  Des 
difficultés  imprévues  surgirent,  et  elle  fut  obligée 
d'y  renoncer  définitivement.  Il  lui  fallut  donc  se  ra- 
battre sur  Coppet,  comme  le  pigeon  de  La  Fontaine, 
»  traînant  l'aile  et  tirant  le  pied  »,  l'âme  navrée. 
Cependant,  le  soir  de  son  arrivée,  elle  vit  un  arc-en- 
ciel  au-dessus  du  château,  elle  le  considéra  comme 
un  heureux  présage. 

Jusqu'à  la  chute  de  Napoléon,  elle  vécut  dans 
une  sorte  d'apaisement  relatif,  elle  paraissait  plus 
résignée,  plus  penchée   sur  elle-même,    et   jouissait 
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davantage  de  la  félicité  présente.  En  1811,  elle 
épousa  le  genevois,  Jean  de  Rocca,  descendant  d'une 
ancienne  famille  patricienne  émigrée  en  Piémont, 
au  temps  de  la  Réforme.  Ce  mariage  tenu  secret 
ne  fut  révélé  qu'après  sa  mort. 

a  Elle  a  pris  désormais  son  parti,  écrivait  alors 
Sismondi,  elle  ne  songe  plus  à  Paris,  elle  a  oublié 
son  livre,  et  n'en  a  point  d'autre  dans  la  tête  ;  elle 
vit  dans  le  présent,  sans  faire  de  projets,  sans  renon- 
cer à  ceux  qu'elle  a  faits,  car  ce  serait  presque  dis- 
poser de  l'avenir  que  d'en  effacer  ce  qu'elle  y  avait 
mis  précédemment.  Elle  me  confond  tous  les  jours 
davantage  ;  je  n'aurais  jamais  espéré  ce  repos  d'esprit 
qu'elle  a  trouvé  ;  je  n'aurais  su  quel  conseil  lui 
donner  pour  l'atteindre,  et  il  m'étonne  si  fort,  que 
je  ne  sais  comment  compter  sur  sa  durée.  » 

Cependant,  la  surveillance  impériale  se  resserrait 
autour  d'elle.  Le  moment  approchait  où  un  poste 
militaire  monterait  la  garde  devant  son  château.  Elle 
parvint  à  s'échapper,  et  entreprit  un  voyage  en 
Autriche  et  en  Russie.  Nous  ne  !a  suivrons  pas  dans 
ses  pérégrinations,  ni  dans  son  retour  à  Paris,  quand 
Napoléon  succomba.  Aux  Cent  Jours,  elle  revint  en 
Suisse,    mais  haletante,   inquiète,  avide  de  repartir. 

Nous  voulons  terminer  ces  aperçus  par  deux  sou- 
venirs poétiques  qui  se  rattachent  à  Coppet,  celui 
de  Lamartine  et  celui  de  lord  Byron.  —  En  1815, 
le  jeune  Alphonse  de  Lamartine,  alors  âgé  de  25  ans, 
habitait  chez  une  de  ses  amies,  dans  le  voisinage 
de  M"^^  de  Staël.  Il  eût  bien  voulu  se  présenter  au 
château,  mais  à  quel  titre  ?  Et  comment  la  voir,  elle, 
même  un  moment  ? 


LES  BEAUX  JOURS  DU  CHATEAU  DE  COPPET     283 

«  Un  jour,  raconte-t-il,  en  sortant,  comme  à  For- 
ninaire,  pour  aller  au  lac,  je  pris  la  grand 'route  de 
Coppet,  et  je  me  postai  à  l'ombre  d'un  saule,  sur 
le  revers  du  fossé,  au  bord  du  chemin,  J'avais  em- 
porté avec  moi  un  volume  de  Corinne,  comme  pour 
me  porter  bonheur  ;  le  livre  et  le  jour  me  portèrent 
en  effet  bonheur.  Après  avoir  attendu  une  grande 
partie  de  la  journée,  sans  apercevoir  autre  chose 
sur  la  route  que  les  petits  nuages  de  poussière,  sou- 
levés par  le  vent  d'été,  qui  soufflait  du  lac  dans  les 
montagnes,  le  soleil  baissait,  j'allais  reprendre  triste- 
ment le  chemin  pour  rentrer,  quand  un  nuage  de 
poussière  et  un  bruit  de  roues  attirèrent  mes  regards 
du  côté  de  Coppet.  Le  cœur  me  battit,  le  livre  me 
tomba  des  mains  ;  j'avais  eu  le  temps  de  me  ras- 
seoir au  pied  de  mon  saule,  quand  deux  calèches 
découvertes,  courant  au  grand  trot  des  chevaux,  vers 
Morges,  défilèrent  à  demi  voilées  par  la  poussière 
devant  moi. 

«  La  première  ne  contenait  que  des  jeunes  gens 
sur  le  siège  et  des  jeunes  personnes  dans  la  voiture  ; 
elles  étaient  charmantes,  mais  ce  n'était  pas  la  beauté 
que  je  cherchais.  Dans  la  seconde,  deux  femmes 
d'un  âge  plus  mûr  étaient  assises  seules,  et  causaient 
ensemble  avec  animation.  L'une  —  on  m'a  dit  le 
soir  que  c'était  M"^'^  Récamier  —  m 'éblouit  comme 
le  plus  céleste  visage  qui  ait  jamais  éclairé  les  yeux 
d'un  poète,  trop  beau  comme  un  éclair  pour  être 
jamais  autre  chose  qu'une  apparition  !  La  seconde, 
un  peu  massive,  un  peu  colorée,  un  peu  virile  pour 
une  apparition,  mais  avec  de  grands  yeux  noirs  et 
humides   qui  ruisselaient  de  flamme    et  de   beauté, 
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parlait  avec  une  vivacité  et  des  gestes  qui  semblaient 
accompagner  de  fortes  pensées  ;  elle  se  soulevait  en 
parlant  comme  si  elle  eût  voulu  s'élancer  de  la  ca- 
lèche ;  ses  cheveux,  mal  bouclés,  s'épandaient  au 
vent  ;  elle  tenait  dans  sa  main  une  branche  de  saule 
qui  lui  servait  d'éventail  contre  le  soleil  de  juin.  Je 
ne  vis  plus  qu'elle.  Elle  m'aperçut,  et  me  montra  du 
regard  à  son  amie,  qui  se  pencha  à  son  tour  pour 
regarder  de  mon  côté. 

((  Est-ce  mon  costume  ?  Est-ce  mon  livre  ?  Est-ce 
de  l'enthousiasme  involontaire  exprimé  par  la  rou- 
geur et  par  la  pâleur  sur  mon  visage  ?  Me  prirent-elles 
pour  un  étudiant  allemand,  qui  cherchait  des  fleurs 
dans  la  poussière  des  grands  chemins,  ou  pour  un 
poète  italien  qui  rêvait  un  sonnet  à  la  liberté,  à  l'a- 
mour, ou  à  la  gloire  de  Corinne  ?  Je  ne  sais...  Hélas  ! 
comme  tout  le  monde,  je  n'ai  saisi  ma  vision  qu'au 
vol,  et  je  n'ai  vu  l'amour  et  la  gloire  qu'à  travers 
la  poudre  d'un  grand  chemin.   » 

C'est  bien  là,  n'est-ce-pas  ?  le  poète,  dont  le  cœur 
bat  d'espoir  et  frémit  de  tendresse.  Je  me  sou- 
viens avoir  lu  cette  page  magnifique  de  Lamartine, 
il  y  a  plus  de  vingt  ans.  Je  la  copiai  sur  un  cahier 
de  notes,  que  je  retrouve  avec  l'émotion  de  jadis.  Il 
porte  la  marque  du  temps,  l'encre  en  a  pâli,  et  me 
rappelle  que  ma  jeunesse  est  loin  déjà,  hélas  !  der- 
rière le  coteau,  là-bas,   dans  ma  Bourgogne  aimée... 

...En  sa  course  rapide 
Le  Temps  prend    à   nos  jours  la  Heur  et  les  parfums, 
Et  jamais  ne  remonlc  à  leur  somce  lin)pide! 

L'année  suivante   (1810),  ce  fut  lord    Byron   qui 
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franchit  la  grille  de  Coppet.  Il  avait  une  réputation 
telle  que  la  romancière,  mistress  Hervey,  qui  était 
présente,  s'évanouit  en  l'apercevant,  «  comme  si 
réellement  elle  eût  vu  sa  majesté  Satan  en  personne.  » 
M"^®  de  Staël  le  reçut  avec  sa  grâce  accoutumée. 
Aussi  trouva-t-il  «  qu'elle  avait  rendu  sa  demeure 
aussi  agréable  que  lieu  sur  terre  puisse  le  devenir 
par  la  société  et  par  le  talent.  »  Plus  tard,  il  lui 
rendit  hommage  dans  ses  Mémoires.  De  son  côté, 
elle  le  jugeait  l'homme  le  plus  séduisant  de  l'Angle- 
terre, mais  ajoutait  :  «  Je  lui  crois  juste  assez  de  sen- 
sibilité pour  abîmer  le  bonheur  d'une  femme,  n 

Avec  Byron,  les  dernières  personnalités  célèbres 
qui  séjournèrent  à  Coppet  furent  Hobhouse,  son  ami, 
le  baron  de  Stein,  le  général  La  Harpe,  ami  du  tzar 
Alexandre,  les  lords  Breadalbane  et  Sansdowne, 
Henry  Brougham,  Pictet,  Saussure,  la  comtesse 
Montgelas  et  Pellegrino  Rossi. 

M.  J.  de  Norvins,  l'historien  de  Napoléon,  fut 
aussi  l'un  des  hôtes  de  Coppet.  Dans  son  Mémorial, 
publié  récemment,  nous  trouvons  d'intéressantes  par- 
ticularités : 

«  M"^®  de  Staël,  dit-il,  nous  permettait  d'assister 
à  sa  toilette,  où  elle  causait  environ  deux  bonnes 
heures,  en  dérangeant  toujours  tout  ce  que  sa 
femme  de  chambre  refaisait  sans  cesse  à  sa  coiffure, 
quand  dans  l'abandon  de  la  conversation  la  tête  de 
sa  maîtresse  ne  lui  échappait  pas  tout  entière.  Nous 
étions  admis  aussi  à  venir  causer  près  de  son  lit,  où 
adossée  à  un  grand  oreiller  elle  s'amusait,  en  nous 
parlant,  à  faire  rouler  dans  la  plus  belle  main  qu'on 
pût  voir,  soit  un  panier  blanc  en  forme  d'allégrador. 
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soit  une  petite  branche  d'un  arbuste.  Ce  mouve- 
ment gracieux  et  souvent  expressif,  suivant  l'intérêt 
qu'elle  imprimait  ou  qu'elle  accordait  à  la  causerie, 
faisait  ressortir  à  chaque  instant  la  perfection  de  son 
bras,  et  parfois  dégageait  aussi  un  très  beau  cou, 
qu'également  elle  songeait  peu  à  dérober  au  regard, 
tant  elle  était  sûre,  et  elle  avait  presque  raison,  qu'on 
était  auprès  d'elle  uniquement  pour  l'écouter  et  non 
pour  la  voir.  En  cela,  elle  se  traitait  trop  rigou- 
reusement, car,  de  plus,  elle  avait  des  yeux  d'une 
beauté  et  d'une  expression  incomparables.  » 

A  la  fin  de  1816,  M""^  de  Staël  quitta,  pour  Paris, 
sa  maison  si  hospitalière  ;  elle  ne  devait  plus  la  re- 
voir. Elle  mourut,  en  effet,  l'année  suivante,  le 
14  juillet  1817,  à  l'âge  de  51  ans.  On  connaît  son 
mot  à  Chateaubriand  qui  vint  la  voir  sur  son  lit 
d'agonie  :  «  J'ai  toujours  été  la  même,  vive  et  triste. 
J'ai  aimé  Dieu,  mon  père,  et  la  liberté.  »  Benjamin 
Constant,  accablé  de  regrets  et  de  remords,  veilla 
une  nuit  entière  près  du  corps  de  son  amie.  Jamais 
peut-être  son  âme  ne  fut  plus  fortement  bouleversée. 

Le  tombeau  de  Necker  et  de  M™^  Necker  fut  ou- 
vert une  fois  encore,  la  dernière,  et  leur  fille  bien- 
aimée  fut  ensevelie  près  d'eux.  «  La  porte  de  ce  tom- 
beau, écrit  le  comte  d'Haussonville,  est  aujourd'hui 
irrévocablement  scellée  et  surmontée  d'un  bas-relief 
dû  au  ciseau  de  Canova.  Le  grand  artiste  a  repré- 
senté Mnie  de  Staël  à  genoux,  pleurant  sur  le  tom- 
beau de  ses  parents,  tandis  que  son  père,  attiré 
vers  le  ciel  par  M"*^  Necker,  lui  tend  la  main  pour 
lui  dire  un  dernier  adieu.  » 

Corinne   repose  donc,  elle  aussi,  dans    ce  parc  de 
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Coppet,  OÙ  tant  de  fois  sa  grâce  et  son  esprit  s'é- 
taient donné  carrière.  Elle  n'a  pas  cessé  de  l'animer 
de  son  sourire,  d'y  régner  par  le  prestige  de  sa  pensée, 
car  le  souvenir  de  cette  femme  vraiment  grande, 
orgueil  de  son  sexe,  est  impérissable.  Il  plane  sur  ce 
noble  séjour  comme  un  génie  supérieur,  et  console 
à  jamais  les  âmes  poétiques,  les  cœurs  aimants,  les 
intelligences  avides  de  Beauté,  des  tristesses,  des  mi- 
sères et  des  décadences  qui  les  environnent. 

Après  la  mort  de  M.^^  de  Staël,  le  baron  Auguste 
de  Staël  devint  possesseur  de  Coppet.  Avec  lui  le 
culte  des  idées  continua  à  y  être  pratiqué,  de  même 
d'ailleurs,  qu'avec  la  baronne  Auguste  de  Staël,  née 
Vernet,  qui  en  hérita  par  la  mort  de  son  mari  et  de 
son  fils.  Elle  posséda  le  domaine  jusqu'en  1876,  mais 
sans  y  donner  des  réceptions  et  des  fêtes  qui  rappe- 
lassent le  passé. 

Coppet  devint  ensuite  la  propriété  de  la  comtesse 
d'Haussonville,  née  Louise  de  Broglie.  Son  mari,  on 
le  sait,  était  un  penseur  et  un  historien.  Avec  eux,  il 
y  eut  une  renaissance  sur  les  bords  du  Léman.  Pen- 
dant l'été,  une  société  d'élite  comme  jadis  y  fut 
invitée,  le  monde  de  l'Académie,  dont  le  comte 
d'Haussonville  faisait  partie,  le  doux  et  aimable 
M.  Caro,  dans  tout  l'éclat  de  son  cours  à  la  Sor- 
bonne,  l'érudit  plein  de  bonté,  M.  Mézières,  puis 
l'entourage  de  la  princesse  de  Brancovan,  cette 
grande  dame  doublée  d'une  musicienne  accomplie. 
On  joua  de  nouveau  là-bas  la  comédie,  l'art  et  les 
lettres  y  triomphèrent,  l'âme  de  Corinne  dut  en 
tressaillir  de  plaisir. 

A  la  mort  de  ses  parents,  M}^^  Mathilde  d'Haus- 
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son  ville  reçut  la  terre  de  Coppet  en  héritage.  Intel- 
ligence de  mérite,  aimant  faire  le  bien  discrètement, 
et  habitant  Paris,  elle  s'occupa  surtout  d'œuvres 
de  charité.  Elle  allait  rarement  dans  son  château, 
mais  elle  permettait  aux  touristes  de  le  visiter.  Jus- 
qu'à elle,  les  possesseurs  de  Coppet  appartenaient 
à  la  religion  protestante.  Devenue  catholique, 
jVjiie  d'Haussonville  fit  bâtir  dans  l'intérieur  du 
château  une  magnifique  chapelle,  en  style  gothique, 
à  l'aspect  noble  et  sévère,  qui  constitue  une  parure 
nouvelle  pour  la  vieille   demeure. 

Elle  s'éteignit  en  janvier  1898,  comme  une  sainte 
femme,  et  laissa  la  maison  de  Necker  à  son  frère,  le 
comte  Othenin d'Haussonville,  ancien  député,  membre 
de  l'Académie  française.  Avec  ce  dernier,  Coppet  ne 
pouvait  manquer  de  reprendre  son  ancien  éclat. 

Le  comte  Othenin  d'Haussonville  est  un  lettré  et 
un  philosophe.  Il  a  succédé  à  M.  Caro,  à  l'Académie, 
en  1888.  Il  a  publié  de  nombreux  ouvrages,  remar- 
quables par  l'élévation  des  idées,  un  goût  sûr,  un 
style  sobre  et  élégant. 

A  nos  yeux,  son  plus  bel  ouvrage  est  le  Salon  de 
M"^^  Necker.  Le  lecteur  a  pu  en  apprécier  le  mérite 
par  les  extraits  que  nous  avons  donnés,  dans  le  cours 
de  cette  étude.  C'est  une  résurrection  touchante  de 
personnages  historiques  qu'il  était  qualifié,  mieux 
que  qui  que  ce  soit,  pour  remettre  en  lumière,  d'a- 
près les  archives  de  Coppet,  devenues  sa  propriété. 

Ces  archives  renferment  des  trésors  pour  l'histoire 
littéraire  et  philosophique.  Toute  la  correspondance 
reçue  par  M"^^  de  Staël  s'y  trouve  ;  c'est  dire  l'im- 
portance de  cet  amas  considérable  de  lettres,  émanant 
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des  personnages  les  plus  en  vue  à  l'époque,  dans  le 
monde  entier. 

Là  aussi  sont  précieusement  conservés  tous  les 
manuscrits  de  la  fille  de  Necker,  ainsi  que  les 
épreuves  d'imprimerie  de  ses  ouvrages,  corrigées  de 
sa  main.  Elle  écrivait  d'un  jet,  sous  le  coup  de  l'in- 
spiration, sa  copie  est  nette,  sans  ratures,  sans  sur- 
charges ;  mais,  à  la  correction  des  épreuves,  sa 
pensée  se  modifiait,  s'amplifiait,  elle  faisait  un  se- 
cond travail  qui  venait  se  greffer  sur  le  premier,  et 
le  couvrait  de  sa  floraison  nouvelle.  Ces  épreuves, 
on  le  conçoit,  faisaient  le  désespoir  des  imprimeurs. 
Telles  plus   tard  les  épreuves  de  Balzac. 

Depuis  de  nombreuses  années,  Coppet  est  devenu 
pour  les  touristes  et  les  voyageurs  un  lieu  de  pèle- 
rinage :  c'est  le  jeudi  que  les  grilles  du  châteaa 
s'ouvrent  aux  visiteurs,  composés  surtout  d'Alle- 
mands et  d'Américains.  Il  s'en  présente,  chaque  se- 
maine, ce  jour-là,  de  cent  à  cent  cinquante,  qui 
arrivent  de  Genève  et  des  environs,  par  un  service 
de  bateau  spécial,  et  qui  sont  admis,  par  série  de  dix 
personnes,  à  pénétrer  dans  l'intérieur,  et  à  admirer 
les  souvenirs  éloquents  des  jours  disparus.  ]\1™®  de 
Staël  est  restée  populaire  dans  la  mémoire  des  esprits 
cultivés  d'Amérique  :  ils  n'ont  pas  oublié  qu'elle 
aimait  leur  pays,  qu'elle  en  a  parlé  avec  sympathie, 
et  qu'à  plusieurs  reprises  elle  désira  l'habiter,  ejt 
faillit  se  mettre  en  route. 

On  montre  à  Coppet  la  chambre  de  ^1"^^  Réca- 
mier,  celle  de  Benjamin  Constant,  celle  de  Necker, 
celle  de  l'auteur  de  Corinne,  et  un  grand  nombre  de 
portraits   représentant  les   possesseurs   et  les   hôtes 

11) 
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célèbres  de  cette  résidence  historique.  Un  des  plus 
curieux  est  celui  du  baron  de  Staël,  en  costume  de 
chambellan  du  roi  de  Suède. 

Nous  voici  arrivé  à  la  fin  de  cette  étude  :  en  évo- 
quant à  notre  tour  les  beaux  jours  de  Coppet,  l'émo- 
tion plus  d'une  fois  nous  a  saisi,  et  aussi  le  regret. 

Devant  l'égoïsme  féroce  de  notre  époque,  devant 
les  tristes  spectacles  qui  se  multiplient,  les  liens 
de  la  société  qui  se  brisent,  les  salons  qui  se  ferment 
et  meurent  ;  devant  l'enthousiasme  pour  la  Beauté 
qui  se  refroidit  ou  se  cache,  quel  esprit,  quel  cœur  ne 
regretterait  le  foyer  intellectuel  si  vivant  que  fut 
Coppet  ?  Qui  n'aurait  voulu  en  être  l'hôte,  quand 
M"^^  de  Staël  y  recevait  les  princes  de  la  pensée,  et 
s'avançait  souriante  à  leur  rencontre,  un  rameau 
vert  à  la  main,  comme  la  muse  de  la  poésie,  de  l'es- 
pérance, et  de  la  gloire  ? 

Quelle  muse  nouvelle  fera  revivre  ces  beaux  jours  ? 
La  France,  hélas  !  depuis  trop  longtemps,  est  vide 
comme  un  tombeau  ! 


II 

LES    MAISONS   D'ÉDUCATION 
DE    LA    LÉGION    D'HONNEUR 


'il  est  un  sujet  d'éducation  intéressant  à 
traiter,  c'est  bien  celui  qui  a  trait  aux  fillles 
de  nos  officiers  et  de  nos  soldats,  dont  la 
situation  de  fortune  est  modeste,  mais  dont 
les  services  rendus  à  la  patrie  n'en  méritent  pas 
moins  la  sollicitude  des  pouvoirs  publics.  C'est  sous 
l'empire  de  ce  sentiment  que  nous  venons,  dans  une 
rapide  esquisse,  remémorer  l'historique  et  le  fonc- 
tionnement des  maisons  de  la  Légion  d'honneur. 

Les  maisons,  dont  nous  parlons,  sont  au  nombre 
de  trois  :  la  principale  est  celle  de  Saint-Denis  ;  les 
deux  autres,  Ecouen  et  les  Loges,  en  sont  les  suc- 
cursales. Leur  destination  est  de  recevoir  huit  cents 
filles  de  légionnaires  sans  fortune,  qui  y  sont  éle- 
vées gratuitement,  et  cent  quinze  filles,  petites-filles, 
sœurs  ou  nièces  des  membres  de  l'Ordre,  qui  peu- 
vent y  être  admises,   à  titre  d'élèves  payantes. 

Napoléon  I^^*  en  fut  le  fondateur.  Son  vaste  et  lu- 
mineux esprit,  qui  embrassait  les  diverses  branches 
de  l'organisation  sociale,  créait  des  lycées  pour  les 
garçons,  et  mettait  en  mouvement  les  rouages  de 
l'Université,  ne   pouvait  oublier  les  filles  pauvres  ou 
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or2)belines  de  ses  compagnons  d'armes,  illustrés  dans 
cent  combats.  Dès  le  Consulat,  l'idée  le  préoccupait, 
et  lorsqu'il  fut  empereur,  il  songea  à  la  réaliser. 

Saisi  par  lui  de  la  question,  le  Conseil  d'État  avait 
été  appelé  à  en  délibérer.  Le  croirait-on  ?  C'est  le 
lendemain  de  la  bataille  d'Austerlitz,  3  décembre 
1805,  que  Napoléon,  parcourant  à  cheval  le  champ 
de  bataille  où  gisaient  des  morts  et  des  mourants, 
se  décida  subitement  à  mettre  enfin  à  exécution  un 
dessein  depuis  longtemps  mûri  dans  sa  pensée,  et, 
sur  l'heure  même,  rédigea  un  décret  dans  ce  sens. 
En  voici  les  deux  premiers  articles. 

Article  V^.  —  Nous  adoptons  tous  les  enfants  des 
généraux,  officiers  et  soldats  français,  morts  à  la  ba- 
taille d'Austerlitz. 

Article  2.  —  Ils  seront  tous  entretenus  et  élevés 
à  nos  frais  :  les  garçons  dans  notre  palais  de  Ram- 
bouillet, et  les  filles,  dans  notre  palais  de  Saint-Ger- 
main. Les  garçons  seront  placés  et  les  filles  mariées 
par  nous. 

Le  projet  que,  sur  son  ordre,  avait  préparé  le 
Conseil  d'État,  pendant  qu'il  culbutait  la  monarchie 
autrichienne,  était  moins  étendu  que  ce  décret,  en- 
fanté dans  un  élan  de  générosité. 

Le  Conseil  proposait  simplement  la  création  de 
trois  maisons  d'éducation  pour  les  filles  des  seuls 
membres  de  la  Légion  d'honneur,  tandis  que  l'empe- 
reur, sans  établir  de  distinction  entre  les  légionnaires 
et  les  autres,  mettait  aux  frais  de  l'État  l'entretien 
des  enfants  de  tous  les  militaires  tués  à  la  bataille 
d'Austerlitz. 

Cette  divergence   provenait  de  l'ignorance   où  se 


LES    MAISONS    D'ÉDUCATION    DE    LA    LEGION    d'iIONNEUR    29)> 

trouvait  le  souverain  du  résultat  des  délibérations 
du  Conseil  d'État.  Mais,  dès  que  le  projet  de  décret 
lui  fut  soumis,  revenant  sur  sa  résolution  première, 
il  y  apposa  sa  signature,  au  palais  de  Schœnbrunn, 
le  15  décembre  1805. 

Telle  est  l'origine  exacte  du  décret  organique  qui, 
encore  de  nos  jours,  sert  de  règle  aux  maisons  d'é- 
ducation des  filles  de  la  Légion  d'honneur  ^ 


C'est  la  maison  d'Ecouen  qui  fonctionna  la  pre- 
mière. ]VP^  Campan  en  fut  nommée  directrice,  par 
un  décret  du  5  septembre  1807.  C'était  un  heureux 
choix.  Quand  il  assignait  une  mission,  Napoléon  se 
trompait  rarement  sur  les  capacités  et  la  valeur  de 
la  personne  à  qui  elle  était  confiée.  «  Je  me  connais 
en  hommes  »,  disait-il  à  Sainte-Hélène. 

Il  eût  pu  ajouter  que  son  rapide  coup  d'œil  n'é- 
tait pas  moins  expérimenté  pour  juger  les  femmes  ; 
il  ne  fut  jamais  à  la  merci  d'aucune.  «  L'amour, 
a-t-il  écrit,  est  toujours  le  lot  des  sociétés  oisives. 
Pour  nous,  nous  en  avons  été  brutalement  détour- 
nés par  la  Révolution  et  ses  grandes  affaires.  » 

Il  avait  su  apprécier  le  mérite  de  M°^  Campan, 
dès  l'époque  où  elle  dirigeait  un  pensionnat  de 
jeunes  filles  à  Saint-Germain,  et  comptait,  parmi 
ses  élèves,  mesdemoiselles  Stéphanie  et  Hortense  de 
Beauharnais,  qu'il  affectionnait  beaucoup,  et  qu'il 
allait  voir  souvent,  lorsqu'il  n'était  encore  que  général. 


I.  De  MarsangY- 
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Ancienne  lectrice  de  Marie- Antoinette,  et  ruinée 
par  la  tourmente  de  la  Révolutton,  M™®  Campan 
était  douée  d'une  intelligence  supérieure,  qu'elle 
avait  pu  développer  et  orner  brillamment,  dans  sa 
première  jeunesse.  Les  dons  de  son  esprit  allaient 
trouver  un  champ  d'expérience  propice  pour  se  don- 
ner carrière. 

Pendant  qu'on  aménageait  la  maison  d'Ecouen, 
elle  élaborait  un  vaste  plan  d'éducation,  correspon- 
dant à  la  pensée  de  Napoléon.  Il  l'examina  et  l'ap- 
prouva, et  c'est  ce  plan  qui  a  toujours  été  suivi,  du 
moins  dans  sa  base  et  ses  parties  essentielles. 

L'Empereur  écrivit,  à  ce  sujet,  au  comte  de  Lacé- 
pède,  grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur,  plu- 
sieurs lettres  intéressantes,  et  spécialement  une 
«  Note  sur  l'établissement  d'Ecouen  »,  qui  constitue 
un  document  remarquable  sur  l'éducation  des  filles, 
et  a  excité  l'admiration  des  moralistes. 

Cette  Note  mériterait  d'être  reproduite  en  entier  : 
nous  ne  pouvons  en  donner  ici  que  quelques  pas- 
sages. Il  était  devant  Dantzig,  quand  il  la  rédigea, 
sous  le  bivouac,  pendant  les  répits  que  lui  laissaient 
les  travaux  d'un  siège  en  règle. 

«  Il  faut,  dit-il,  que  l'établissement  d'Ecouen  soit 
beau  dans  tout  ce  qui  est  monument,  et  qu'il  soit 
simple  dans  tout  ce  qui  est  éducation.  L'emploi  et  la 
distribution  du  temps  sont  des  objets  qui  exigent 
principalement  notre  attention. 

»  Qu'apprendra-t-on  aux  demoiselles  qui  seront  éle- 
vées à  Ecouen  ?...  Je  désire  qu'il  en  sorte  non  des 
femmes  très  agréables,  mais  des  femmes  vertueuses  ; 
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que  leurs  agréments  soient  de  mœurs  et  de  cœur, 
non  d'esprit  et  d'amusement... 

»  Il  faut  que  les  appartements  des  élèves  soient 
meublés  du  travail  de  leurs  mains  ;  qu'elles  fassent 
elles-mêmes  leurs  chemises,  leurs  bas,  leurs  robes, 
leurs  coiffures.  Tout  cela  est  une  grande  affaire,  dans 
mon  opinion. 

»  Je  veux  faire  de  ces  jeunes  filles  des  femmes 
utiles,  certain  que  j'en  ferai  par  là  des  femmes  agréa- 
bles. Je  ne  veux  pas  chercher  à  en  faire  des  femmes 
agréables,  parce  que  j'en  ferais  des  petites  maîtresses. 
On  sait  se  mettre,  quand  on  fait  soi-même  ses 
robes  ;  dès  lors  on  se  met  avec  grâce.  » 

Napoléon  entre  dans  des  détails  précis  sur  les  ma- 
tières de  l'enseignement  ;  il  faut,  écrit-il  «  apprendre 
aux  élèves  à  chiffrer  »,  puis  il  passe  à  cette  consi- 
dération d'ordre  général  :  «  Si  l'on  me  dit  que  l'é- 
tablissement ne  jouira  pas  d'une  grande  vogue,  je 
réponds  que  c'est  ce  que  je  désire,  parce  que  mon 
opinion  est  que,  de  toutes  les  éducations,  la  meil- 
leure est  celle  des  mères,  parce  que  mon  intention 
est  principalement  de  venir  au  secours  de  celles  des 
jeunes  filles  qui  ont  perdu  leurs  mères,  ou  dont  les 
parents  sont  pauvres. 

((  Enfin,  si  les  membres  de  la  Légion  d'honneur  qui 
sont  riches  dédaignent  de  mettre  leurs  filles,  si  ceux 
qui  sont  pauvres  désirent  qu'elles  y  soient  reçues, 
et  si  ces  jeunes  personnes  retournent  dans  leurs  pro- 
vinces, y  jouissent  de  la  réputation  des  bonnes 
femmes,  j'ai  complètement  atteint  mon  but,  et  je 
suis  assuré  que  l'établissement  arrivera  à  la  plus 
solide,  à  la  plus  haute  réputation.  » 
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Au  mois  de  décembre  1807,  une  soixantaine  d'é- 
lèves étaient  déjà  installées,  et  formaient  le  premier 
noyau  de  l'institution.  Parmi  elles,  se  faisait  remar- 
quer la  fille  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  s'ap- 
pelait Virginie,  comme  l'héroïne  du  .  célèbre  roman 
de  son  père. 

Petit  à  petit,  le  nombre  des  pensionnaires  augmen- 
ta, et  atteint  le  chiffre  de  trois  cents. 

Le  régime  d'Ecouen  avait  été  établi  de  la  façon 
suivante  par  M"^^  Campan  :  les  élèves  se  levaient  à 
sept  heures  en  hiver,  et  à  six  heures  en  été.  Elles 
avaient  une  heure  pour  s'habiller,  faire  leurs  lits  (les 
bonnes  faisaient  ceux  des  plus  petites). 

Ensuite,  elles  descendaient  en  classe,  où  la  dame 
qui  les  accompagnait,  leur  faisait  réciter  la  prière. 
Puis,  on  allait  à  la  messe,  de  là  au  déjeuner  ;  on 
jouait  ensuite.  A  dix  heures,  rentrée  en  classe. 

On  interrompait  l'étude  à  midi,  pour  faire  un  se- 
cond déjeuner,  qui  se  composait  d'un  morceau  de 
pain  sec  :  on  la  reprenait  ensuite  jusqu'à  trois  heures. 
Venaient  alors  le  dîner  et  la  récréation.  A  cinq 
heures,  travail  jusqu'à  huit  heures  :  puis  le  souper, 
la  prière  et  le  coucher  qui  devait  être  effectué  à  neuf 
heures.  Jamais  les  élèves  n'étaient  seules,  ni  le  jour 
ni  la  nuit. 

Les  soins  de  propreté  et  de  tenue  étaient  très 
multipliés.  Une  coiffeuse  venait  chaque  mois  couper 
et  arranger  leurs  cheveux,  enfin  elles  recevaient  les 
soins   qu'elles  auraient  pu  trouver  dans  une  famille 
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aisée.  La  nourriture  consistait  en  fruits  ou  laitage, 
le  matin. 

De  la  soupe,  du  bœuf,  une  entrée,  ou  du  rôti,  des 
légumes  ou  de  la  salade  formaient  le  dîner.  On  don- 
nait le  soir  un  potage  au  lait,  des  fruits  cuits  ou 
des  légumes.  Les  aliments  étaient  bons,  bien  choisis 
et  simplement  accommodés. 

Les  élèves  avaient  un  uniforme  qui  d'abord  fut  la 
serge  blanche,  et  qui  ensuite  fut  changé  contre  la 
couleur  puce,  comme  étant  moins  salissante.  Elles 
avaient  un  tablier  noir,  une  capote  de  percale  écrue 
Tété,  et  une  petite  toque  de  velours  noir  l'hiver  \ 

Dans  les  Lettres  de  deux  Amies,  nous  trouvons  d'u- 
tiles indications  sur  les  occupations  des  pension- 
naires d'Ecouen.  «  Il  a  fallu,  écrit  Zoé  à  Élisa,  il  a 
fallu  marquer  tout  mon  trousseau.  Je  suis  forcée 
d'aller  à  la  roberie  faire  moi-même  mes  robes,  mes 
tabliers,  ma   toque  de  velours  et  mon  chapeau... 

«  La  cruelle  cloche  vient  encore  de  se  faire  entendre, 
elle  ne  cesse  de  sonner  la  rentrée  en  classe,  la  leçon 
d'écriture,  celle  de  l'institutrice...  Elle  sonne  dix  mi- 
nutes avant  le  dîner,  pour  que  nous  remplissions 
comme  des  servantes  l'agréable  devoir  de  nettoyer 
nos  bureaux,  et  balayer  nos  classes  ;  puis  elle  sonne 
le  dîner,  le  souper  et  le  coucher...  enfin  nous  mar- 
chons ici  comme  une  horloge.  » 

L'instruction  était  réglée  de  manière  qu'en  sor- 
tant de  la  maison  de  la  Légion  d'honneur,  les  jeunes 
filles  devinssent,  dans  le  monde,  des  femmes  utiles, 
honnêtes  et  agréables.  On  enseignait,  suivant  l'âge. 


1.  Madame  la  générale  Durand. 
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la  lecture,  l'écriture,  le  calcul,  l'histoire  sainte  et 
profane,  la  géographie,  le  français  et  les  langues  an- 
glaise et  italienne. 

La  musique  était  aussi  cultivée  avec  soin,  ainsi  d'ail- 
leurs que  la  danse,  qui  était  complétée  par  des  leçons 
de  maintien. 

Les  travaux  à  l'aiguille  tenaient  une  large  place 
dans  le  programme  de  la  maison.  Napoléon  avait 
donné,  à  ce  sujet,  des  instructions  précises.  Les  règle- 
ments, de  simplicité  pratique,  rédigés  par  lui-même, 
ordonnaient  de  n'employer,  pour  la  toilette  des 
élèves,  que  les  objets  confectionnés  par  elles,  dans 
l'institution. 

Ces  règlements  bannissaient  toute  espèce  de  luxe. 
«  On  ne  devait  avoir  d'autre  but,  avait  dit  le  fonda- 
teur, que  d'en  faire  de  bonnes  ménagères  et  d'hon- 
nêtes femmes.  » 

]^me  la  générale  Durand  nous  montre  les  jeunes 
filles  de  la  Légion  d'honneur  occupées  à  préparer  ce 
qu'on  appelait  «  le  pot-au-feu  des  pauvres  ».  On 
remettait  à  deux  élèves,  dit-elle,  la  viande  et  les 
légumes  nécessaires  ;  et  chacune,  un  tablier  devant 
elle,  après  avoir  mis  la  marmite  sur  le  feu,  épluchait 
les  légumes,  les  lavait  et  les  mettait  avec  la  viande. 

Lorsque  le  bouillon  était  fait,  elles  en  trempaient 
vingt  soupes  dans  de  larges  écuelles,  destinées  à  cet 
objet;  elles  découpaient  le  bœuf,  qu'elles  partagaient 
ainsi  que  les  légumes,  et  distribuaient  le  tout  aux 
vingt  pauvres  présents. 

Voilà  une  esquisse  qui  ne  manque  pas  d'intérêt, 
et  qui  pourrait  fournir  à  un  peintre  un  joli  sujet  de 
tableau. 
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M"^^  Campan  voyait  prospérer  son  œuvre  :  ses 
efforts  étaient  noblement  récompensés,  car,  de  toute 
part,  on  s'accordait  à  vanter  l'éducation  des  pen- 
sionnaires d'Ecouen,  et  la  faveur  d'y  être  admise 
était  fort  recherchée. 

La  vigilante  directrice  ambitionnait  une  visite  de 
Napoléon,  pensant  bien  qu'il  serait  satisfait,  et  que 
sa  présence  ne  ferait  que  consacrer  officiellement  les 
succès  et  le  renom  de  la  maison. 

Le  3  mars  1809,  il  arriva  presque  à  l'improviste, 
accompagné  seulement  de  quelques  officiers.  Suivant 
sa  méthode,  qui  est  la  bonne  quand  il  s'agit  d'ins- 
pection, il  voulait  surprendre  son  monde,  et  consta- 
ter, sans  qu'on  ait  eu  le  temps  de  tout  préparer  pour 
l'éblouir,  si  l'ordre  régnait  dans  la  vie  courante  de 
l'institution. 

Il  ne  s'en  rapportait  qu'à  lui,  pour  connaître  la 
vérité,  dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  choses, 
et  bien  fin  eût  été  celui  qui  eût  pu  lui  en  imposer 
par  les  apparences. 

Cette  visite  de  Napoléon  à  la  maison  d'Ecouen  a 
été  racontée  par  MP^^  Campan  elle-même.  C'est  un 
récit  charmant.  Nous  allons  la  laisser  parler  elle- 
même.  A  midi,  dit-elle,  personne  n'attendait  l'em- 
pereur ;  à  midi  et  demi  il  était  dans  l'intérieur  de 
notre  enceinte.  Quelle  surprise  !  Quels  désordres  ! 
Quels  éclats  de  joie  !  Puis,  tout  à  coup  quel  silence 
respectueux  !.. 

Il  parcourut  d'abord  les  réfectoires  et  les  classes  du 
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rez-de-chaussée  ;  il  interrogea  quelques  petites  sur 
plusieurs  choses  fort  simples  ;  elles  répondirent  très 
juste,  et  furent  peu  troublées. 

Napoléon  examina  les  bas  que  les  petites  trico- 
taient ;  il  les  ouvrit,  y  passa  la  main,  et  les  inspecta 
comme  aurait  pu  le  faire  une  bonne  ménagère.  Pen- 
dant qu'il  visitait  les  dortoirs,  l'atelier  de  dessin, 
l'infirmerie,  la  pharmacie,  on  nous  faisait  toutes  pla- 
cer à  la  chapelle  ;  le  clergé  se  rendit  à  la  porte  avec 
la  croix  pour  le  recevoir  et  le  haranguer  ;  le  discours 
du  premier  aumônier  fut  simple  et  très  touchant. 

Napoléon  alla  s'agenouiller  à  la  place  qui  lui  était 
destinée  dans  la  chapelle  ;  il  se  leva  lorsque  nous 
commençâmes  une  prière  qu'il  n'avait  pas  encore 
entendu  chanter  par  un  si  grand  nombre  de  jeunes 
voix,  et  qui  parut  lui  faire  plaisir.  En  sortant  de 
la  chapelle,  il  alla  examiner  la  terrasse  du  Nord. 

On  nous  avait  fait  passer  sur  la  plate-forme,  qui 
sépare  le  château  du  bois.  Nous  y  formions  deux 
haies  qui  se  prolongèrent  jusqu'au  commencement  du 
parc.  «  Je  ne  passe  pas  souvent  de  semblables  revues, 
dit  Napoléon  ;  ces  jeunes  personnes  ont  toutes  l'air 
de  la  bonne  santé.  )> 

Quelqu'un  répondit  avec  raison  que  cela  était  dû 
à  la  pureté  de  l'air,  «  et  aux  bons  soins  )),  ajouta 
l'empereur.  Ce  mot  fut  recueilli  par  les  dames,  qui 
sentirent  combien  il  était  honorable  pour  elles. 

M°^  Campan  ne  s'était  pas  trompée.  La  visite 
impériale  mit  le  sceau  à  la  réputation  de  la  maison 
d'Ecouen. 

M"^°  Campan  montrait  beaucoup  d'indulgence 
pour  celles  de  ses  pensionnaires  qui  avaient  les  dons 
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de  la  beauté  et  de  la  naissance  ;  on  lui  en  faisait 
quelquefois  le  reproche  :  c'était  là  une  de  ses  fai- 
blesses, mais  elle  n'en  négligeait  pas,  pour  cette  rai- 
son, les  élèves  d'extraction  modeste,  ou  d'un  physique 
moins  agréable,  et,  on  l'a  dit  avec  justesse,  ses 
enseignements  ne  firent  jamais,  même  des  demoi- 
selles du  plus  haut  rang,  des  femmes  orgueilleuses 
et  méprisantes;  loin  de  là,  et  c'est  une  justice  à  lui 
rendre  que,  parmi  les  jeunes  filles  sorties  de  ses  mains, 
qui  approchèrent  des  trônes  ou  portèrent  des  cou- 
ronnes, presque  toutes  se  firent  remarquer  par  leur 
simplicité,  leur  bienveillance  et  leur   charité. 

lia  renommée  de  la  maison  d'Ecouen  ne  faisait 
que  s'étendre,  et  les  élèves  affluaient  de  tous  côtés 
Bientôt,  elle  allait  devenir  insuffisante,  et  la  création 
d'une  seconde  maison  s'imposait  pour  faire  face  aux 
nombreuses  demandes  d'admission  :  c'est  alors  qu'on 
songea  à  utiliser  l'ancienne  abbaye  de  Saint-Denis, 
avec  ses  jardins  et  ses  dépendances. 

Napoléon  décida  en  même  temps  que  le  titre  de 
surintendante  serait  accordé  à  chacune  des  direc- 
trices ;  dans  sa  pensée,  c'était  une  dignité,  qu'il  con- 
venait d'environner  de  prestige  pour  atteindre  le 
but  qu'il  s'était  proposé. 


Ce  fut  le  16  novembre  1810,  que  la  baronne  du 
Bouzet,  inspectrice  à  Êcouen,  fut  désignée  pour 
remplir  les  nouvelles  fonctions  de  surintendante  de 
la  maison  de  Saint-Denis.  Cette  dernière  devait,  avec 
le  temps,  prendre  un  rang  prépondérant. 
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Les  principes  d'éducation,  inaugurés  par  M"'^  Cam- 
pan,  y  furent  suivis  fidèlement,  et  produisirent 
d'heureux  résultats. 

Ces  principes  se  trouvent  résumés  dans  ces  sages 
réflexions  de  l'ancienne  lectrice  de  Marie- Antoinette  : 
«  On  trouve,  dit-elle,  de  vieilles  personnes  minu- 
tieuses, qui  ont  joui  dans  leur  jeunesse  de  la  répu- 
tation de  femmes  aimables,  sans  avoir  eu  d'autres 
avantages  que  ceux  d'une  jolie  figure  et  de  quelque 
gentillesse  dans  les  manières. 

«  La  femme  pourvue  d'une  solide  instruction  perd 
sa  fraîcheur  et  le  charme  de  ses  traits,  mais  elle 
prend,  à  chaque  époque  de  sa  vie,  le  maintien  qui 
lui  convient,  une  année  de  plus,  une  prétention  de 
moins,  et  elle  conserve  jusqu'à  la  vieillesse  les  grâces 
et  l'estime  de  tous.  Elle  a  été  jusqu'à  dix-huit  ans 
jeune  fille  modeste,  tendre  épouse  et  mère  sensible 
jusqu'à  trente  ;  institutrice  de  sa  fille  jusqu'à  qua- 
rante ;  conseil  et  amie  de  sa  famille  le  reste  de  sa 
vie.  » 

La  maison  de  Saint-Denis  ne  suffisant  point  encore 
aux  demandes  d'admission,  un  décret  du  15  février 
1811  fut  consacré  à  l'organisation  d'une  troisième 
institution,  dans  la  maison  dite  des  Loges,  située 
au  milieu  de  la  forêt  de  Saint-Germain.  Celle-ci 
fonctionna,  comme  ses  aînées,  et  rivalisa  pour  les 
égaler  dans  leur  bonne  tenue  et  leurs  succès. 

Ces  trois  maisons  d'Écouen,  de  Saint-Denis,  des 
Loges,  ont  traversé  le  siècle,  et  de  nos  jours  elles 
sont  plus  prospères  que  jamais,  elles  ont  déjà  la 
solidité  des  choses  anciennes,  la  consécration  du 
temps  et  de  l'expérience  ;  elles  s'appuient    sur   des 


LES   MAISONS    d'ÉDUCATION    DE    LA    LÉGION    d'HONNEUR    303 

traditions,  sur  des  services  rendus,  et  sur  des  souve- 
nirs qui,  certes,  ont  leur  éloquence  et  leur  grandeur. 
Bref,  c'est  là  une  œuvre  fondée,  chère  à  tous  ceux 
qui  ont,  vivaces  dans  le  cœur,  le  culte  de  la  Patrie 
et  l'amour  de  notre  France. 


Voici  quelques  détails  utiles  sur  le  fonctionnement 
actuel  des  trois  maisons.  Les  filles  des  membres  de 
la  Légion  d'honneur,  ayant  le  grade  de  général,  de 
commandant,  ou  au  moins  celui  de  capitaine  en  acti- 
vité de  service,  ou  bien  une  position  civile  corres- 
pondante, peuvent  être  nommées  élèves  à  Saint - 
Denis. 

Ecouen  reçoit  les  filles  des  capitaines  en  retraite, 
des  lieutenants  ou  sous-lieutenants  en  activité  ou  en 
retraite,  et  des  légionnaires  civils  ayant  une  posi- 
tion équivalente. 

Enfin,  les  filles  des  sous-officiers  et  soldats,  ou  de 
civils  ayant  des  situations  analogues,  peuvent  être 
admises  aux  Loges,  et  le  bénéfice  des  travaux  ma- 
nuels qu'elles  exécutent  dans  cette  succursale  leur 
est  remis  à  leur  sortie  de  l'établissement  ^ 

Les  élèves  ne  sortent  que  deux  fois  par  an,  au 
mois  d'août  et  à  Pâques.  Les  parents  peuvent  voir 
leurs  enfants  le  jeudi  et  le  dimanche,  avec  une  per- 
mission de  la  grande  chancellerie  :  le  règlement  est 
d'une  telle  sévérité  sur  ce  chapitre  qu'une  personne 
amenée  par  le  père  ou  la  mère  d'une  élève  ne  pour- 
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rait  voir  la  jeune  fille,  si  elle  n'est,  elle-même,  munie! 
d'une  permission. 

Le  cours  d'étude  spécial  à  la  maison  de  Saint-Denis; 
dit  M.  Guérin,  est  divisé  en  treize  classes,  compre- 
nant chacune  un  semestre  ;  cependant  le  change- 
ment de  classes  est  subordonné  au  travail  des 
élèves,  qui  restent  souvent  deux  semestres  dans  la 
même. 

Le  personnel  de  la  maison  est  séculier.  Il  se  com- 
pose d'une  surintendante,  de  cinq  dames  dignitaires 
remplissant  les  fonctions  d'inspectrice,  de  directrice, 
des  études,  d'économe,  de  directrice  de  lingerie  et  de 
roberie,  et  de  directrice  de  l'infirmerie. 

Ces  dames,  ainsi  que  toutes  les  autres,  sont  d'an- 
ciennes élèves  qui  n'ont  jamais  quitté  la  maison.  Elles 
portent  une  croix  en  vermeil  à  quatre  branches,  sur- 
montée d'une  couronne,  attachée  à  un  large  ruban 
de  la  Légion  d'honneur  mis  en  sautoir.  La  surinten- 
dante le  porte  en  bandoulière. 

Viennent  ensuite  douze  dames  de  première  classe  : 
celles-ci  portent  la  croix  attachée  sur  la  poitrine  du 
côté  gauche  et  surmontée  de  la  rosette  d'ofhcier, 
puis  trente-deux  dames  de  seconde  classe,  qui  por- 
tent la  même  croix  que  les  dames  de  première  classe, 
mais  sans  rosette. 

Il  y  a  en  outre  vingt  novices  et  de  dix  à  vingt  pos- 
tulantes. Les  novices  n'ont  que  la  croix  d'argent,  et 
portent  un  uniforme  qui  n'est  plus  celui  des  élèves. 
Quant  aux  postulantes,  ce  sont  des  élèves  de  la 
classe  de  perfectionnement  qui,  ayant  atteint  leur 
dix-huitième  année,  ont  passé  leur  examen  et  se 
destinent  à  la  même  mission. 
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Elles  portent  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  atta- 
ché au  côté  gauche,  pour  les  distinguer  de  leurs 
compagnes  encore  élèves. 

Toutes  ces  dames  remplissent  les  fonctions  d'insti- 
tutrices, de  professeurs  de  chant,  de  piano,  de  dessin, 
de  dames  surveillantes.  Dès  le  jour  où  elles  sont 
nommées  postulantes,  elles  sont  chargées  d'un  de  ces 
emplois. 

Après  trente  ans  de  service,  qui  datent  du  jour  où 
elles  sont  nommées  dames,  elles  quittent  la  maison 
avec  une  retraite. 

La  récompense  la  plus  enviée  parmi  les  élèves  est 
la  médaille.  Lorsque  la  conduite  d'une  élève  a  été 
irréprochable  pendant  un  semestre,  le  grand  Chance- 
lier lui  remet,  à  la  distribution  des  prix,  à  laquelle 
il  assiste  toujours,  une  médaille  de  vermeil  passée 
dans  un  ruban  de  moire. 

Une  élève  qui  a  obtenu  six  fois  cette  distinction, 
reçoit,  en  quittant  la  maison,  une  médaille  d'or  qui 
porte  son  nom. 

Un  touchant  usage  est  établi  dans  la  maison  de 
Saint-Denis,  depuis  de  longues  années.  Le  premier 
jour  de  l'an,  les  orphelines  des  Sœurs  de  la  Charité 
de  la  ville  de  Saint-Denis  viennent,  pendant  le  dîner 
des  élèves,  et  partagent,  avec  celles-ci,  les  bonbons 
et  friandises  que  la  maison  donne  ce  jour-là.    , 

Tous  les  ans  aussi,  l'institution  organise  une  lote- 
rie en  faveur  de  ces  jeunes  et  intéressantes  orphe- 
lines, et  le  produit  en  est  remis  à  la  supérieure  par 
les  soins  de  la  surintendante. 

La  pension  est  gratuite  pour  les  filles  des  officiers 
et  pour  celles  des  fonctionnaires,  membres  de  l'Ordre, 
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mais  tout  décoré,  non  au  service  de  l'État,  qui  veut 
faire  élever  sa  fille  à  Saint-Denis,  paie  la  somme  de 
mille  francs,  plus  le  trousseau  de  300  francs  que 
toute  élève,  gratuite  ou  payante,  est  tenue  de  four- 
nir. 

On  ne  peut  entrer  dans  la  maison  après  l'âge  de 
douze  ans,  ni  y  rester  au  delà  de  dix-huit,  à  moins 
d'une  destination  professionnelle  dans  la   maison. 

Nous  avons  nommé  M"*^  Campan  et  la  baronne  du 
Bouzet,  qui  furent  premières  surintendantes.  Après 
elles,  il  convient  de  mentionner  M'"®-  la  comtesse 
Duguengo,  la  baronne  de  Bourgoing,  la  baronne 
Dannery,  la  baronne  Daumesnil,  femme  de  l'intré- 
pide défenseur  de  Vincennes,  et  enfin  M'"®  l'amiral 
Le  Ray.  Au  sujet  de  cette  dernière,  un  écrivain  a 
écrit  cet  éloge  mérité  :  <(  Entièrement  dévouée  à  sa 
mission,  aimant  ses  élèves  comme  si  elles  étaient  ses 
propres  filles,  M'"®  Le  Ray  n'a  jamais  cessé  de  leur 
prodiguer  les  soins  les  plus  tendres  et  les  plus  affec- 
tueux. » 

Elle  a  aussi  secondé,  avec  une  rare  intelligence, 
le  général  Faidherbe,  dans  les  nombreuses  réformes 
et  améliorations  qu'il  a  apportées  à  Saint-Denis,  et 
dans  les  deux  succursales  d'Écouen  et  des  Loges. 


Les  maisons  d'éducation  de  la  Légion  d'honneur 
ne  dépendent  pas  de  l'Université,  mais  sont  sous  la 
direction  et  la   responsabilité  du  grand  Chancelier. 

C'est  l'occasion,  il  nous  semble,  de  rappeler  ici  les 
noms  illustres  de  ceux  qui  ont  rempli  cette  impor- 
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tante  mission  depuis  le  début.  Nous  avons  cité  déjà 
le  comte  de  Lacépède.  Ce  fut  lui  le  premier  grand 
Chancelier. 

Savant  distingué,  naturaliste  érainent,  il  aida  puis- 
samment Napoléon  dans  l'organisation  du  Conseil  de 
l'œuvre  nouvelle  et  la  rédaction  de  ses  statuts.  Il 
conserva  ses  hautes  fonctions,  depuis  le  21  août  1803 
jusqu'au  2  juillet  1815,  avec  un  interrègne  d'une 
année. 

Il  eut  pour  successeur  l'abbé  de  Pradt,  qui  ne  fut 
que  pendant  dix  mois  à  la  tête  de  l'institution.  Le 
vicomte  de  Bruges  fut  un  Chancelier  plus  éphémère 
encore.  Il  fut  remplacé  par  le  maréchal  de  Macdo- 
nald,  duc  de  Tarente,  qui  resta  à  la  Chancellerie 
depuis    1815,  jusqu'au    11  septembre  1831. 

Viennent  ensuite  le  maréchal  Mortier,  duc  de  Tré- 
vise,  le  maréchal  comte  Gérard,  le  maréchal  Oudi- 
not,  duc  de  Reggio,  le  général  de  division  baron 
Subervie,  le  maréchal  comte  Molitor,  le  maréchal 
comte  Exelmans,  le  maréchal  comte  d'Ornano,  le 
général  de  division  Lebrun,  comte  de  Plaisance,  le 
maréchal  Pélissier,  duc  de  Malakoff,  l'amiral  Hame- 
lin,  le  général  de  division  comte  de  Flahaut,  le  géné- 
ral de  division  Vinoy,  et  enfin  le  général  de  division 
Faidherbe,  le  remarquable  chef  de  l'armée  du  Nord, 
le  vainqueur  de  Pont-Noyelles  et  de  Bapaume. 

Grand-Croix  de  la  Légion  d'honneur,  le  3  février 
1880,  et  grand  Chancelier  le  28  du  même  mois,  le 
général  Faidherbe  déploya,  dans  cette  charge  élevée, 
les  qualités  remarquables  d'organisateur,  dont  il  avait 
fait  preuve  comme  gouverneur  du  Sénégal,  et  comme 
général  en  chef  de  l'armée  du  Nord. 
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Depuis  le  comte  de  Lacépède,  écrit  un  pubiiciste 
compétent,  aucun  grand  Chancelier  n'a  plus  contri- 
bué que  lui  au  développement  de  l'instruction,  des 
études  professionnelles,  et  au  bien-être  des  pension- 
naires de  Saint-Denis,  d'Ecouen  et  des  Loges. 

Jusqu'au  général  Faidherbe,  l'enseignement  com- 
mercial et  professionnel  avait  été  réservé  à  la  seule 
maison  des  Loges. 

Comme  les  résultats  obtenus  étaient  de  plus  en 
plus  satisfaisants,  le  grand  Chancelier  pensa  qu'il  y 
aurait  avantage  aussi  à  faire  aborder  ce  genre  d'é- 
tudes, ainsi  que  les  travaux  manuels,  par  les  élèves 
d'Ecouen  et  de  Saint-Denis. 

Il  introduisit  donc  une  réforme  dans  ce  sens,  et 
fit  cesser  ainsi  le  reproche  adressé  quelquefois  à  l'é- 
ducation de  Saint-Denis,  où,  alléguait-on,  les  jeunes 
filles  sont  élevées  pour  un  rang  et  des  élégances, 
qu'elles  ne  peuvent  ensuite  soutenir  dans  la  vie,  par 
défaut  de  fortune. 

La  tentative  ds  général  Faidherbe  réussit  fort 
bien.  Poussant  jusqu'au  bout  sa  pensée  réformatrice, 
et  voulant  résoudre,  dans  sa  mesure,  le  problème 
de  l'éducation  de  la  femme,  il  fît  plus  encore  :  aux 
études  professionnelles  et  commerciales,  aux  travaux 
manuels,  il  ajouta  un  cours  d'art  culinaire,  et, 
chaque  jour,  dix  pensionnaires  vont,  à  tour  de  rôle, 
s'initier  aux  secrets  de  la  cuisine  élémentaire,  et  "  à 
la  confection  des  mets  les  plus  sains  et  les  plus 
appréciés  dans  l'intérieur  des  familles. 

On  le  voit,  l'éducation  donnée  maintenant  dans 
les  maisons  de  la  Légion  d'honneur  s'est  complétée, 
ou  plutôt  s'est  rapprochée  de  l'idéal  du  fondateur. 
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Qu'avait  dit,  en  effet,  Napoléon  ?  «  Je  désire  qu'il 
sorte  de  là  non  des  femmes  très  agréables,  mais  des 
femmes  vertueuses  ;  que  leurs  agréments  soient  de 
mœurs  et  de  cœur,  non  d'esprit  et  d'amusement... 
Je  veux  faire  de  ces  jeunes  filles  des  femmes  utiles, 
certain  que  j'en  ferai  par  là  des  femmes  agréables.   » 

M.  E.  Fourmestraux,  qui  a  étudié  de  près  la  ques- 
tion, et  qui  nous  a  fourni  d'utiles  renseignements, 
fait  ce  tableau  de  la  jeune  femme  du  monde  qui  a 
passé  par  Saint-Denis  :  «  D avenue  maîtresse  de  mai- 
son, elle  pourra  se  trouver  aux  prises  avec  les  exi- 
gences de  la  vie. 

«  Son  intérieur  profitera  d'abord  des  goûts  d'ordre, 
de  propreté,  de  bonne  tenue,  auxquels  elle  aura  été 
habituée  dès  sa  jeunesse. 

«  L'odeur  des  fourneaux  ne  l'éloignera  pas  de  sa 
cuisine,  où  elle  sera  aussi  à  l'aise  que  dans  son  salon, 
et  elle  saura,  au  besoin,  démontrer  à  son  cordon  bleu 
qu'elle  est  depuis  longtemps  initiée  aux  secrets  de 
l'art  illustré  par  Brillât-Savarin.    » 

On  doit  donc  au  général  Faidherbe  de  sincères 
éloges  pour  les  heureuses  innovations,  que  son  bon 
sens  lui  avait  dictées,  et  dont  son  activité  fit  une 
réalité  tangible. 

Enlevé  trop  tôt  à  la  patrie  française,  Faidherbe 
eut  pour  successeur  à  la  grande  Chancellerie,  le  géné- 
ral Février. 

Entre  ses  mains,  les  maisons  d'éducation  de  l'Or- 
dre n'ont  fait  que  progresser  dans  la  voie  utile  où 
le  général  Faidherbe  les  fit  entrer.  Le  général  Flo- 
rentin se  montre  à  son  tour  aujourd'hui  leur  digne 
successeur. 
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Ces  notes  rapides  donneront,  nous  le  pensons*,  une 
idée  suffisante  de  l'historique  et  des  principes  de 
direction  des  maisons  de  Saint-Denis,  d'Ecouen  et 
des  Loges,  qui  ont  remplacé,  dans  nos  temps  mo- 
dernes, l'institution  des  demoiselles  de  Saint-Cyr, 
créée  jadis  par  Louis  XIV,  à  l'instigation  de  M*"^  de 
Maintenon. 

Qui  ne  s'intéresserait,  à  leur  prospérité  ?  L'éduca- 
tion des  jeunes  filles,  en  efïet,  constitue  une  des 
questions  les  plus  importantes  pour  la  gloire  d'un 
pays,  car  elle  est,  avant  tout,  on  l'a  dit  souvent,  la 
base  même  de  la  famille,  par  l'ordre,  l'harmonie,  le 
bonheur  que  font  régner,  dans  l'intérieur  du  foyer 
domestique,  les  femmes  bien  élevées. 


III 

LE    CHATEAU    DE    MÉRÉYILLE 


L  est  des  lieux  privilégiés,  dont  le  nom 
rappelle  des  jours  de  gloire  intellectuelle, 
des  heures  fortunées  pour  la  pensée,  pour 
l'esprit,  pour  l'art.  Leur  histoire  renferme 
une  magie  ensorcelante,  un  poétique  attrait,  et 
aussi  cette  indicible  mélancolie  des  choses  disparues 
dont  la  beauté  ne  peut  plus  vivre,  hélas  !  que  dans 
le  seul  souvenir  des  générations  nouvelles,  avides 
d'interroger  les  vestiges  d'un  lumineux  passé. 

Tel  le  château  de  Vaux,  où  Fouquet  étalait  une 
magnificence  royale,  et  stimulait  le  génie  des  archi- 
tectes, des  sculpteurs  et  des  peintres.  Telle  la  terre 
des  Rochers,  où  M"'*^de  Sévigné  écrivit  tant  de  lettres 
qui  ne  périront  point.  Tels  les  jardins  du  Petit  Tria- 
non  où  Marie- Antoinette  oubliait  les  intrigues,  les 
orages,  le  faste  pesant  des  cours. 

Combien  de  lieux  nous  pourrions  citer  dans  cet 
ordre  d'idées,  lieux  pleins  de  vie,  jadis,  aujourd'hui 
foyers  éteints,  mais  où  plane  encore  la  renommée,  et 
où  le  génie  des  souvenirs  attire  le  philosophe  et  le 
poète  ! 

Parmi  eux,  il  en  est  un  qui  souvent  a  servi  de 
thème  à  nos  méditations  et  à  nos  rêveries,  je  veux 
parler  du  château  de  Méréville,  situé  à  douze  kilo- 
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mètres  d'Étampes  en  Seine-et-Oise,  à  une  heure  et 
demie  de  chemin  de  fer  de  Paris.  Nous  pensons  qu'il 
y  a  quelque  intérêt  à  ressusciter  un  moment  les 
beaux  ;;ours  de  cette  résidence  qui  date  de  loin, 
qui  a  jeté  un  vif  éclat  mondain  et  littéraire  pendant 
une  trentaine  d'années,  et  subit  aujourd'hui  le  sort 
de  presque  tous  les  grands  domaines  de  luxe  d'au- 
trefois, le  fatal  morcellement  ou  la  tranformation 
industrielle. 


Le  château  de  Méréville,  voisin  du  bourg  de 
ce  nom,  qui  jadis  fut  un  ville  forte,  remonte  au 
onzième  siècle.  Il  eut  une  longue  suite  de  possesseurs 
illustres,  parmi  lesquels  nous  mentionnerons  d'abord 
les  seigneurs  de  Nemours  et  de  Linières.  Place 
d'armes  importante,  ce  château,  dit  une  chronique 
ancienne,  était  «  cantonné  de  quatre  tours,  défendu 
d'une  bonne  muraille  bien  fossoyée  :  à  un  jet  de  pierre 
est  un  gros  village  fermé  de  murailles,  où  est  la  pa- 
roisse, en  laquelle  il  se  rencontre  plusieurs  sépul- 
tures d'anciens  chevaliers,  seigneurs  de  Méréville.  » 

Méréville  eut  aussi  pour  maîtres  les  seigneurs  de 
Saint-Mesmin,  puis  la  maison  de  Reilhac  et  la  maison 
Des  Monstiers.  Au  commencement  du  dix-huitième 
siècle  (1710),  ce  domaine  appartenait  au  baron  Jean 
Delpech,  conseiller  du  roi,  un  de  ceux  qui  commen- 
cèrent à  créer,  autour  du  château,  de  vastes  et 
magnifiques  jardins. 

Jusque-là,  Méréville  avait  été  surtout  un  château 
fort.    Ses  escaliers,    ses   galeries,  ses    cours,  ses  en- 
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ceintes  avaient  retenti  du  bruit  des  armures,  des 
sonneries  de  combat,  des  fiévreux  préparatifs  de 
l'attaque  ou  de  la  défense.  Il  faudrait  écrire  tout 
un  livre  pour  raconter  cette  destinée  guerrière. 

Nous  ne  pouvons  ici  que  lui  accorder  une  brève 
mention  préparatoire,  et  saluer  de  loin  les  pteux  qui 
longtemps  bataillèrent  en  ce  coin  de  terre,  contre  les 
Anglais  acharnés  à  nous  dévorer.  Au  baron  Jean 
Delpech  succéda  la  famille  de  la  Tour  du  Pin  qui 
donna  quelques  embellissements  au  vieux  fief,  et  le 
conserva  jusqu'en  1784.  A  cette  date,  il  fut  acquis, 
pour  la  somme  de  850,000  livres,  par  Jean-Joseph  de 
Laborde,  escuyer,  vidame  de  Chartres,  banquier  de 
la  cour,  et  secrétaire  de  sa  majesté. 

M.  de  Laborde  était  considéré  :  on  le  cite 
comme  «  le  premier  industriel  dont  le  gouvernement 
ait  recherché  l'assistance  pour  les  finances.  »  Il 
possédait  une  fortune  considérable  qu'on  évaluait  à 
1,800,000  livres  de  rente  pour  la  France,  et  à  une 
somme  équivalente  pour  l'Amérique.  Plus  d'une  fois, 
ce  fut  lui  qui  assura  le  service  du  ministère  de  la 
guerre  et  de  la  marine. 

Il  savait  faire  servir  aussi  son  argent  au  progrès 
des  lettres  et  des  arts,  et  on  pourrait  le  citer  comme 
une  sorte  de  Mécène,  à  l'égal  des  princes  et  des 
fermiers  généraux  de  son  temps,  qui  achetaient  de 
riches  demeures,  y  entassaient  des  merveilles,  ta- 
bleaux, statues,  monuments  symboliques,  temples  à 
l'Amour,  et  y  donnaient  des  soins  particulier.^  à  un 
art  tout-puissant  alors,  l'art  des  jardins. 

C'est  grâce  à  M.  de  Laborde  que  Méréville  devint 
un  de  ces  lieux  favorisés,  un  de  ces  foyers  d'intel- 
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ligence  dont  nous  parlions  au  début.  Le  maître  affec- 
tionnait tout  spécialement  ce  domaine,  arrosé  par  la 
rivière  de  la  Juine,  et  dès  qu'il  l'eut  acquis,  il  prit  à 
tâche  de  lui  donner  un  relief  d'élégance  extraor- 
dinaire :  il  possédait  plusieurs  terres  aux  environs  de 
Paris,  il  les  embellit  toutes  à  grands  frais,  notam- 
ment Saint-Ouen,  Saint-Leu,  la  Ferté-Vidame.  Mais 
ce  fut  Méré ville  qui  devint  le  séjour  de  prédilection 
de  M.  de  Laborde,  et  ce  fut  là  que  se  concentrèrent 
sa  vie  mondaine  et  sa  sollicitude  artistique  :  il  con- 
sacra seize    millions  à  son  embellissement. 

Il  voulut  d'abord  acquérir  des  terres  à  tout  prix 
pour  agrandir  son  parc,  puis,  d'après  les  plans  de 
Joseph  Verne t  et  de  Robert,  il  y  planta  des  arbres 
rares,  y  construisit  des  canaux,  des  cascades,  des 
grottes,  des  colonnes,  des  temples.  Des  collines  lui 
faisaient  obstacle,  il  les  déplaça  et  creusa  des  vallées; 
le  cours  des  rivières  ne  correspondait  point  à  ses 
projets,  il  le  détourna.  Quant  au  château  lui-même,  il 
fut  agrandi,  décoré,  orné,  et  un  ameublement  prin- 
cier y  fut  installé,  en  même  temps  que  des  chefs- 
d'œuvre  artistiques.  Ce  fut  une  véritable  transfor- 
mation du  vieux  castel,  qui  plus  d'une  fois  jadis 
avait  été  dévasté  et  rebâti,  et  dont  la  dernière  con- 
struction remontait  au  seizième  siècle.  Les  détails 
nouveaux  de  l'ornementation,  à  l'extérieur  et  à  l'in- 
térieur, furent  exécutés  dans  le  style  Louis  XVI. 

Vaste  parallélogramme  flanqué  de  quatre  tours 
rondes,  cet  antique  château  acquit  un  attrait  plus 
moderne,  par  l'adjonction  de  deux  ailes  que  M.  de 
Laborde  fit  élever  au  midi  et  au  nord. 

Parmi    les    œuvres    d'art    de     cette     magnifique 
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demeure,  les  invités  remarquaient  tout  d'abord, 
dans  le  grand  salon,  une  pendule  monumentale,  et 
six  grandes  et  belles  toiles  d'Hubert  Robert  repré- 
sentant des  ruines  italiennes.  On  sait  que  le  grand 
paysagiste  du  dix-huitième  siècle  affectionnait  la  pa- 
trie de  Virgile  et  du  Tasse,  et  qu'il  se  plaisait  à  en 
faire  revivre  les  vestiges  imposants  dans  ses  tableaux. 
M.  de  Laborde  le  fît  venir  à  Méréville,  et  c'est  là  qu'il 
exécuta  les  superbes  peintures  dont  nous  parlons. 


Les  travaux  d'embellissement,  poussés  avec  une 
grande  activité,  avaient  fait  de  Méréville  un  cadre 
charmant,  un  décor  enchanteur  et  féerique  pour  les 
réceptions  et  les  fêtes.  Celles-ci  s'y  succédèrent  sans 
interruption  jusqu'à  la  Révolution.  De  Paris  et  des 
environs  affluait,  chez  M.  de  Laborde,  une  société 
élégante,  marquises  et  comtesses,  gens  de  robe  et 
gens  de  finance,  l'aristocratie  et  la  bourgeoisie  cul- 
tivée, les  Noailles,  les  Beauvau,  les  de  Poix,  les 
Mouchy,  les  Lalive,  les  Fézensac... 

Pendant  ces  années  qui  précédèrent  les  orages  de 
89  et  de  92,  il  y  avait  dans  les  classes  plus  élevées 
un  entraînement  mondain  incessant  et  caractéris- 
tique. On  se  hâtait  de  vivre,  comme  si  un  sombre 
pressentiment  eut  passé  dans  les  âmes.  On  avait  la 
fièvre  du  plaisir  et  l'inquiétude  des  idées.  Les  esprits 
et  les  cœurs  se  sentaient  agités  par  un  souffle  nou- 
veau, inconnu,  passionné,  et  chacun  en  souriant  se 
laissait  emporter. 

Au  nombre  des  invités  de  Méréville,  dans  cette  pé- 
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riode  heureuse,  il  convient  de  citer  la  comtesse 
d'Houdetot,  l'amie  de  Saint- Lambert  et  de  Rousseau, 
femme  pleine  de  douceur  et  d'esprit,  qui  répandait 
un  attrait  indéfinissable  partout  où  sa  présence  était 
annoncée.  La  famille  de  Laborde  se  plaisait  à  la 
recevoir,  et  lui  faisait  fête.  Là  plus  qu'ailleurs  en- 
core, on  l'estimait,  on  l'aimait,  on  la  recherchait. 
Elle  avait  en  elle  une  séduction  peu  commune,  faite 
d'indulgence,  de  bonté,  de  dévouement,  d'amitié 
délicate,  de  tendresse  sincère. 

Les  beautés  de  Méré ville  s'harmonisaient  à  mer- 
veille avec  les  dons  de  cette  femme  spirituelle  et 
enjouée.  Il  nous  semble  l'apercevoir,  au  miheu  d'un 
cercle  attentif,  égayant  la  conversation  par  ses  fines 
réparties,  ou  bien,  assise  à  l'écart  sur  quelque  vieux 
banc  du  parc,  crayonnant  de  jolis  vers  pour  les 
amis  qui  lui  donnaient  l'hospitalité. 

Les  beautés  de  Méréville,  disons-nous.  Il  convient 
de  les  faire  revivre  un  moment,  de  les  ressusciter, 
suivant  le  mot  de  Michelet,  dans  l'état  où  elles 
étaient,  quand  M"^®  d'Houdetot  au  bras  de  Saint- 
Lambert  les  admirait  à  loisir  et  suivait  de  loin  la 
foule  des  invités  dispersés  dans  le  domaine,  après 
un  agréable  et  étincelant  déjeuner. 

En  sortant  du  château,  nos  visiteurs  se  trouvent 
sur  une  terrasse  en  pente  douce,  couverte  de  gazon, 
de  fleurs  et  d'arbustes.  De  là,  ils  découvrent  l'ensemble 
du  parc  :  à  droite,  ils  contemplent  une  chute  de  la 
rivière,  qui  tombe  au-dessous  d'un  pont  de  rochers, 
et  vient  serpenter  dans  la  prairie,  puis  s'enfonce  à 
gauche  dans  une  masse  d'arbres  élevés  où  elle  forme 
une  île  attrayante. 
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Suivant  le  goût  de  l'époque,  Méréville  possédait  un 
joli  moulin,  lieu  de  repos  champêtre,  qui  semblait 
fait  pour  servir  de  retraite  au  poète,  et  d'asile  au 
sage.  Caché  sous  de  hauts  peupliers,  il  attirait  par 
ses  ombrages,  par  la  fraîcheur  de  ses  eaux,  par  les 
détails  de  ses  travaux  rustiques.  Du  moulin  on  pas- 
sait à  la  laiterie.  C'était  un  monument  curieux,  en 
forme  de  carré  long,  dont  le  portail,  soutenu  par  des 
colonnes  ioniques,  attirait  l'attention  du  promeneur. 
Au  fond  de  l'édifice,  se  trouvait  une  grotte  très  éle- 
vée, de  laquelle  sortait  un  bras  de  rivière  qui  re- 
tombait doucement  dans  un  bassin,  d'où  il  se  répan- 
dait à  travers  la  laiterie  par  des  réservoirs  en  marbre 
blanc.  Cette  eau  toujours  limpide,  courant  dans  l'in- 
térieur d'une  vaste  salle  sur  un  lit  de  marbre,  rappe- 
lait les  délices  de  l'Orient  et  les  palais  de  Grenade. 

Il  faudrait  de  longues  pages  pour  peindre  les  cas- 
cades, les  petits  bois,  les  forêts,  les  points  de  vue 
savamment  ménagés,  les  colonnes,  les  belles  perspec- 
tives, les  cabanes  aperçues  dans  le  lointain,  les  aspects 
pittoresques,  les  rochers  sauvages,  bref,  les  séduc- 
tions de  toute  espèce  que  le  XVII P  siècle  à  son  dé- 
clin savait  imaginer  pour  charmer  les  yeux,  et  pour 
ensorceler  l'âme  du  spectateur. 

Nous  nous  contenterons  de  mentionner  encore, 
dans  le  parc  de  Méréville,  la  Colonne  rostrale,  le 
tombeau  de  Cook,  et  le  Temple.  La  Colonne  ros- 
trale fut  élevée  par  M.  de  Laborde  à  la  mémoire  de 
ses  deux  fils  qui,  lieutenants  de  vaisseau  l'un  et 
l'autre,  et  servant  sous  les  ordres  de  La  Peyrouse, 
moururent  victimes  de  leur  dévouement  sur  les  côtes 
de  la  Californie.  Elle  se  dresse  au  milieu  d'une  île,  à 
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l'entrée  d'un  lac  assez  étendu.  Elle  est  en  beau 
marbre  bleu  turquin,  avec  des  rostres  de  navire  en 
bronze,  ainsi  que  la  boule  dont  elle  est  surmontée. 
Autrefois,  des  arbres  étrangers  à  nos  climats  l'entou- 
raient :  on  y  remarquait  surtout  l'épine  de  mer  à 
la  couleur  pâle  et  triste. 

M.  de  Laborde  professait  une  admiration  parti- 
culière pour  la  marine  et  pour  les  navigateurs  hardis 
qui  se  consacraient  à  cette  carrière.  De  là  l'idée 
touchante  qui  lui  vint  d'ériger  à  la  mémoire  de  Cook 
un  monument  funèbre,  et  de  rappeler,  sous  les  poé- 
tiques ombrages  de  son  domaine,  le  souvenir  de  cet 
intrépide  explorateur,  dont  les  restes  mortels,  aban- 
donnés sur  une  terre  lointaine,  ne  purent  être  honorés 
par  les  siens. 

Ce  monument,  dû  au  ciseau  de  Pajou,  fut  élevé 
à  dessein  dans  un  lieu  retiré  et  paisible.  Il  est  en 
marbre  blanc,  une  urne  funéraire  le  surmonte.  Sur  la 
face  principale,  on  voit  le  buste  de  Cook,  et  au- 
dessus  un  bas-relief  représentant  un  lion  qui  dévore 
un  aigle.  Aux  quatre  angles  sont  des  figures  de  sau- 
vages. Tout  le  sarcophage  est  couvert  d'un  dôme 
supporté  par  quatre  colonnes  doriques.  Une  inscrip- 
tion simple  est  gravée  sur  l'urne.  Quelques  vers  jadis 
y  avaient  été  ajoutés,  mais  ils  ont  été  effacés  par 
le  temps,  qui  lentement  détruit  tous  les  ouvrages 
sortis  de  la  main  des  hommes. 

Quant  au  Temple,  il  est  une  reproduction  exacte 
de  celui  de  la  Sibylle  h  Tivoli.  Entouré  autrefois 
d'arbres  magnifiques,  et  dominant  le  paysage,  il  était 
vraiment  fait  pour  charmer  le  regard,  et  rappeler 
les  riants  >souvenirs  de  la  belle  antiquité.  Un  poète 
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inconnu,  hôte  choyé  à  Méré ville,  y  grava  ce  quatrain 
qui  a  survécu  : 

Ici,  La  Borde,  au  fruit  de  ses  utiles  veilles 

Donnant  un  emploi  généreux, 
Par  bienfaisance  y  créait  des  merveilles, 
Et  par  goût  pour  les  arts  y  faisait  des  heureux  ! 


Parmi  les  fêtes  données  à  Méré  ville,  une  des  plus 
célèbres  eut  lieu  en  1790,  à  l'occasion  du  mariage 
de  la  fille  de  M.  de  Laborde,  la  belle  Nathalie, 
avec  Charles  de  Noailles,  fils  aîné  du  prince  de  Poix. 
Cette  union,  où  tous  les  genres  d'éclat  de  l'époque 
se  trouvèrent  réunis,  devint  l'occasion  de  réjouis- 
sances exceptior^nelles.  Les  familles  de  Noailles  et  de 
Beauvau  se  rencontrèrent  à  Méréville  avec  la  plus 
brillante  société  de  Paris. 

«  La  joie  fut  grande,  dit  un  érudit,  le  luxe  éblouis- 
sant, les  plaisirs  variés  à  l'infini;  mais  chacun  tomba 
d'accord  qu'au  milieu  de  toute  cette  magnificence 
véritablement  féerique,  de  toutes  ces  merveilles, 
rien  n'était  si   merveilleux  que  les   mariés.  » 

Les  fêtes  de  l'hyménée  d'une  fille  chère  marquent 
l'apogée  des  beaux  jours  de  Méréville.  Voici  venir 
les  jours  sombres  de  la  Révolution,  les  inquiétudes, 
les  périls  croissants,  les  angoisses  mortelles,  les 
drames  terribles,  l'émigration,  ]a  prison,  l'échafaud. 
Adieu  les  réceptions  élégantes,  les  villégiatures  en- 
chanteresses, les  brillants  voyages,  les  conversations 
sémillantes,   les  promenades  fortunées  dans  les   jar- 
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dins  fleuris  et  les  parcs  embaumés  !  Adieu  les  barques 
légères  qui  glissaient  sur  les  eaux  de  la  Seine,  tra- 
versaient des  lacs  charmants,  et  abordaient  dans  des 
îles  fraîches  et  voluptueuses  !  Adieu  tout  l'attrait  du 
XVIIP   siècle  ! 

Retiré  dans  son  château  avec  sa  famille,  et  y 
vivant  maintenant  sans  apparat,  M.  de  Laborde 
espérait  n'être  point  atteint  par  la  tourmente.  Elle 
grondait  de  toute  part,  et  semblait  devoir  l'épargner, 
mais  elle  finit  par  le  frapper  comme  tant  d'autres. 
Au  mois  d'octobre  1793,  il  fut  arrêté,  ainsi  que  sa 
femme  et  sa  fille,  et  conduit  dans  les  prisons  de 
Paris  où  il  resta  six  mois  enfermé.  Il  n'en  sortit,  le 
29  Germinal,  An  II,  que  pour  monter  à  l'échafaud. 
Le  9  Thermidor  sauva  de  la  mort  M^^^  de  Laborde 
et  la  belle  Nathalie. 

Pour  renaître  un  peu  à  la  vie,  après  les  heures 
tragiques  de  la  Terreur,  et  pour  se  remettre  de  tant 
d'émotions  poignantes,  la  mère  et  la  fille  quittèrent 
la  France,  et  séjournèrent  en  Suisse  d'abord,  puis  en 
Angleterre.  Quand  elles  revinrent  sous  le  Directoire, 
elles  trouvèrent  leur  opulente  fortune  toute  boule- 
versée, et  elle  durent  renoncer  au  faste  des  anciens 
jours.  Elles  se  résignèrent  sans  se  plaindre,  d'ailleurs, 
à  mener  à  Paris  et  à  Méréville  une  existence  simple 
et  modeste.  «  Quand  on  vient  d'échapper  à  la  mort, 
dit  un  moraliste,  la  vie,  quelle  qu'elle  soit,  semble 
toujours  facile.  » 

Elles  revirent  avec  joie  le  château  fameux  qui 
n'avait  pas  eu  trop  à  souffrir  des  colères  de  la  Révo- 
lution, et  petit  à  petit  elles  y  invitèrent  et  y  réu- 
nirent leurs  amis  du  passé  qui   avaient  survécu,  et 
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quelques  amis  plus  récents.  Méré ville  avait  conservé 
son  attrait  ;  il  subsistait  avec  ses  monuments,  ses 
statues,  les  parures  de  ses  jardins,  les  délices  de 
de  son  parc,  et  il  semblait  dire  aux  temps  nouveaux, 
au  dix-neuvième  siècle  commençant,  les  plaisirs,  les 
goûts,  les  élégances  de  l'ancien  temps. 

Aussi,  impressionnait-il  vivement  les  hôtes  qui 
venaient  y  chercher  des  réminiscences  heureuses  et 
y  apporter  une  consolation.  M"^^  Vigée-Lebrun  le 
visita  alors,  et  fut  dans  le  ravissement.  Son  témoi- 
gnage est  précieux  à  enregistrer.  «  C'est,  dit-elle,  un 
séjour  vraiment  enchanteur.  Nulle  part,  on  ne  peut 
voir  des  sites  plus  variés,  de  plus  beaux  arbres,  une 
végétation  plus  abondante,  et  nulle  part  l'art  n'est 
venu  ajouter  aux  beautés  de  la  nature  avec  un  goût 
mieux  entendu...  Les  rochers,  qui  sont  immenses,  et 
qui  ont  dû  coûter  des  trésors,  les  cascades,  les  temples, 
les  pavillons,  tout  est  à  sa  place  et  concourt  au 
charme  du  coup  d'œil.  Sur  un  des  points  les  plus 
élevés  du  parc  est  une  colonne  dont  la  hauteur  est 
peu  commune.  Du  sommet  de  cette  colonne,  la  vue 
embrasse  l'ensemble  du  parc  et  une  campagne  ma- 
gnifique dont  l'horizon  s'étend  à  vingt  lieues...  Enfin, 
il  serait  trop  long  d'énumérer  tout  ce  qui  fait  du  parc 
de  Méré  ville  un  lieu  de  délices,  qui  surpasse  selon  moi 
tout  ce  qu'on  peut  voir  en  Angleterre  dans  ce  genre.  » 

C'était  la  seconde  période  des  beaux  jours  de  ces 
lieux  magnifiques,  période  paisible,  consacrée  sou- 
vent à  l'évocation  du  passé,  aux  regrets  qu'enfantent 
les  malheurs  imprévus,  mais  marquée  cependant  par 
la  reprise  de  la  vie  que  la  nécessité  nous  impose, 
et  par  l'attrait  des  espérances  nouvelles. 

ti 
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Pendant  le  Consulat  et  l'Eaipire,  M"'®  de  Laborde 
et  sa  fille  continuèrent  à  recevoir  dans  l'intimité. 
L'éclat  des  fêtes  ne  se  manifestait  plus  à  Méréville, 
mais  le  prestige  de  l'intelligence  et  de  la  beauté  y 
séjournait  encore,  et  y   attirait  une  société  d'élite. 

Pendant  les  étés  de  1807  et  de  1808,  nous  y 
voyons  apparaître  Chateaubriand,  le  grand  enchan- 
teur de  son  époque.  Il  avait  été  présenté  par  une 
de  ses  admiratrices,  M"^*^  de  Vintimille,  de  la  maison 
de  Lévis,  l'amie  de  Joubert.  M'"^  de  Laborde  et  la 
belle  Nathalie  firent  le  plus  aimable  accueil  à  l'écri- 
vain, et  lui  demandèrent  en  récomp(5nse  de  lire, 
devant  une  assemblée  choisie,  les  passages  les  plus 
captivants   des  Martyrs. 

Chateaubriand  était  avide,  friand  même  des  applau- 
dissements et  des  suffrages  que  lui  valaient  ces  lec- 
tures, faites  sous  de  beaux  ombrages,  dans  un  cadre 
harmonieux  de  verdure,  de  fleurs  et  de  parfums, 
et  devant  les  femmes  les  plus  intelligentes,  par  con- 
séquent les  plus  séduisantes  de  son  époque.  Aux  réu- 
nions de  Méréville  brillaient,  étincelaient  M'"^  de 
Pas  tore  t  et  M'""  de  Lévis.  La  belle  Nathalie  ne  put 
résister  au  génie  de  l'écrivain,  il  l'entraîna  dans  sa 
carrière  de  passion  et  de  gloire,  et  elle  fait  partie 
de  ce  chœur  harmonieux  de  femmes  qui  l'ont  folle- 
ment aimé. 

Dans  sa  vieillesse,  l'enchanteur,  ému  au  souvenir 
de  ces  jours  prédestinés,  ne  pouvait  retenir  ses  lar- 
mes. C'est  alors  qu'il  dira  :  «  Méréville  était  une 
oasis  créée  par  le  sourire  d'une  muse,  mais  d'une  do 
ces  muses  que  les  poètes  gaulois  appellent  les  doctes 
Fées.  Ici  les    aventures   de    Blanca  et    de    Velléda 
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furent  lues  devant  d'élégantes  générations,  lesquelles 
s 'échappant  les  unes  des  autres  comme  des  fleurs, 
écoutent  aujourd'hui  les  plaintes  de  mes  années.  » 


Jusqu'en  1819,  Méréville  continua  à  briller  d'un 
reflet  discret,  et  à  abriter  des  femmes  de  distinction 
et  des  hommes  de  mérite.  Mais  le  déclin  était  proche. 
A  cette  date,  le  beau  domaine  fut  vendu.  En  sor- 
tant de  la  famille  de  Laborde,  nous  allons  le  voir 
passer  de  possesseur  en  possesseur,  et  perdre  peu  à 
peu  son  poétique  attrait,  son  unité  artistique,  ses 
monuments,  ses  parures,  ses  arbres  même,  pour  de- 
venir une  demeure  banale,  et  n'être  plus  que  l'om- 
bre d'un  grand  nom. 

MM.  Ters  et  d'Espagnac  furent  les  premiers  ac- 
quéreurs. Ils  se  proposaient  de  morceler  le  domaine 
et  de  le  vendre  en  détail,  mais  le  courage  leur  man- 
qua. Ils  le  conservèrent  pendant  cinq  ans,  sans  réa- 
liser leur  dessein,  et  le  revendirent  en  1824  au  comte 
de  Saint-Roman,  pair  de  France.  Celui-ci  le  respec- 
ta, prit  même  grand  soin  de  l'entretien  du  château 
et  du  parc,  et  acheta  des  terres  pour  agrandir  les 
fermes.  Avec  le  comte  de  Saint-Roman  finit  tout  à 
fait  la  gloire  de  Méréville. 

En  1866,  il  est  acheté  par  M.  le  duc  de  Sessa, 
puis,  en  1867,  il  passe  à  M.  Belley,  banquier,  qui 
le  cède  bientôt  à  la  Société  Cail  de  Paris.  Celle-ci  le 
garde  jusqu'en  1874,  puis  le  vend  à  M.  Hedlé,  richis- 
sime anglais,  qui,  en  1889,  s'en  défait,  et  le  vend 
à  son  tour  à  un  banquier  de  Varsovie,  M.  Nathan- 
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son.  Ce  dernier  garde  le  domaine  un  an  seulement  : 
il  trouve  un  acquéreur  dans  le  commandant  Hériot, 
qui  en  donne  2.500.000  francs.  Les  négociations  du 
marché  donnèrent  lieu  à  un  procès  retentissant  qui 
dura  quatre  ans  ;  un  arrangement  à  l'amiable  inter- 
vint, mais  le  commandant  Hériot  ne  voulut  point 
habiter  Méréville.  En  1894,  il  le  céda  à  un  industriel 
d'Amiens,  M.  François. 

C'était  la  mort  de  cette  propriété  célèbre,  qui  entra 
alors  dans  la  période  prosaïque  des  ventes  partielles 
et  du  morcellement.  Les  terres  furent  vendues  par 
fractions,  par  lopins  ;  les  moulins,  les  fermes  dispa- 
rurent par  lots.  Le  superbe  mobilier  du  château 
fut  crié  et  vendu  aux  enchères  publiques  ;  les  objets 
d'art,  les  richesses  des  salons  furent  dispersées.  Ce 
fut  un  boulanger  qui  acheta  le  petit  parc  avec  sa 
belle  colonne  ;  ce  fut  un  marchand  de  bois  qui  acquit 
la  forêt  appelée  Bois  de  Boulogne,  et  qui,  sans  plus 
tarder,  se  mit  à  l'exploiter.  Le  grand  parc  est  deve- 
nue la  proie  d'un  négociant  qui  y  a  mis  la  cognée, 
et  a  vendu  les  monuments  qui  l'ornaient. 

A  l'heure  où  nous  écrivons,  un  honnête  briquetier 
est  installé  dans  le  château  avec  sa  famille,  et  peut, 
le  soir,  contempler  de  la  terrasse  le  domaine  mutilé. 

»  Il  y  a  des  larmes  dans  les  choses,  sunt  lacrymœ 
rerum  » ,  disait  le  mélodieux  Virgile.  Le  philosophe, 
qui  vient  méditer  sur  les  bords  de  la  Juine,  ne  peut 
que  répéter  cette  parole  si  humaine  du  poète  latin, 
devant  la  grandeur  et  la  décadence  de  Méréville. 


IV 
LES    BEAUX   JOURS  DE  WEIMAR 


EiMAR  est  un  de  ces  noms  prédestinés 
comme  Chantilly,  l'Ermitage  de  Saint-Pé- 
tersbourg, Ferrare  au  XVI®  siècle,  les  Jar- 
dins d'Académus  dans  l'antiquité,  et 
quelques  autres  lieux  qui  brillent  à  travers  les  âges, 
et  rappellent  le  prestige  de  l'intelligence,  de  nobles 
amitiés,  des  œuvres  admirables,  des  souvenirs  conso- 
lants, un  superbe  essor  vers  la  poésie  et  l'art,  le 
rayonnement  magique  de  quelques  grands  hommes, 
bref,  le  génie,  la  beauté,  la  gloire. 

Dans  cette  ville,  aujourd'hui  de  vingt  mille  habi- 
tants à  peine,  et  capitale  du  grand-duché  de  Saxe- 
Weimar,  a  vécu  jadis  une  petite  cour  où  nous  aper- 
cevons des  princesses  éclairées,  avides  d'émotions 
supérieures,  un  prince  qui  plaçait  avant  tout  les  dons 
de  l'esprit,  et,  à  côté  d'eux,  un  groupe  d'écrivains, 
de  poètes,  de  savants,  qui  sont  les  plus  glorieux  de 
l'Allemagne,  et  dont  tous  les  peuples  peuvent  être 
fiers,  car,  suivant  le  mot  d'un  ancien,  la  tombe  de 
pareils  génies  est  l'univers  entier. 

Nous  venons  évoquer  un  moment  la  mémoire  de 
ces  femmes  charmantes,  simples,  bonnes  ;  de  ce 
prince,  comme  il  est  si  rare  d'en  rencontrer  ;  de  ces 
maîtres  dans  l'art  de  penser  et  d'écrire,  de  toutes 
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ces  âmes  d'élite  qu'un  heureux  destin  rapprocha  et 
groupa,  et  qui  ont  laissé  dans  l'histoire  un  sillon 
de  lumière  impérissable. 

Nous  avons  toujours  été  attiré  par  cette  phalange 
d'esprits  prédestinés.  Dès  notre  enfance,  elle  nous  a 
captivé,  et  plus  les  années  se  sont  accumulées,  plus 
nous  avons  lu,  observé,  étudié,  voyagé,  plus  aussi 
nous  avons  senti  croître  notre  sympathie  et  notre 
affection  pour  ces  coeurs  généreux,  pour  ces  lumi- 
neuses intelligences,  pour  ces  êtres  aimants,  pour  ces 
penseurs  immortels. 


Ce  fut  la  princesse  Anne-Amélie  de  Brunswick, 
veuve  à  dix-neuf  ans  du  duc  Ernest-Auguste-Cons- 
tantin de  Saxe-Weimar,  qui,  la  première,  à  dater  de 
1758,  donna  naissance  au  mouvement  intellectuel 
de  sa  capitale  et  de  son  duché.  Nièce  de  Frédéric  II, 
femme  de  tête  et  de  cœur,  elle  sut  gouverner  et  ad- 
ministrer son  petit  État,  en  même  temps  qu'elle 
veillait  à  l'éducation  de  ses  deux  fils,  dont  l'aîné. 
Char  les- Auguste,  lui  succéda  en  1775  et  marcha  noble- 
ment sur  ses  traces.  Pendant  dix-sept  ans,  donc, 
elle  remplit  ce  rôle  de  régente  ;  elle  ne  cessa  de  faire 
le  bonheur  de  ses  sujets.  Le  duché  de  Saxe-Weimar 
n'a  guère  que  l'étendue  d'un  département  feançais  : 
de  nos  jours,  il  compte  environ  trois  cent  soixante 
mille  habitants,  mais  autrefois  il  était  beaucoup 
moins  peuplé.  Ajoutons  qu'Iéna  est  dans  le  voisinage, 
et  que  son  Université  était  célèbre  à  l'époque  qui 
nous  occupe. 
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L'acte  d'Anne- Amélie  qui  mérite  surtout  d'être 
mis  en  relief,  c'est  l'appel  de  Wieland  à  sa  cour. 
Ce  grand  esprit  était  professeur  à  Erfurt.  Elle  lui 
confia  l'éducation  de  Char  les- Auguste,  tandis  qu'un 
peu  plus  tard  elle  demandait  au  poète  Knebel  d'être 
le  précepteur  de  Constantin,  son  second  fils. 

La  présence  de  Wieland  à  Weimar  devint  la 
pierre  angulaire  sur  laquelle  repose  la  gloire  extra- 
ordinaire de  ce  coin  de  terre  privilégié.  Son  nom 
était  célèbre  dans  toute  l'Allemagne  ;  partout  où  il 
paraissait,  il  répandait  l'éclat  de  son  brillant  esprit, 
et,  instinctivement,  les  regards  se  tournaient  vers 
cette  réverbération  bienfaisante.  L'homme  illustre 
est  pareil  au  diamant  qui  étincelle  et  rayonne  par- 
tout où  on  le  place,  et  les  yeux  réjouis  se  plaisent 
à  suivre  sa  clarté.  Quand  Weimar  posséda  Wieland, 
une  lumière,  inconnue  jusque-là,  y  parut  tout  à  coup, 
et  l'Allemagne,  puis  toute  l'Europe  devinrent  atten- 
tives à  ce  qui  se  passait  à  la  cour  de  la  princesse 
Amélie. 

«  Si  la  duchesse,  écrit  Diezmann,  n'eut  pas 
appelé  Wieland  d' Erfurt  pour  en  faire  le  précep- 
teur du  prince  héréditaire  Charles- Auguste,  Knebel 
ne  serait  pas  devenu  l'instituteur  du  second  prince. 
Si  Wieland  et  Knebel  n'eussent  point  habité  Wei- 
mar, Gœthe  n'y  serait  pas  venu  ;  sans  Gœthe, 
Herder  non  plus  et  Schiller  pas  davantage.  Chacun 
de  ces  hommes  aurait  été,  à  la  vérité,  grand  dans 
tout  autre  endroit  ;  mais  le  rapprochement  de  ces 
esprits,  leur  contact  journalier,  ont  produit  une 
époque  brillante  et  tout  à  fait  originale  dans  la  litté- 
rature allemande.  » 
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On  a  comparé  Wieland  à  La  Fontaine  et  à  Vol- 
taire, et  on  a  dit  avec  raison  qu'il  s'était  montré, 
par  ses  qualités  de  poète  et  d'écrivain,  le  plus  Fran- 
çais des  Allemands  :  c'est  dire  qu'il  eut  la  grâce  et 
l'esprit  plus  que  la  force  peut-être,  et  qu'il  posséda 
le  don  de  plaire  à  un  haut  degré.  Il  était  d'une  éru- 
dition profonde  dans  les  littératures  grecque  et  latine. 
Sa  vie  privée  fut  celle  d'un  sage  ;  il  aimait  la  cam- 
pagne, les  joies  simples  et  saines  du  foyer  domes- 
tique. Sa  femme,  ses  enfants  l'entouraient  de  soins, 
et  on  respirait  dans  sa  maison  la  bonté,  la  droiture, 
le  désir  d'obliger,  le  charme  infini  des  cœurs  inno- 
cents, des  âmes  généreuses,  un  profond  sentiment 
d'humanité  uni  au  culte  des  lettres  et  des  arts. 
Venu  à  Weimar  en  1772,  Wieland  y  demeura  jusqu'à 
sa   mort,  en    1813. 

Pendant  ce  long  séjour  de  quarante  et  un  ans,  il 
déploya  une  grande  activité  littéraire,  et,  nous  le 
répétons,  fut  le  créateur,  à  la  cour  même,  avec  l'ap- 
pui de  la  princesse  Amélie,  de  la  magnifique  florai- 
son qui  devait  mériter  à  la  petite  ville  le  surnom 
d'Athènes  de  l'Allemagne.  Il  y  fonda  une  revue  inté- 
ressante, le  Mercure,  qui  eut  bientôt  pour  collabo- 
rateurs les  plus  illustres  écrivains,  et  qui  parut  jus- 
qu'en 1810.  Il  y  composa  de  nombeux  ouvrages, 
notamment  le  roman  des  Ahdéridains  et  le  poème 
d'Ohéron. 

La  conversation  de  Wieland  répandait  la  vie. 
M'"*"  de  Staël,  qui  eut  le  plaisir  de  l'entendre  dans 
ses  dernières  années,  dit  à  ce  propos  :  «  Il  est  animé, 
enthousiaste,  et,  comme  tous  les  hommes  de  génie, 
jeune  encore  dans  sa  vieillesse  ;  et  cependant  il  veut 
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être  sceptique,  et  s'impatiente  quand  on  se  sert  de 
sa  belle  imagination  même  pour  le  porter  à  la 
croyance...  Il  y  a  en  lui  un  poète  allemand  et  un 
philosophe  français,  qui  se  fâchent  alternativement 
l'un  pour  l'autre  ;  mais  ses  colères  cependant  sont 
très  douces  à  supporter,  et  sa  conversation,  rempUe 
d'idées  et  de  connaissances,  servirait  de  fonds  à 
l'entretien  de  beaucoup  d'hommes  d'esprit  en  divers 
genres.   » 


Lorsque  la  duchesse  régente  s'attacha  Wieland, 
elle  avait  trente -trois  ans  ;  le  poète  approchait  de  la 
quarantaine.  Jamais  rencontre  de  deux  nobles  esprits 
ne  fut  plus  heureuse  et  plus  féconde.  La  jeune 
femme  avait  toujours  eu  non  seulement  le  désir,  mais 
la  passion  de  savoir,  de  connaître,  d'apprendre.  Le 
rang,  les  titres,  la  fortune,  la  naissance  n'avaient  de 
prix  à  ses  yeux  qu'autant  qu'ils  s'appu^^aient  sur  la 
culture  de  l'esprit,  sur  la  noblesse  des  sentiments, 
les  vastes  connaissances  dans  les  sciences,  les  lettres, 
les  arts,  sur  la  philosophie,  et  enfin  sur  les  grandes 
pensées,  qui  viennent  du  cœur,  comme  l'a  si  bien  dit 
Vauvenargues. 

Ce  n'était  pas  seulement  les  arts  d'agrément  qu'elle 
cultivait,  comme  presque  toutes  les  femmes  des 
classes  élevées  :  en  dehors  de  la  peinture  et  de  la 
musique,  elle  se  livrait  à  de  savantes  lectures  en 
histoire  et  en  poésie,  et  s'enfonçait  avec  délices  dans 
les  littératures  anciennes,  si  fécondes  en  chefs- 
d'œuvre.  Elle  n'aurait  pu,  en  ces  matières,  trouver 
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un  guide  meilleur  et  un  maître  plus  éclairé  que 
Wieland  ;  aussi  atteignit-elle  en  sa  compagnie  les 
hautes  régions  du  savoir.  Avec  lui  elle  avait  appris 
le  grec,  et  cette  langue  lui  était  devenue  familière  à 
ce  point  qu'elle  lisait  Aristophane  dans  le  texte. 

Amélie  avait  reçu  tous  les  dons  de  la  nature.  Elle 
était  belle,  enjouée,  bienveillante  ;  son  extrême  sen- 
sibilité faisait  un  heureux  contrepoids  à  l'ambition 
de  sa  raison,  à  sa  passion  des  idées.  Aussi,  dans  tout 
le  duché  de  Weimar,  elle  était  entourée  d'une  atmo- 
sphère de  sympathie  et  d'affection,  qui  la  rendait 
plus  séduisante  encore.  Elle  avait  la  passion  des 
fleurs,  et  sa  résidence  d'été  en  était  remplie. 

Qui  n'eût  aimé  une  pareille  femme  ?  Pour  ses 
amis,  pour  ses  sujets,  pour  son  pays,  elle  fut  une 
véritable  Providence  ;  ses  bienfaits  étaient  perma- 
nents, sa  présence  seule  répandait  la  joie.  Quel  ensei- 
gnement dans  l'histoire  de  son  règne  pour  ceux  qui 
gouvernent  les  Etats,  ou  disposent  d'une  grande 
fortune  !  En  méditant  sur  sa  vie,  en  imitant  ses 
'exemples,  ils  apprendront  le  double  secret  d'être 
heureux,  puis  de  faire  naître  sous  leurs  pas  des  féli- 
cités sans  nombre,  et,  par  surcroît,  une  gloire  pai- 
sible et  sûre  descendra  sur  leur  mémoire. 

Un  de  ses  historiens  a  ainsi  raconté  la  régence 
d'Amélie  :  «  Entourée  de  ministres  expérimentés  dont 
elle  secondait  les  vues  sages,  sans  raideur  comme 
sans  faiblesse,  naturellement  portée  à  concilier  la 
bienveillance  avec  la  justice,  le  cœur  ouvert  aux 
plus  généreux  sacrifices,  la  jeune  souveraine  réussit 
à  préserver  son  petit  État  des  écueils  qui  auraient 
pu  le  battre  ou  l'engloutir.  Grâce  à  cette  maternelle 
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sollicitude,  les  souvenirs  de  la  guerre  de  Sept  Ans 
s'effacèrent,  d'utiles  réformes  furent  opérées.  Je  Tré- 
sor s'emplit,  les  malheurs  même  de  la  disette  de  1772 
purent  être  soulagés.  Plusieurs  années  s'écoulèrent 
ainsi,  et  la  nation  bénit  la  ferme  et  douce  main  qui 
lui  traçait  sa  destinée.  » 

La  vie  intellectuelle  de  Weimar  s'harmonisait  tout 
à  fait  avec  ce  tableau  de  la  vie  politique  et  sociale 
du  duché.  A  côté  de  Wieland,  dont  l'influence  et  le 
prestige  étaient  prépondérants  ;  à  côté  de  Knebel, 
on  distinguait  à  la  cour  le  professeur  et  écrivain, 
Musœus,  d'Iéna,  célèbre  par  ses  contes  populaires,  et 
le  poète  Bertuch,  dont  l'œuvre  est  considérable,  et 
comprend  notamment  les  livres  destinés  aux  enfants, 
justement  admirés. 

Les  personnes  de  la  cour,  fonctionnaires  et  dames 
d'honneur,  quelques  amateurs,  quelques  amis,  tous 
dévoués  aux  arts  et  aux  lettres,  complétaient  ce  cercle 
de  poètes  et  d'érudits  dont  la  duchesse  était  l'âme. 
On  se  réunissait  sans  grande  cérémonie,  on  aimait  et 
on  pratiquait  la  conversation  comme  dans  un  salon 
de  Paris,  on  se  racontait  les  nouvelles  littéraires,  on 
commentait  les  livres  du  jour,  on  récitait  des  vers 
non  seulement  en  allemand,  mais  en  français,  on 
s'essayait  à  jouer  la  comédie,  on  se  déguisait,  bref, 
on  se  livrait  à  tou^  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'a- 
mitié. 

Cette  douce  vie,  idj^al  de  toute  âme  cultivée,  et 
devenue  presque  un  mythe  dans  nos  temps  modernes, 
dura  jusqu'en  1775,  ou  plutôt  vit  s'achever  à  cette 
date  sa  période  initiale.  En  cette  année,  en  effet,  la 
duchesse  remit  le  pouvoir  à  Charles- Auguste.  Le  petit 
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royaume  était  florissant.  Le  nouveau  souverain  était 
digne  de  la  mère  et  des  maîtres  qui  l'avaient  formé. 
Nous  allons  voir,  sous  son  règne,  s'embellir  encore  les 
destins  de  Weimar,  et  la  gloire  littéraire  de  toute  une 
nation  y  atteindre  son  zénith  avec  Gœthe,  Schiller 
et  Herder  ;  bref,  ce  séjour  enchanteur  va  se  trouver 
immortalisé  par  les  plus  beaux  génies  que  l'Allemagne 
ait  vus  naître. 


Charles-Auguste  avait  fait  la  connaissance  de 
Gœthe,  en  1774,  à  Francfort.  La  gloire  du  poète 
commençait  à  briller  à  l'horizon  ;  Werther,  qui  venait 
de  paraître,  excitait  partout  l'enthousiasme.  Le 
prince,  âgé  seulement  de  dix-sept  ans,  manifesta 
sans  contrainte  toute  son  admiration  et  ne  tarda  pas 
à  subir  l'ascendant  de  l'écrivain.  Il  comprit  qu'il 
avait  devant  lui  un  homme  qui  dépassait  de  beau- 
coup la  commune  mesure,  et  il  résolut  de  l'attacher 
à  sa  personne.   Gœthe  alors  avait  vingt- cinq  ans. 

Leur  sympathie,  leur  amitié,  qui  prirent  naissance 
dans  ces  premiers  entretiens  de  Francfort,  ne  tar- 
dèrent pas  à  grandir  et  à  se  fortifier.  Elles  devaient 
produire  les  plus  heureux  résultats  et  durer  jusqu'à 
la  mort.  Gœthe  suivit  d'abord  Charles-Auguste  dans 
son  voyage  jusqu'à  Manheim  ;  puis,  celui-ci  s'étant 
marié  àDarmstadt,  à  la  fin  de  1775,  avec  la  princesse 
Louise,  fille  du  Landgrave  de  Hesse,  il  voulut  que 
l'auteur  de  Werther  vînt  le  rejoindre  à  Weimar,  et  il 
lui  confia  des  emplois  d'État  importants. 

Comme   Wieland,    Gœthe  ne   quittera  plus   cette 
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résidence  qui  lui  fait  si  bon  accueil.  Il  va  y  déve- 
lopper ses  facultés  prodigieuses,  y  donner  l'essor  à 
son  magnifigue  génie,  y  composer  une  série  d'œuvres 
qui  ne  périront  point,  bref,  y  devenir  un  grand 
homme,  un  des  plus  grands  dont  s'honorent  son  pays 
et  le  monde  entier.  Il  s'absentera,  fera  des  voyages, 
visitera  l'Italie,  ira  jusqu'en  Sicile,  mais  Weimar  sera 
toujours  son  port  d'attache,  son  refuge,  l'abri  cher 
où  il  reviendra  retrouver  ses  protecteurs,  ses  amis, 
ses  admirateurs,  sa  maison,  son  jardin,  ses  Hvres,  le 
repos,  les  doux  loisirs,  et  où  enfin  il  mourra  en  1832, 
après  un  séjour  qui  aura  duré  cinquante-sept  ans. 

Il  est  facile  de  comprendre  quelle  influence  salutaire 
exerça  Gœthe  sur  l'ancienne  cour  de  la  princesse 
Amélie,  et  sur  la  jeune  cour  de  Charles-Auguste. 
Dès  le  premier  jour,  il  apporta  un  aliment  nouveau 
de  vitalité  et  de  force  à  cette  réunion  d'élite,  et  il 
ressentit  en  même  temps  un  plaisir  infini  à  se  trou- 
ver transporté  dans  un  pareil  milieu,  qui  ne  deman- 
dait qu'à  l'applaudir  et  à  s'attacher  à  lui,  et  semblait 
ne  s'être  formé  que  pour  l'accueillir,  l'aimer  et 
l'admirer. 

Il  y  eut,  toutefois,  une  période  de  fougue  à  tra- 
verser. Le  duc  était  plein  d'une  ardeur  juvénile,  et 
Gœthe,  bien  que  son  aîné,  était  loin  d'avoir  passé 
l'âge  des  folles  équipées.  Dans  ses  Conversations  avec 
Eckermann,  le  poète  assagi  dira  plus  tard  :  «  Le 
duc  était  alors  très  jeune,  et  il  faut  avouer  que  nous 
faisions  un  peu  les  fous.  Il  ressemblait  à  un  vin 
généreux,  mais  encore  en  pleine  fermentation.  Il  ne 
savait  quel  emploi  faire  de  ses  forces,  et  nous  fûmes 
souvent  sur  le  point  de  nous  casser  le  cou.  Courir  à 
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bride  abattue  par-dessus  les  haies,  les  fossés  et  les 
rivières,  se  fatiguer  pendant  des  journées  entières  à 
monter  et  à  descendre  les  montagnes,  passer  ensuite 
la  nuit  à  la  belle  étoile,  camper  auprès  d'un  feu 
dans  les  bois,  c'étaient  là  ses  goûts.  Avoir  hérité  d'un 
duché,  cela  lui  était  indifférent  ;  mais  il  aurait  aimé 
à  le  gagner,  à  le  conquérir,  à  le  prendre  d'assaut.  » 

Plus  loin,  Gœthe  ajoute  :  «  La  première  efferves- 
cence passée,  le  duc  entra  dans  une  période  plus 
calme  et  plus  bienfaisante,  de  telle  sorte  qu'en  1783, 
au  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  je  pus  lui 
rappeler  sans  crainte  ce  qu'il  avait  été  dans  sa  jeu- 
nesse. Au  commencement,  je  ne  le  nie  pas,  il  m'a 
donné  bien  du  mal,  et  il  m'a  causé  bien  des  inquié- 
tudes ;  mais  c'était  une  forte  et  excellente  nature, 
qui  s'épura  vite  et  se  façonna  si  bien  que  ce  fut  un 
plaisir  de  vivre  avec  lui.  » 

Dans  un  grand  État,  Charles-Auguste  eût  été  chef 
d'armée  et  eût  aimé  les  hasards  et  l'action  aventu- 
reuse de  la  guerre,  ou  bien  les  luttes  ardentes  de 
la  politique.  Maître  seulement  d'un  duché,  il  comprit 
qu'il  avait  un  autre  rôle  à  jouer,  et  ce  rôle,  dont  sa 
mère  avait  été  l'initiatrice,  fut  d'attirer  à  lui  les 
intelligences  supérieures,  de  s'entourer  d'illustrations 
de  tous  genres,  et  de  faire  de  sa  capitale  un  asile 
attitré  pour  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts.  En  un 
mot,  il  donna  plus  de  développement  et  plus  d'éclat 
à  l'état  de  choses  créé  par  la  princesse  Amélie. 

Le  duché  de  Weimar  dut  à  sa  situation  de  petit 
Etat  cette  prépondérance  de  l'esprit,  ce  triomphe 
de  l'intelligence,  cette  gloire  pure  de  la  pensée.  Dans 
un  grand  empire,  il  y  a  fatalement  d'autres  courants 
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qui  absorbent  les  forces  vives  qu'il  renferme  ;  les 
intrigues  y  abondent,  le  vent  de  l'ambition  y  souffle 
de  tous  les  côtés,  les  courtisans  y  livrent  mille  as- 
sauts pour  obtenir  les  places,  les  bénéfices,  les 
faveurs.  A  Weimar,  l'existence  était  toute  simple  et 
réglée  comme  celle  d'une  famille  ;  l'ordre  y  régnait, 
les  besoins  y  étaient  modérés,  la  pâle  envie  n'y 
dévorait  personne  ,  on  se  connaissait,  on  s'estimait 
et  on  s'aimait.  Quels  rivages  jamais  virent  de  pareils 
destins  ? 

«  Pour  bien  comprendre  la  cour  de  Weimar, 
écrit  judicieusement  M.  Bossert,  il  faut  la  comparer 
à  d'autres  cours  littéraires,  à  celle  de  Louis  XIV, 
par  exemple.  Là,  dans  le  voisinage  du  grand  roi,  la 
poésie  est  une  gloire  ajoutée  à  d'autres  gloires  ;  ici, 
elle  est  tout,  et  elle  remplace  seule  les  autres  gran- 
deurs absentes.  Là,  le  poète  est  trop  heureux  de 
partager  avec  le  duc  et  le  comte  la  faveur  du  maître  ; 
ici,  il  sait  à  peine  qu'il  est  protégé,  et  il  reçoit  de 
bonne  grâce  ce  qui  est  offert  de  même.  Certes, 
Molière  était  tenu  en  grande  estime  par  Louis  XIV, 
mais  qu'il  faisait  petite  figure  à  côté  d'un  Condé  ou 
d'un  La  Rochefoucauld  !  Au  contraire,  les  Wieland, 
les  Gœthe,  les  Herder  étaient  les  vrais  seigneurs  de 
Weimar,  et  tout  se  faisait  par  eux.  Qui  n'a  été  ému 
au  récit  plus  ou  moins  légendaire  des  douleurs  de 
Racine  tombé  en  disgrâce  ?  Le  poète  weimarien  n'a 
jamais  eu  à  craindre  de  pareilles  humiliations,  et  il 
faut  en  savoir  gré  à  ceux  qui  les  lui  ont  épargnées  ; 
car  il  a  pu  vivre  ainsi  dans  le  grand  monde  sans 
sacrifier  son  originalité  à  des  conventions  de  mœurs 
ou  de   langage,  et  sans   quitter  le  ton  franchement 
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national  et  populaire,    qui  est  la   marque  de   toute 
vraie  poésie.   » 

La  présence  de  Gœthe  fut  saluée  comme  celle  d'un 
messager  des  dieux  :  ne  l'était-il  point,  et  sa  noble 
et  mâle  physionomie  n'annonçait-elle  pas  une  longue 
série  de  bienfaits,  présents  du  cœur,  moisson  d'idées, 
conseils,  réformes,  encouragements,  trésors  de  sa 
pensée  donnés  en  ami  et  en  enfant  prodigue  ?... 

11  n'était  pas  venu  à  Weimar  avec  le  projet  d'y 
demeurer  longtemps,  mais  pouvait-il  quitter  cette 
cour,  si  bien  faite  pour  le  comprendre  ?  N'était-elle 
pas  le  cadre  harmonieux  réservé  par  le  destin  à  sa 
carrière  de  gloire  ?  Il  s'y  installa  donc  définitivement 
à  la  grande  joie  de  tous,  et  particulièrement  de 
Wieland  qui  l'admirait  dans  l'essor  superbe  de  sa 
force  lyrique,  et  dans  les  services  qu'il  rendait  à 
l'Etat  comme  conseiller  intime  et  premier  ministre  de 
Charles- Auguste . 

Ce  qui  me  frappe  et  me  touche  profondément 
dans  cette  cour  de  Weimar,  c'est  que  l'envie  n'y 
apparaît  point,  et  que  les  mesquines  intrigues  n'y  ont 
aucune  prise.  Loin  de  porter  ombrage  aux  plus  an- 
ciens, les  nouveaux  venus  sont  accueillis  comme  des 
frères  aimés,  et  le  cercle  s'élargit  affectueusement 
pour  leur  faire  place  et  pour  fêter  leur  arrivée.  Que 
de  générosité,  que  de  noblesse  dans  la  famille  du 
souverain,  dans  ces  écrivains,  ces  poètes,  ces  femmes 
aimables  qui  l'environnent  et  forment  sa  société  ! 

«  Si  jamais  je  me  fâchais  avec  Gœthe,  disait  un 
jour  Wieland  à  Frédéric  de  Miiller,  et  si  dans  le 
moment  de  mon  ressentiment  contre  lui  j'en  venais 
à  me  représenter  —  ce  que   du   reste  personne  au 
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monde  ne  sait  mieux  que  moi  —  quels  incroyables 
services  il  a  rendus  à  notre  prince,  pendant  les  pre- 
mières années  de  son  règne,  avec  quelle  abnégation 
et  quel  zèle  il  s'est  dévoué  à  sa  personne,  que  de 
nobles  et  grandes  qualités,  qui  sommeillaient  dans 
le  royal  jeune  homme,  il  a  fécondées  et  produites, 
je  ne  pourrais  m'empêcher  de  tomber  à  genoux  et  de 
glorifier  Gœthe,  mon  maître,  encore  plus  pour  cela 
que  pour  ses  chefs-d'œuvre.   » 

Qui  ne  serait  ému  par  de  telles  paroles  ?  Elles 
nous  donnent  le  secret  des  beaux  jours  de  Weimar. 
Chacun  y  était  grand,  et  chacun  y  était  bon.  La  joie 
ou  la  peine  y  était  partagée  avec  une  sincérité  cha- 
leureuse :  or,  tout  le  charme  de  la  vie  est  là,  comme 
toute  son  amertume  est  dans  la  solitude  glacée  de 
l'âme,  qui  s'use  à  vide  au  sein  des  vastes  déserts  du 
monde. 


L'art  dramatique  était  fort  en  honneur  à  la  cour 
d'Amélie  et  de  Charles- Auguste,  et  nous  avons  dit 
qu'on  s'y  essayait  à  jouer  la  comédie.  Gœthe  fut  un 
puissant  auxiliaire  dans  ce  genre  de  divertissements, 
non  seulement  comme  auteur,  mais  encore  comme 
directeur,  metteur  en  scène  et  acteur.  L'ancien 
théâtre  avait  été  détruit  par  un  incendie  en  1774.  En 
attendant  la  reconstruction  d'une  nouvelle  salle,  on 
joua  au  palais  ducal,  ou  dans  une  résidence  voisine 
de  la  ville.  Pendant  la  belle  saison,  on  jouait  souvent 
en  plein  air.  La  troupe  se  composait  de  Musœus, 
de  Knebel,  de  Gœthe,  des   princes  eux-mêmes,  et, 

23 
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parmi  les  femmes,  de  Corona  Schrœter  et  d'Amélie 
Kotzebuë,  la  sœur  de  l'écrivain.  Pour  cette  dernière, 
Gœthe  composa  spécialement  le  Frère  et  la  Sœur, 
comédie  en  un  acte.  Puis  il  donna  le  Triomphe  du 
Sentiment,  comédie-fantaisie  en  six  actes  que  lui  in- 
spira tout  le  bruit  mené  autour  de  son  Werther.  Enfin, 
vinrent  les  grands  drames,  Egmont,  Iphigénie  en  Tau- 
ride,  Torquato  Tasso,  pièces  où  resplendissent  des 
beautés  de  premier  ordre,  et  où  on  sent  que  le  souffle 
du  génie  a   passé. 

Dès  les  débuts  de  son  séjour  à  Weimar,  Gœthe 
se  lia  d'amitié  avec  une  femme  remarquable  par  son 
esprit  et  par  la  sérénité  de  son  caractère,  nous  vou- 
lons parler  de  M"^^  de  Stein,  dame  d'honneur  de  la 
princesse  Amélie,  et  dont  le  mari,  le  baron  de  Stein, 
était  grand  écuyer  de  Char  les- Auguste.  Elle  avait  à 
ce  moment  trente-trois  ans,  et  était  mère  de  sept 
enfants,  dont  cinq  moururent  en  bas-âge. 

Gœthe  ressentit  pour  elle  un  vif  entraînement.  Il 
était  dans  toute  la  fougue  des  passions,  et  cette  amie, 
douce,  instruite,  mélancolique,  émut  délicieusement 
son  cœur.  Elle  se  laissa  aimer,  fière  certainement 
d'inspirer  de  l'attachement  à  un  pareil  homme,  mais 
elle  voulut  que  cette  liaison  s'enfermât  dans  les  li- 
mites d'une  tendre  amitié.  Elle  fut  ce  qu'elle  ambi- 
tionnait d'être,  la  confidente  préférée,  celle  à  qui  on 
dit  et  on  écrit  tout,  les  petits  détails,  les  faits  minus- 
cules de  l'existence,  comme  le  travail  des  idées,  les 
grandes  émotions,  les  rêves,  les  tristesses  et  les  espé- 
rances. 

Ils  s'écrivirent  des  lettres  en  nombre  considérable. 
Celles  de  M"^^  de  Stein  sont  perdues,  sauf  une  que 
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le  poète  fit  passer  dans  sa  pièce  le  Frère  et  la  Sœur, 
Celles  de  Gœthe  ont  survécu,  heureusement  ;  elles 
ont  été  publiées  et  forment  deux  forts  volumes.  Voici 
la  lettre  de  l'aimable  femme  qu'un  hasard  heureux 
a  sauvée  du  naufrage  ;  elle  est  brève,  mais  quelle 
lumière  elle  jette  dans  cette  âme  endolorie  : 

»  Le  monde  me  redevient  cher.  J'en  étais  bien  dé- 
tachée :  il  me  redevient  cher  à  cause  de  voas.  Mon 
cœur  m'accuse  :  je  sens  que  je  me  prépare  et  que 
je  vous  prépare  à  vous-même  des  tourments.  J'étais 
prête  à  mourir,  il  y  a  six  mois;  maintenant  je  ne  le 
suis  plus.  » 

M™^  de  Stein  fait  un  digne  pendant  à  la  princesse 
Amélie  par  le  charme  infini  de  toute  sa  personne, 
par  l'étendue  de  son  intelligence,  la  mansuétude  de 
sa  nature  aimante,  l'élévation  de  ses  pensées,  enfin 
par  sa  grâce  un  peu  attristée,  dont  ses  portraits 
nous  ont  gardé  le  souvenir.  La  duchesse  Louise  com- 
plétait avec  grâce  ce  groupe  féminin.  M'"®  de  Staël, 
dont  elle  devait  devenir  l'amie,  lui  rend  un  juste 
hommage.  Elle  était,  d'après  elle,  le  véritable  modèle 
d'une  femme  destinée  par  la  nature  au  rang  le  plus 
illustre  :  sans  prétention,  comme  sans  faiblesse,  elle 
inspirait  au  même  degré  la  confiance  et  le  respect, 
et  l'héroïsme  des  temps  chevaleresques  était  entré 
dans  son  âme  sans  lui  rien  ôter  de  la  douceur  de  son 
sexe. 

Il  est  doux  d'évoquer  la  mémoire  de  ces  femmes 
charmantes  qui  tenaient  de  la  nature,  de  leur  rang 
et  de  leur  éducation  une  distinction  supérieure,  qui 
se  sentaient  attirées  d'instinct  vers  le  beau,  le  vrai, 
le  bien,  et  qui  nous  apparaissent,  discrètes  et  bonnes. 
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dans  l'ombre  des  hommes  de  génie  dont  elles  furent 
les  protectrices  et  les  amies,  et  dont,  juste  récom- 
pense, elles  reçurent  quelques  rayons  de  gloire. 

■jyjme  j^  Stcin  fut  pour  Gœthe  une  muse  tutélaire. 
Elle  lui  enseigna  la  sagesse  et  la  mesure.  «  Je  ne 
puis  dire  ni  comprendre,  lui  écrit-il,  comment  vous 
avez  transformé  tout  mon  être...  Mon  ancien  désir 
de  faire  le  bien  est  revenu,  et,  avec  lui,  le  bonheur 
de  vivre.  » 

Lorsque  Gœthe  s'absenta  de  Weimar  et  fit  un  long 
voyage  en  Italie,  il  y  eut  un  refroidissement  entre 
le  poète  et  sa  confidente.  Celle-ci,  très  sensible,  très 
affectueuse,  se  montrait  aussi  exigeante  en  amitié 
que  si  l'amour  eût  été  de  la  partie.  Notre  convic- 
tion est  qu'en  réalité  M'"®  de  Stein  aimait  passion- 
nément Gœthe,  mais  que  le  sentiment  du  devoir  et 
une  grande  délicatesse,  sans  compter  les  convenances 
de  la  cour,  firent  donner  à  sa  pensée  intime  les  cou- 
leurs d'un  dévouement  fraternel.  Pour  le  monde,  ils 
n'étaient  que  des  amis,  tels  un  frère  et  une  sœur. 
Dans  le  fond  de  leur  âme  et  le  mystère  de  leurs 
désirs,  ils  étaient  les  plus  tendres  des  amants.  Ce 
qui  le  prouve  encore,  c'est  que  M'"®  de  Stein  se 
retira  tout  à  fait,  lorsque  Gœthe  s'attacha  à  Chris- 
tiane  Vulpius,  que  plus  tard  il  devait  épouser  :  c'était, 
on  le  sait,  une  femme  simple,  mais  il  appréciait  ses 
qualités  d'intérieur.  Elle  maintenait  l'ordre  et  l'éco- 
nomie dans  sa  maison,  et  si  elle  ne  pouvait  s'élever 
jusqu'à  lui,  il  ne  dédaignait  pas  de  descendre  de 
son  Olympe  jusqu'à  cette  bonne  créature,  dont  la 
simplicité  le  touchait   profondément. 

M'"*'  de   Stein  et  le  grand  écrivain,  toutefois,  ne 
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pouvaient  s'oublier  et  se  négliger  tout  à  fait.  Leur 
correspondance  se  poursuivit  par  intervalles  jusqu'à 
la  mort  de  l'amie,  qui  arriva  en  1827.  Elle  répétait 
souvent  qu'il  y  avait  deux  hommes  en  Gœthe,  et 
que  le  meilleur,  le  plus  noble,  le  plus  beau  lui  avait 
appartenu. 


Toute  l'Allemagne  lettrée  avait,  de  plus  en  plus, 
les  yeux  tournés  du  côté  de  Weimar.  Deux  hommes 
célèbres  vont  venir  encore  y  demeurer,  Herder 
d'abord,  puis  Schiller.  Avec  eux,  le  groupe  weimarien 
devient  complet,  et  acquiert  un  prestige  qui  doit 
illuminer  à  jamais  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

C'est  grâce  aux  instances  de  Gœthe  que  Herder 
arriva.  Il  avait  trente  et  un  ans.  «  Cher  frère,  lui 
écrit-il  à  la  fin  de  1775,  le  duc  a  besoin  d'un  premier 
prédicateur.  Si  tu  as  renoncé  à  tes  projets  sur  Gœt- 
tingue,  ce  serait  une  belle  occasion.  Dis-moi  un  mot. 
Je  me  sens  bien    ici,   les   princes  sont  excellents.  » 

Herder  était  un  vaste  esprit  critique,  doublé  d'un 
esthéticien  et  d'un  poète  ;  sa  devise  était  :  LumièrCy 
vie,  amour.  On  pourrait  le  comparer  à  Diderot,  à 
Jean-Jacques  Rousseau  et  à  Condorcet.  Son  œuvre 
est  immense.  Le  plus  beau  livre  qu'il  ait  écrit  sans 
doute  est  celui  qui  a  pour  titre  :  Idées  sur  V Histoire 
de  VHumanité.  C'est  une  forte  et  large  synthèse  du 
monde,  une  sorte  d'histoire  universelle  admirable.  Sa 
conclusion  est  que  l'homme,  en  marche  à  travers 
les  âges,  devaient  de  plus  en  plus  un  être  pensant  et 
aimantj   et  que  la  raison,  faculté  vivante  dans  toute 
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conscience,  verra  surgir  son  règne  un  jour  et 
gouvernera  la  terre.  La  formule  maîtresse  à  laquelle 
il  arrive  est  celle-ci  :  «  Il  y  a  une  idée  supérieure  à 
toute  nationalité  et  même  à  toute  religion,  l'idée 
d'humanité;  l'homme  le  plus  grand  est  celui  qui 
comprend  et  embrasse  le  plus  de  choses,  et  l'esprit 
d'intolérance  et  d'exclusion  est  le  contraire  de  la  vé- 
rité et  de  la  sagesse.  » 

Herder  était  un  admirateur  passionné  de  Rousseau. 
Il  communiqua  son  admiration  à  sa  femme,  Caroline 
Flachsland,  et  lui  donna  V Emile  traduit  en  allemand. 
Celle-ci  fut  tellement  enthousiasmée  qu'elle  voulut 
apprendre  le  français  spécialement  pour  lire  dans  leur 
langue  d'origine  les  ouvrages  du  philosophe.  Herder 
séjourna  à  Weimar  jusqu'en  1803,  époque  de  sa  mort. 
D'un  caractère  emporté,  un  peu  misanthrope,  il  fut 
plusieurs  fois  sur  le  point  de  fuir  la  société  et  de  se 
retirer  dans  la  solitude.  Mais  Gœthe  qu'il  aimait,  et 
dont  il  était  aimé,  savait  le  consoler,  le  ramener  au 
monde,  et  chasser  les  nuages  qui,  parfois,  obscurcis- 
saient son  front  génial. 

Oœthe  était  en  Italie,  lorsque  Schiller,  âgé  de 
vingt-huit  ans,  arriva  à  son  tour,  au  mois  d'août 
1787.  Les  drames  Les  Brigands,  Don  Carlos,  et 
d'autres  compositions  avaient  déjà  rendu  son  nom 
célèbre.  De  plus,  collaborateur  du  Mercure  allemand 
de  Wieland,  il  était  fort  apprécié  des  érudits  et  des 
lettrés.  Ce  fut  pour  lui  un  bonheur  véritable  de  se 
trouver  à  la  cour  de  Charles -Auguste  ;  aussi,  peu  après 
son  arrivée,  écrivait-il  à  son  ami  Moser  :  «  J'ai  atteint 
l'objet  de  mes  désirs  ;  je  suis  à  Weimar,  et  il  me 
semble  que  je  foule   le  sol  de  la  Grèce  ancienne.  Le 
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duc  est  un  homme  excellent,  un  vrai  père  des  lettres. 
Aucun  art  n'est  négligé  ici,  à  moins  que  tu  ne  veuilles 
donner  ce  nom  au  cérémonial  des  cours.  Tu  connais 
les  écrivains  dont  l'Allemagne  est  fière,  un  Herder, 
un  Wieland  et  d'autres  encore  ;  je  vis  au  milieu  d'eux. 
Que  de  choses  excellentes  à  Weimar  !  Je  compte 
bien  finir  mes  jours  dans  cette  ville,  et  y  trouver  une 
patrie.   » 

A  la  ville,  ainsi  qu'à  la  cour,  il  fut  reçu  comme  un 
hôte  attendu.  C'était  bien,  suivant  son  espérance,  le 
milieu  propice  qu'il  avait  rêvé,  il  n'eut  point  de 
désillusion  à  subir,  et  lui  aussi,  à  l'exemple  de  ses 
illustres  rivaux,  il  pourra,  en  cette  patrie  d'élection, 
fournir  une  magnifique  carrière.  Le  duc  sut  l'aider 
dignement  pour  les  nécessités  de  l'existence. 

Son  premier  bonheur  fut  de  trouver,  dans  les  en- 
virons de  Weimar,  à  Rudolstadt,  une  jeune  fille  selon 
son  cœur,  et  digne  de  lui,  Charlotte  de  Lengefeld, 
qu'il  devait  bientôt  épouser,  après  avoir  été  nommé 
professeur  d'histoire  à  l'Université  d'Iéna.  Pendant 
l'été  de  1788,  il  allait  la  voir  dans  sa  famille,  le  soir, 
après  les  études  et  les  travaux  suivis  de  ses  journées. 
Son  cœur  bondissait  de  joie,  à  la  pensée  de  la  bien- 
aimée,  et  l'amour  lui  donnait  des  ailes.  On  l'atten- 
dait de  même  avec  impatience  dans  la  famille  de 
Charlotte.  La  sœur  de  celle-ci,  M^^^^  de  Wolzogen  a 
raconté  ces  rendez-vous  charmants. 

«  Comme  nous  étions  heureuses,  dit-elle,  lorsque 
nous  allions  à  la  rencontre  de  notre  ami,  sous  les 
beaux  arbres  qui  bordent  la  Saale  !  Nous  l'attendions 
ordinairement  près  d'un  torrent  qui  se  précipite  dans 
la  rivière,  et  que   l'on  traverse  sur  un   petit    pont. 
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Quand  nous  le  voyions  s'avancer  de  loin  dans  la  brume 
du  soir,  une  vie  nouvelle,  claire  et  idéale,  se  levait  en 
nous.  Le  sérieux  s'unissait  chez  lui  à  la  grâce  ;  on  se 
trouvait  en  présence  d'une  âme  franche  et  ouverte, 
et  Ton  croyait  marcher  entre  toutes  les  étoiles  du  ciel 
et   toutes  les  fleurs  de  la  terre.  » 

Le  second  bonheur  de  Schiller  fut  le  retour  de 
Gœthe.  Leurs  tempéraments  poétiques,  il  est  vrai, 
étaient  différents  :  Gœthe  incarnait  l'esthétique  réa- 
liste ;  Schiller,  au  contraire,  était  l'homme  du  rêve  et 
de  l'idéal.  Ils  furent  quelque  temps  à  s'éprouver  l'un 
l'autre,  à  se  chercher,  à  se  deviner.  Ils  se  rencon- 
trèrent sur  les  sommets,  se  comprirent  enfin,  et  s'ai- 
mèrent comme  deux  frères  de  génie.  On  l'a  dit  à 
leur  sujet  :  deux  hommes  peuvent  gravir  une  mon- 
tagne par  les  côtés  opposés,  ce  qui  n'empêche  point 
qu'ils  ne  se  retrouvent  sur  la  cime,  et  n'aiment  à 
se  raconter  leurs  impressions  et  leurs  découvertes. 

Cette  amitié,  que  rien  ne  devait  altérer,  est  un  des 
plus  précieux  trésors  de  l'histoire  de  Weimar.  Le  spec- 
tacle en  est  consolant,  l'exemple  en  est  salutaire. 
Autant  que  leurs  chefs-d'œuvre,  ici  Werther,  Egmont, 
Iphigénie,  Wilhem  Meister,  Faust  ;  là  Wallenstein,  les 
Heures,  Guillaume  Tell,  la  Guerre  de  Trente  Ans,  au- 
tant, dis-je,  que  tant  d'ouvrages  à  jamais  vivants, 
cette  amitié,  presque  unique  dans  l'histoire  des  lettres, 
proclame  la  supériorité,  l'excellence,  la  beauté  morale 
de  Gœthe  et  de  Schiller. 

On  a  donc  eu  raison  d'élever,  sur  une  des  places 
de  la  ville  qu'ils  ont  immortalisée,  un  monument  qui 
leur  est  commun,  et  où  ils  apparaissent  l'un  près  de 
l'autre,  la  main  posée  sur  la  môme  couronne  de  lau- 
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rier,  et  les  yeux  levés  vers  le  même  idéal.  Dans  le 
mausolée  qui  abrite  les  restes  de  Charles -Auguste  et 
de  sa  famille,  on  a  mis  aussi,  se  touchant  presque,  les 
cercueils  des  deux  amis,  unis  de  la  sorte  dans  la  mort 
comme  dans  la  vie.  Ils  étaient  dignes  de  cet  hommage 
suprême. 

Schiller  fut  arrêté  par  la  mort  avant  la  fin  de  la 
course,  à  l'âge  de  46  ans,  en  1805.11  n'avait  guère 
parcouru  que  la  moitié  de  sa  brillante  carrière  :  mais, 
depuis  la  première  heure,  il  s'était  révélé  un  maître. 
Pendant  dix-huit  années,  il  avait  largement  contri- 
bué au  prestige  de  Weimar.  Tous  le  pleurèrent,  l'Alle- 
magne entière  fut  en  deuil. 

Gœthe  écrivit  sur  la  mort  de  son  ami  des  pages 
d'une  grandiose  éloquence.  «  11  n'a  point,  dit-il,  connu 
les  infirmités  de  la  vieillesse,  l'affaiblissement  des 
facultés  de  l'esprit,  il  a  vécu  en  homme,  et  c'est 
comme  un  homme  complet  qu'il  s'est  éloigné  de  nous. 
Il  jouit  maintenant  du  privilège  d'apparaître  à  la 
postérité  comme  un  esprit  éternellement  actif  et  puis- 
sant.  )) 

L'auteur  de  Werther  devait  voir  disparaître  les  uns 
après  les  autres  tous  les  personnages  de  la  couv, 
bienfaiteurs,  amis,  compagnons  de  gloire,  et  rester  le 
dernier  survivant  du  groupe  weimarien.  Herder,  un 
des  premiers,  avait  fermé  les  yeux,  en  1803.  Puis, 
en  1808,  la  duchesse  Amélie  s'éteignit.  Gœthe  laissa 
tomber  sur  son  tombeau  ces  magnifiques  paroles  : 
«  C'est  le  privilège  des  nobles  natures,  que  leur  pas- 
sage dans  les  régions  supérieures  est  une  bénédiction, 
comme  leur  séjour  ici-bas  ;  que,  d'en  haut,  étoiles  de 
lumière,  elles  brillent  à  nos  yeux  comme  des  points 
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vers  lesquels  nous  devons  diriger  notre  course  dans 
une  traversée  trop  souvent  troublée  par  les  orages, 
et  que  ces  mêmes  êtres  que  nous  avons  aimés  dans  la 
vie,  bienveillants  et  secourables,  désormais  bienheu- 
reux, attirent  encore  vers  eux  nos  regards  avides.  » 

Après  la  mort  de  Wieland,  en  1813,  Gœthe  et 
Charles- Auguste  restèrent  seuls  pour  s'entretenir  de 
ceux  qui  n'étaient  plus.  Weimar  avait  eu,  d'ailleurs, 
des  moments  terribles  à  traverser,  avant  et  après 
la  bataille  d'Iéna  ;  la  période  guerrière  pour  le  duché 
ne  cessa  qu'à  la  Restauration,  en  1815.  Le  calme 
revint  alors,  et  la  petite  cour  continua  à  abriter  les 
écrivains  et  les  poètes,  et  à  être,  pendant  de  longues 
années  encore,  un  foyer  propice  pour  les  sciences, 
les  arts   et  les  lettres. 

Charles- Auguste  mourut  subitement  en  1828.  C'était 
la  fin  d'une  époque;  Le  cj^^cle  de  gloire  allait  se  fer- 
mer tout  à  fait  à  la  mort  de  Gœthe,  en  1832.  Le  nou- 
veau souverain,  Charles-Frédéric,  et  sa  femme,  la 
princesse  Maria  Paulowna,  sœur  d'Alexandre,  empe- 
reur de  Russie,  entourèrent  d'attentions  délicates  et 
de  soins  affectueux  les  dernières  années  du  grand 
homme.  Weimar  ne  cessa  point  d'être  un  refuge 
ouvert  aux  arts,  à  la  musique  surtout,  mais  Gœthe 
emporta  dans  la  tombe  le  prestige  des  anciens  jours. 


Nous  aurions  voulu  consacrer  quelques  pages  aux 
hôtes  illustres  qui  furent  reçus  à  Weimar,  tels  que 
M'"*"  de  Staël,  Napoléon,  le  romancier  anglais  Tha- 
ckeray,  et  quelques  autres  grands  personnages.  Mais 
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le  cadre  de  ce  travail  ne  nous  permet  pas  d'entrer 
dans  ces  développements,  pleins  d'intérêt  cependant. 
Nous  y  reviendrons  plus  tard.  Contentons-nous  de 
dire  .que  la  présence  de  ces  visiteurs  célèbres  rehausse 
encore  l'éclat  de  la  phalange  sacrée  des  Wieland, 
des  Herder,  des  Schiller  et  des  Gœthe,  et  fait  ressor- 
tir superbement  le  prestige  immortel  de  la  poésie. 
Ombres  fortunées  !  Amis  et  amies  si  fidèles  et  si 
chers  !  Admirables  génies  !  quelle  joie  profonde  de 
méditer  sur  vos  destins  si  noblement  remplis,  de 
ressusciter  votre  harmonieuse  et  lumineuse  histoire, 
d'évoquer  enfin  votre  mémoire  affectueuse,  loin  des 
vanités  et  des  haines  de  la  société  contemporaine. 


V 


UNE   VISITE    A    MONTBARD 
(Côte -d'Or). 


OMME  Hérault  de  Séchelles  pendant  l'été 
de  17S5,  j'ai  voulu,  il  y  a  quelques  années, 
visiter  Montbard,  et  saluer  le  souvenir  de 
Buffon.  On  se  réconforte,  on  s'ennoblit, 
on  s'exalte  supérieurement,  en  évoquant  la  mémoire 
des  écrivains,  des  penseurs,  de  ceux  qui  ont  vécu 
dans  le  culte  de  l'idée,  et  ont  su  tenir  une  plume,  en 
un  mot  des  grands  hommes. 

Le  château,  le  parc,  les  jardins,  la  tour  fameuse, 
le  cabinet  de  travail  de  Bufïon  sont  toujours 
intacts,  à  peu  près  tels  qu'il  les  a  laissés  en  mou- 
rant. Le  château,  extérieurement,  n'a  rien  d'impo- 
sant. C'est  une  habitation  bourgeoise  de  bonne  appa- 
rence, datant  du  XVIIP  siècle,  et  située  dans  une 
rue  de  Montbard.  De  l'ancien  château-fort  qui  était 
une  vaste  construction,  vraiment  admirable,  il  ne 
reste  que  la  tour  imposante  qui  a  pris  place  dans 
l'histoire,  et  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

Le  parc  est  une  merveille  unique  en  son  genre. 
Son  emplacement  est  une  colline  disposée  en  treize 
terrasses  irrégulières  qui  se  superposent,  et  se  ter- 
minent par  un  vaste  terre-plein  sur  la  hauteur.  Les 
arbres  centenaires  y  abondent,  pins  élancés,  tilleuls 
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immenses,  platanes,  sycomores  et  marronniers  gigan- 
tesques. On  avance  d'avenue  en  avenue,  sous  des 
voûtes  de  feuillage,  larges  et  hautes  comme  des  cathé- 
drales ;  on  aperçoit  de  vieilles  murailles  couvertes  de 
lierre  ;  par  des  pentes  douces  on  franchit  des  étages 
verdoyants,  on  disparaît  par  de  mystérieux  pas- 
sages, on  contourne  des  quinconces,  des  charmilles, 
des  corbeilles  de  fleurs  ;  on  respire  un  air  embaumé, 
pur  et  frais,  le  regard  se  perd  dans  des  perspectives 
charmantes,  et  quand  on  s'assied,  tout  en  haut,  je 
ne  sais  quelles  réminiscences  de  l'Eden  biblique 
envahissent  l'âme,  et  lui  donnent  une  joie  infinie. 

Des  jardins  supérieurs,  on  découvre  un  magnifique 
horizon,  des  prairies  lointaines  coupées  par  des  ri- 
vières, des  coteaux  plantés  de  vigne  et  cultivés  avec 
soin,  ainsi  que  toute  la  ville  de  Montbard,  qui 
semble  s'abriter  à  l'ombre  de  cette  colline   célèbre. 

Ce  parc  est  l'œuvre  de  Buffon  :  c'est  lui  qui  fit 
planter  ces  arbres,  disposa  ces  terrasses,  ces  gazons, 
ces  allées  riantes  ou  sévères  ;  c'est  lui  qui  donna  à 
ce  coin  de  terre    le  charme,  le  prestige  et  la    gloire. 

Son  cabinet  de  travail  attire  spécialement  l'atten- 
tion du  visiteur.  C'est  un  petit  pavillon,  isolé  dans 
les  jardins,  sur  le  bord  d'une  terrasse  élevée.  Il  est 
composé  d'une  seule  pièce,  deux  fenêtres  s'ouvrent 
sur  un  paysage  enchanteur.  Comme  autrefois,  il  est 
resté  carrelé,  boisé,  et  tapissé  d'images  d'oiseaux  et 
de  quadrupèdes. 

Le  puissant  écrivain  composa  presque  tous  ses 
ouvrages  dans  ce  cabinet  devenu  historique.  Le  prince 
Henri  de  Prusse,  frère  du  grand  Frédéric,  l'appelait 
«  le  berceau  de  l'histoire  naturelle  )v  et  on  sait  que 
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Jean- Jacques  Rousseau,  le  visitant,  se  mit  à  genoux 
et  baisa  le  seuil  de  la  porte.  «  Oui,  disait  plus  tard 
Buffon  interrogé  à  ce  sujet,  Rousseau  y  fit  un  hom- 
mage.   » 

Quand  Hérault  de  Séchelles  le  visita,  du  vivant 
de  Bufïon,  il  y  trouva  un  canapé,  quelques  chaises 
anciennes  couvertes  de  cuir  noir,  une  petite  table 
chargée  de  manuscrits,  et  un  secrétaire  en  noyer,  près 
de  la  cheminée.  «  Il  était  ouvert,  raconte  Hérault  ; 
on  ne  voyait  que  le  manuscrit  dont  Bufïon  s'occu- 
pait alors  :  c'était  un  Traité  de  V Aimant.  A  côté 
était  sa  plume  ;  au-dessus  du  secrétaire  était  un 
bonnet  de  soie  grise  dont  il  se  couvre.  En  face,  le 
fauteuil  où  il  s'assied,  antique  et  mauvais  fauteuil 
sur  lequel  est  jetée  une  robe  de  chambre  rouge  à 
raies  blanches.  Devant  lui,  sur  la  muraille,  la  gra- 
vure de  Newton.  Là,  Buffon  a  passé  la  plus  grande 
et  la  plus  belle  portion  de  sa  vie.   » 

En  effet,  le  grand  styliste  se  plaisait  à  Montbard. 
Il  y  séjournait  durant  huit  mois  de  l'année,  et  y 
vécut  pendant  plus  de  quarante  ans,  absorbé  par  ses 
travaux.  Il  allait  passer  quatre  mois  à  Paris,  afin 
de  s'occuper  de  ses  affaires  et  de  celles  du  Jardin 
du  Roi,  dont  il  avait  la  direction,  puis  il  revenait 
avec  bonheur  se  jeter  dans  l'étude.  Il  disait  lui- 
même  qu'elle  était  son  plus  grand  plaisir,  son  goût 
dominant,  joint  à  une  passion  extrême  pour  la  gloire. 


Aujourd'hui,  tout  l'ameublement  du  cabinet  de 
travail  consiste  en  quelques  chaises,  une  table  et  un 
registre  sur  lequel  les  visiteurs  peuvent  écrire  leurs 
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noms  et  leurs  impressions.  Sur  la  muraille,  la  muni- 
cipalité de  Montbard  a  fait  transcrire  et  encadrer 
de  panneaux  deux  pièces  de  vers  improvisées  là  par 
leurs  auteurs. 

Voici  les  plus  anciens  : 

Amant  heureux  de  la  Nature, 
BLiffoii  connut  tous  ses  secrets  ! 
Je  plaindrais  la  race  future, 
S'il  eût  été,  par  aventure. 
Au  nombre  des  amants  discrets! 

Ils  sont  signés  :  Armand  Goufïé.  Celui-ci  était  un 
aimable  chansonnier,  qui  avait  quelque  renom  vers 
1825. 

L'autre  poésie  est  d'Alfred  de  Musset.  L'auteur  de 
Rolla,  visitant  à  son  tour  le  cabinet  de  travail,  traça 
lui-même  au  crayon  sur  un  pan  de  boiserie  les  vers 
suivants  : 

Bufîon,  que  ton  ombre  pardonne 

A  ma  témérité 
D'ajouter  une  llcur  à  la  double  couronne 

Que  sur  ton  front  mit  l'Immortalité  ! 
De  chanter  un  talent  dont  s'honore  la  France, 

Si  ma  musc  n'a  le  pouvoir, 
Elle  peut  être  au  moins  l'écho  de  la  science, 
En  disant  qu'Aristote  avait  moins  de  savoir, 

Pline  surtout  moins  d'éloquence  ! 
Ces  arbres,  ces  jardins,  cette  tour,  ce  beflroi 
Rappellent  à  l'esprit  ton  génie  admirable... 
Ici  j'aurai  du  moins  laissé  mon  grain  de  sable. 

Sinon  des  vers  dignes  de  toi  ! 

Alfred  de  Musset. 
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Sur  la  porte,  jadis,  on  lisait  ce  distique  d'un  poète 
vésulien  : 


Passant,  prosterne-toi  !  C'est  devant  cet  asile 

Qu'aux  pieds  du  grand  Buffon  tomba  l'auteur  d'Emile  ! 


Stimulé  par  ces  inscriptions  poétiques,  ému  par 
le  souvenir  du  grand  homme,  par  les  noms  étince- 
lants  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  d'Alfred  de  Mus- 
set, j'allai  sur  un  vieux  banc  du  parc,  envahi  par  la 
mousse  et  le  lierre,  et  à  mon  tour  j'écrivis  quelques 
vers  en  l'honneur  de  Buffon.  Je  me  rappelle  ces 
strophes  : 


C'est  quand  l'aube  vermeille  annonce  un  heureux  jour, 
Et  fait  partout  frémir  la  montagne  et  la  plaine. 
Dans  l'éblouissement  de  lumière  et  d'amour, 
De  vie  et  de  chaleur  dont  la  Nature  est  pleine, 
Qu'il  convient  d'évoquer  ton  puissant  souvenir, 
0  grand  homme,  paré  des  rayons  de  la  gloire. 
Et  que  le  philosophe  a  le  droit  de  venir. 
Avec  recueillement,  saluer  ta  mémoire  ! 

Que  de  titres  conquis  au  respect  de  l'Histoire 

Par  ta  haute  raison,  et  par  ta  volonté  ! 

C'est  l'hymne  triomphant,  c'est  un  chant  de  victoire 

Que  le  poète  doit  à  la  fécondité, 

Au  prestige,  à  l'éclat  de  ton  hardi  génie... 

Mais  je  veux  t'approcher  dans  un  élan  plus  beau. 

Car  je  suis  né  là-bas  sur  ta  rive  bénie  ; 

Les  pampres  de  Bourgogne  ont  lleuri  mon  berceau  ! 
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J'ai  visité  jadis  ton  parc  et  tes  ombrages, 
Et  j'ai  goûté  l'attrait  de  ces  calmes  séjours... 
C'est  là  que  tu  bravais,   à  l'abri  des  orages, 
La  vanité  du  monde,  et  l'intrigue  des  cours  ; 
Et  c'est  là  qu'ajustant  ta  manchette  à  dentelle, 
Ainsi  qu'un  grand  seigneur,  et  qu'un  fidèle  amant, 
Tu  voulais  captiver  ta  maîtresse  immortelle, 
La  Science,  au  front  pur,   ironique  et  charmant  I 

Devant  cet  horizon  où  s'écoula  ta  vie. 
Ces  paisibles  forets  et  ces  champs  fortunés 
Où  venaient  expirer  les  fureurs  de  l'envie. 
Devant  ces  verts  coteaux  doucement  inclinés, 
Ces  immenses  tilleuls,  ces  peupliers,  ces  hêtres. 
Ces  vieux  murs,  cette  Tour  s'élançant  vers  les  cieux. 
J'ai  compris,  ô  Bufl'on,  que  les  trésors  champêtres, 
Sans  les  lasser  jamais,  aient  réjoui  tes  yeux  ! 


Tandis  qu'au  fond  du  parc,  sur  un  banc  solidaire 
Dont  la  mousse  et  le  lierre  enlaçaient  les  fragments, 
J'admirais,  au  milieu  d'un  élégant  parterre. 
Quelques  marbres  anciens  mutilés  par  le  temps. 
11  me  sembla  soudain,  sous  la  ramure  sombre. 
Entendre  résonner  ton  éloquente  voix. 
Et  mon  avide  esprit  crut  voir  passer  ton  ombre 
A  travers  les  rameaux  entrelacés  des  bois  ! 

((  Jeune  homme,   disais-tu,  toi  que  ma  renommée 
Séduit,  et  fait  pâlir,  apprends  à  mépriser 
L'apparence  futile  et  la  vaine  fumée 
De  ces  projets  bruyants  et  doux  à  caresser 
Qu'on  prend  pour  une  tâche  utile  et  méritoire. 
Mais  qui  ne  sont,  hélas!  qu'un  fragile  décor. 
Et  qu'un  piège  grossier  où  la  solide  gloire 
N'a  jamais  égaré  son  lumineux  essor  ! 

t>3 
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((  Aux  vrais  ambitieux  j'ai  légué  mon  exemple, 

Le  labeur  incessant,  et  la  simplicité... 

Ils  vivront,  eux  aussi,  dans  les  échos  du  Temple, 

S'ils  poursuivent  leur  œuvre  avec  ténacité. 

Sous  les  injustes  coups  de  l'aveugle  fortune. 

Comme  au  sein  des  plaisirs,  de  l'or  et  des  grandeurs. 

Et  si,  n'oubliant  point  que  la  route  est  commune, 

Le  pas  de  leurs  rivaux  enfièvre  leurs  ardeurs! 

((   Malgré  ses  cruautés,  la  vie  est  belle  encore, 

Et  le  stoïque  en  peut  supporter  le  fardeau  !... 

N'est-ce  rien  que  l'aspect  d'une  iimpide  aurore, 

Que  les  arbres,  les  Heurs,  nés  d'un  printemps  nouveau, 

Que  toute  la  Nature,  harmonie  éternelle? 

N'est-ce  rien  que  l'amour,  la  liberté,  l'honneur, 

Et  la  reconnaissance,  et  l'amitié  fidèle. 

Et  la  sincérité  de  l'esprit  et  du  cœur?...  » 

J'écoutais,  attendri,  les  accents  de  l'Ancêtre, 
Daignant  s'inquiéter  de  mon  jeune  destin... 
C'était  plus  un  ami  qu'un  mentor  et  qu'un  maître 
Qui  tentait  d'affermir  mon  effort  incertain. 
Et  de  guider  au  but  ma  course  aventureuse... 
Aussi,  j'allais  à  lui,  tout  entier,  pleinement, 
Ivre  de  m'élancer  dans  l'arène  poudreuse, 
Et  d'affronter  l'obstacle  avec  acharnement  ! 

Et  je  me  rappelais  son  ferme  caractère. 

Sa  «  longue  patience  »,  et  ses  maies  vertus 

Que  Jean-Jacques  vantait,  et  qu'admirait  Voltaire, 

Cette  fierté  surtout,  et  ces  nobles  refus 

Qu'il  savait  opposer  à  la  foule  empressée 

Des  courtisans,  des  sots,  et  des  adulateurs, 

Héservant  son  hommage  aux  rois  de  la  pensée, 

Historiens,  savants,  j)oètes,   orateurs!... 
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Racine  lui  donnait  une  joie  infinie  ; 

Il  se  plaisait,  le  soir,  à  rappeler  parfois 

A  ceux  qui  l'entouraient  les  vers  d'Iphigénie, 

Les  sanglants  désespoirs,  les  tragiques  effrois 

D'Andromaque  captive,  et  de  Phèdre  en  délire... 

11  enviait  souvent  la  magistrale  ampleur 

De  ces  récits  fameux  où  palpite  et  respire 

Le  cri  de  la  pitié,  le  respect  du  malheur! 

Reste  donc  fier  d'avoir  vu  naître  ce  grand  homme, 

0  mon  pays  aimé,  superbe  Côte-d'Or, 

Dont  je  m'enorgueillis,  lorsqu'une  voix  te  nomme, 

Et  qu'à  chaque  réveil  je  chéris  plus  encor! 

Un  souffle  génial  te  féconde  et  t'anime!... 

Que  de  noms  éclatants  se  succèdent  toujours. 

Depuis  le  Téméraire  à  Bossuet  sublime. 

De  Rameau,  de  Buffon,...  aux  gloires  de  nos  jours  î 


En  vérité,  je  vous  le  dis,  ces  moments  consacrés 
au  culte  du  génie,  à  l'évocation  des  grandes  âmes 
doivent  être  comptés  parmi  les  meilleurs  de  notre  vie. 


Après  le  cabinet  de  travail,  sujet  de  méditations 
sans  fin  pour  l'esprit,  et  dont  on  s'éloigne  avec  je 
ne  sais  quel  regret  spécial,  le  visiteur  s'arrête  avec 
admiration  devant  le  donjon  ou  vieille  tour  du  châ- 
teau, appelée  tour  de  l'Aubespin,  ou  plus  communé- 
ment Tour  de  Bufïon.  C'est  elle  qui  domine  la  vallée, 
et  qu'on  aperçoit  du  chemin  de  fer,  soit  en  allant 
vers  Dijon,  soit  en  remontant  vers  Paris. 

Cette  fameuse  tour,  vestige  d'un  château-fort  du 
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XIV^  siècle,  à  la  forme  d'un  octogone  irrégulier  et 
mesure,  depuis  le  sol  jusqu'à  l'arête  supérieure  des 
créneaux,  40  mètres  50  centimètres.  On  arrive  à  la 
plate-forme  par  un  escalier  de  210  marches  pratiqué 
en  partie  dans  la  muraille.  «  Le  panorama  merveil- 
leux dont  on  jouit  à  cette  altitude,  dit  M.  Ferdi- 
nant  Sardin,  un  écrivain  local,  récompense  largement 
le  visiteur  des  fatigues  de  l'excursion.   » 

Ce  donjon,  s'il  faut  en  croire  les  anciennes  chro- 
niques, a  reçu  son  nom  d'un  chevalier  de  l'Aubes- 
pin,   qui  commandait  le  château  vers   1370. 

1370  !  Ketournez  la  tête  vers  ce  terme  lointain, 
et  ressuscitez,  s'il  se  peut,  la  vie  de  ceux  qui  alors 
furent  nos  virils  aïeux  ! 

En  contemplant  le  donjon  séculaire  que  leurs  fortes 
mains  ont  bâti,  et  dont  les  solides  pierres  semblent 
braver  l'effort  des  âges,  devant  ces  créneaux  véné- 
rables à  travers  lesquels  on  aperçoit  l'azur  du  ciel, 
on  rêve  de  sièges,  de  batailles,  d'assauts  vigoureux  ; 
on  rêve  aussi  d'élégantes  châtelaines  dont  le  regard 
inquiet  interroge  la  vallée,  et  dont  le  cœur  bat  avec 
ivresse,  quand  là-bas  paraît  un  galant  chevalier, 
déguisé  en  ménestrel,  qui  le  soir  trouvera  bonne 
table,  bon  gîte...  et  le  reste,  dans  le  manoir  féodal. 

Auprès  de  l'immense  tour,  le  fils  de  Buffon,  pour 
honorer  le  nom  de  son  glorieux  père,  fit  élever  en 
1785  une  modeste  colonne  dont  l'inscription  fait  sur- 
tout le  mérite  : 

Excelsa3  turri,  humilis  columna, 
Parenti  suc,  filius  Buiron! 

Ce  qui  veut  dire  :  «   Ce  que  l'humble  colonne  est 
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à  la  haute  tour,  le  fils  de  BufPoii  l'est  à  son  père  !  ); 
L'écrivain  fut  très  touché  de  cette  marque  d'affec- 
tion et  d'admiration,  et  en  apercevant  la  colonne 
dressée  à  son  insu,  il  se  sentit  attendri  jusqu'aux 
larmes,  et  s'écria  en  embrassant  son  fils  :  «  Mon  enfant, 
cela  te  fera  honneur  !  » 

A  trente  mètres  environ  de  la  tour  de  l'Aubespin, 
s'élève  la  tour  Saint-Louis.  Celle-ci,  de  forme  presque 
ronde  et  de  dimensions  plus  modestes  que  son  or- 
gueilleuse voisine,  a  eu  l'honneur  de  voir  naître 
Aleth,  fille  de  Bernard  I^^,  qui  devint  la  mère  de 
saint  Bernard.  Elle  écrivit  des  poèmes  pleins  de 
grâce  et  de  sentiments  exquis,  au  dire  des  historiens, 
mais  ils  ne  sont  point  parvenus  jusqu'à  nous. 

Pendant  les  grandes  chaleurs  de  l'été,  la  tour 
Saint-Louis  servait  parfois  de  cabinet  de  travail  à 
Bufïon  :  il  y  trouvait  plus  de  fraîcheur,  et  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux  qui  plaisait  à  sa  rêverie. 

En  parlant  de  Bufïon,  les  mots  travail,  étude, 
méditation,  reviennent  d'eux-mêmes  sous  la  plume 
du  narrateur.  Il  fut,  en  effet,  le  plus  acharné  tra- 
vailleur qu'il  y  eut  jamais  dans  les  lettres,  les  sciences 
et  les  arts. 

((  Il  rentrait  quelquefois,  nous  apprend  Hérault 
de  Séchelles,  des  soupers  de  Paris  à  deux  heures 
après  minuit,  lorsqu'il  était  jeune,  et,  à  cinq  heures 
du  matin,  un  savoyard  venait  le  tirer  par  les  pieds, 
et  le  mettre  sur  le  carreau,  avec  ordre  de  lui  faire 
violence,  dût -il  se  fâcher  contre  lui.  Il  m'a  dit  aussi 
qu'il  travaillait  jusqu'à  six  heures  du  soir.  «  J'avais 
alors,  me  dit-il,  une  petite  amie  que  j'adorais  :  Eh 
bien  !  je  m'efforçais  d'attendre  que  six  heures  fussent 
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sonnées  pour  l'aller  voir,  souvent  même  au  risque 
de  ne  plus  la  trouver.   » 


En  quittant  les  jardins,  les  avenues,  les  voûtes 
de  feuillage,  les  nobles  arbres  de  ce  séjour  admirable, 
on  se  retourne  plus  d'une  fois  pour  saisir  encore  le 
charme  infini  qui  voltige  à  travers  la  verdure  et  les 
fleurs,  et,  en  franchissant,  au  départ,  la  grille  en  fer 
forgé,  œuvre  d'art  du  passé,  on  salue,  comme  un  ami, 
tout  ce  beau  parc  associé  à  la  renommée  de  Bufïon, 
et  destiné,  semble-t-il,  par  la  Nature,  à  impressionner 
favorablement  le  passant  méditatif. 

La  ville  de  Montbard  se  montre  fière  à  bon  droit 
de  son  grand  homme,  qui  y  naquit  le  7  septembre 
1707,  et  dont  les  restes  mortels  reposent  dans  un 
caveau  de  l'antique  église.  Elle  lui  a  élevé  une  statue 
superbe  sur  une  hauteur  silencieuse  et  ombragée, 
cadre  merveilleux  qui  convient  bien  à  la  nature  de 
son  génie,  et  qu'il  ne  pouvait  rêver  plus  digne  de 
lui,  dans   ses  désirs  de  gloire. 

En  1889,  elle  fêta  son  centenaire  avec  un  entrain 
et  un  éclat  qu'on  ne  peut  trouver  peut-être  qu'en 
Bourgogne.  Enfin,  elle  a  acheté  la  propriété  qui 
venait  de  l'écrivain,  et  veille  avec  un  soin  jaloux  à 
son  entretien.  Tous  les  lettrés  se  réjouiront  de  cette 
acquisition  qui  met  les  souvenirs  de  Bufïon,  son 
cabinet  de  travail,  sa  tour,  ses  arbres,  ses  terrasses, 
à  l'abri  de  la  barbarie  des  spéculateurs. 


VI 


CHATEAUBRIAND  LISANT  SES  MEMOIRES 
à    PAbbaye-au-Bois. 


'homme  qui  écrit  ses  Mémoires  avec  la 
pensée  qu'ils  seront  publiés  seulement 
après  sa  mort,  éprouve  le  besoin  toutefois 
de  faire  connaître  son  œuvre  à  quelques 
intimes,  et  de  juger  ainsi  quelles  peuvent  en  être  la 
portée  et  la  valeur.  C'est  une  sorte  d'épreuve  qu'il 
tente,  et  où  son  orgueil  trouve  une  intime  consolation. 
Il  se  dit  qu'il  se  survivra  par  ses  souvenirs,  et  qu'il 
fera  encore  quelque  bruit  et  quelque  figure  en  ce 
monde,  lorsqu'il  reposera  sous  les  gazons  du  cimetière, 
et  cette  pensée  atténue  pour  lui  le  coup  fatal  de  la 
mort. 


Jean- Jacques  Rousseau,  après  avoir  mis  la  dernière 
main  au  manuscrit  des  Confessions,  en  1770,  en  fit 
plusieurs  lectures  à  Paris,  devant  un  auditoire  choisi, 
et  atteignit  le  but  qu'il  se  proposait,  c'est-à-dire  que 
l'opinion  fut  saisie  de  l'existence  de  son  livre  fa- 
meux. 

Chateaubriand,  lui  aussi,  arrivé  à  la  fin  de  sa  car- 
rière, voulut  faire  connaître  à  quelques  amis,  à 
quelques  admirateurs  d'élite,  les  mémoires  de  sa  vie. 
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Depuis  de  longues  années  il  travaillait  dans  une  sorte 
de  mystère  à  cet  ouvrage  de  prédilection.  Lorsqu'il 
sentit  le  fardeau  de  l'âge,  il  éprouva  le  besoin  d'en 
parler,  de  le  révéler,  et  il  livra  son  secret.  Alors 
eurent  lieu  des  lectures  de  ces  mémoires  célèbres, 
lectures  qui  constituèrent  un  événement  de  très 
grand  intérêt  pour  le  monde  intellectuel,  et  dont  on 
parla  dans  toute  l'Europe. 

Nous  voudrions,  dans  cette  étude,  rappeler  les  cir- 
constances au  milieu  desquelles  le  grand  écrivain 
donna  connaissance  de  son  ouvrage,  et  faire  revivre 
les  élans  de  noble  admiration,  les  impressions  esthé- 
tiques qui  accompagnèrent  l'événement  que  nous 
signalons.  Il  y  a  là  pour  l'esprit  de  salutaires  rémi- 
niscences à  évoquer,  une  trace  lumineuse  et  conso- 
lante à   suivre. 


Chateaubriand  commença  à  rédiger  ses  Mémoires 
d^ Outre-Tombe  en  1811,  à  l'âge  de  43  ans.  C'était 
l'époque  où  il  publiait  les  Martyrs  et  Vltinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem,  et  où  son  talent  avait  atteint  son 
apogée.  Il  n'avait  cessé  d'y  travailler  ensuite  dans 
les  différentes  phases  de  sa  carrière,  et  dans  les 
hautes  situations  politiques  qu'il  occupa  à  Berlin,  à 
Londres,  à  Paris. 

C'était  là  pour  lui  une  besogne  favorite,  qui  lui 
rappelait  son  noble  métier  d'écrivain,  au  milieu  des 
intrigues  des  cours,  des  agitations  mondaines  et  des 
combinaisons  diplomatiques.  Celui  qui  sait  tenir  une 
plume  de  poète  et  d'historien  juge  de  haut  le  monde 
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et  la  société  où  s'agitent  tant  de  vanités  et  d'ambi- 
tions. Il  pénètre  les  désirs  secrets  des  personnages 
qu'il  rencontre,  il  aperçoit  le  ressort  caché  des  pas- 
sions, et  il  sourit  parfois,  malgré  lui,  des  tristes 
réalités  qui  s'agitent  sous  des  apparences  pompeuses, 
du  néant  qu'abrite  l'étourdissant  éclat  des  préten- 
tions humaines. 

Il  lui  est  doux  alors,  quand  le  bruit  des  fêtes  a 
cessé,  et  quand  leur  fragile  décor  a  disparu,  de 
rentrer  dans  son  cabinet  de  travail,  de  s'isoler,  et 
d'écrire  avec  sincérité  ce  qu'il  pense  et  des  autres  et 
de  lui-même. 

C'est  là,  en  résumé,  l'histoire  et  le  caractère  des 
Mémoires  de  Chateaubriand.  Une  première  rédaction 
en  fut  achevée  en  1833,  mais  le  grand  écrivain  y 
travailla,  soit  pour  modifier,  soit  pour  ajouter,  jus- 
qu'à sa  mort,    en  juillet  1848. 

Cette  œuvre  immense  se  compose,  on  le  sait,  de 
quatre  ensembles  principaux.  Le  premier,  écrit  de 
1811  à  1822,  comprend  les  trente-deux  premières 
années  de  Chateaubriand,  et  s'arrête  à  1800  :  il 
renferme  neuf  livres.  Le  second  ensemble  va  de  1800 
à  1814,  et  embrasse  plus  spécialement  sa  carrière 
d'écrivain  :  il  est  composé  de  cinq  livres.  Dans  le 
troisième  ensemble,  qui  va  de  1811  à  1830,  est  racon- 
tée la  carrière  politique  ;  cette  partie  ne  renferme 
pas  moins  de  quinze  livres.  Enfin,  le  récit  des 
événements  qui  suivirent  la  Kévolution  de  1830 
forme  le  quatrième  ensemble,  et  comprend  neuf 
livres  :  c'est  la  conclusion  des  Mémoires. 

Notre  but  n'est  pas  d'anaJyser  ici  et  de  juger  cette 
œuvre   extraordinaire,    qui  a  eu   un    retentissement 
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considérable,  est  entrée  dans  les  études  de  fond  de 
tout  homme  qui  pense,  et  semble  devoir  l'emporter 
—  parce  qu'elle  est  plus  humaine  —  sur  les  autres 
ouvrages  de  l'écrivain. 

Nous  rappellerons  simplement,  avec  M.  Nisard,  que 
les  Mémoires  d'Outre-Tombe  apparaissent  comme 
l'épopée  de  tout  un  siècle.  «  Le  style  est  celui  des 
hommes  privilégiés  qui  racontent  ce  qu'ils  ont  fait  : 
il  est  simple,  net,  avec  des  couleurs  naturelles  et  des 
images  qui  viennent  d'elles-mêmes  pour  vêtir  des 
pensées  solides,  et  non  pas  en  déguiser  de  maigres  et 
d'équivoques.  » 

Chateaubriand  vit  l'ancien  monde  s'effondrer  pen- 
dant la  Révolution,  et  le  monde  nouveau  surgir  au 
milieu  des  convulsions  sociales  et  dans  le  fracas  des 
guerres  épiques  de  Napoléon.  Nature  ardente  et 
géniale,  il  eut  toutes  les  ambitions,  traversa  toutes 
les  passions  du  cœur  et  du  cerveau,  but  à  toutes  les 
coupes,  et,  comme  la  Salammbô  de  Gustave  Flau- 
bert, «  resta  mélancolique  devant  son  rêve  accom- 
pli. » 

On  comprend  l'intérêt  qu'un  tel  homme  pouvait 
mettre  dans  le  récit  de  ses  aventures,  de  ses  aspi- 
rations, de  ses  amours,  de  ses  rêves  magnifiques,  de 
ses  désirs  infinis.  11  n'a  point  déçu  le  monde  de  la 
pensée,  attentif  à  son  génie  et  à  sa  gloire,  et  il  n'est 
point  téméraire  d'affirmer  que  les  Mémoires  surna- 
geront à  tous  les  naufrages,  parce  que  les  cris  de  l'âme 
y  sont  sincères,  la  langue  superbe,  l'homme  grand 
dans  l'aveu  de  ses  faiblesses  et  de  ses  fautes,  dans 
la  dépense  de  ses  énergies,  et  la  tristesse  fatale  de  ses 
passions. 
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«  Quand  la  mort  baissera  la  toile  entre  moi  et  le 
monde,  dit-il  lui-même  en  résumant  son  œuvre,  on 
trouvera  que  mon  drame  se  divise  en  trois  actes. 
Soldat  et  voyageur  depuis  1800  jusqu'en  1814;  litté- 
rateur, poète  sous  le  Consulat  et  l'Empire,  puis  une 
vie  politique  jusqu'à  ce  jour.  Les  divers  sentiments 
de  mes  âges  divers,  ma  jeunesse  pénétrant  dans 
ma  vieillesse,  la  gravité  de  mes  années  d'expérience 
attristant  mes  années  légères  ;  les  rayons  de  mon 
soleil,  depuis  son  aurore  jusqu'à  son  couchant,  se 
croisant  et  se  confondant  comme  les  reflets  épars  de 
mon  existence,  donnent  une  sorte  d'unité  indéfinis- 
sable à  mon  travail  :  mon  berceau  a  de  ma  tombe, 
ma  tombe  a  de  mon  berceau.  J'ai  mis  à  composer 
ces  Mémoires  une  prédilection  particulière.  Je  dési- 
rerais pouvoir  ressusciter  à  l'heure  des  fantômes, 
pour  en  corriger  les  épreuves  :  les  morts  vont  vite.  )> 

Chateaubriand  aimait  trop  la  gloire  pour  ne  pas 
tenter  de  faire  connaître  un  travail  aussi  cher  et 
aussi  considérable,  du  moins  à  quelques  intimes, 
puisque  la  grande  publicité  ne  devait  avoir  lieu  qu'a- 
près sa  mort.  Pouvait-il  laisser  dormir  dans  ses 
tiroirs  ces  pages  frémissantes  où  il  raconte  son  en- 
fance, ses  voyages,  ses  joies  rapides,  ses  fiévreux 
attachements,  son  tourment  du  rêve  et  de  l'action, 
son  orgueil  indomptable,  le  sentiment  profond  qu'il 
avait  de  l'universelle  vanité,  enfin  l'éternelle  mélan- 
colie de  sa  pensée  ?  Comment  résister  au  plaisir  de 
surprendre  l'émotion  sur  des  visages  amis,  à  la  lec- 
ture de  ce  dernier  et  vaste  ouvrage  où  il  avait  pro- 
digué ses  brillantes  facultés,  où  il  avait  mis  la 
meilleure  part  de  lui-même,  où  il  avait  écrit   avec 
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la  sincérité  éloquente  que  l'homme  n'atteint  bien  que 
lorsqu'il  se  parle  à  lui-même,  et  a  rempli  sa  des- 
tinée ? 

Dès  sa  jeunesse,  il  avait  aimé  ces  lectures  litté- 
raires, faites  dans  un  cercle  choisi,  devant  des  audi- 
teurs dont  il  sentait  l'admiration,  en  présence  de 
femmes  distinguées  dont  les  suffrages  et  l'émotion 
l'ensorcelaient  délicieusement.  Il  avait  commencé,  à 
son  retour  d'Angleterre,  dans  le  salon  de  la  comtesse 
Pauline  de  Beaumont,  puis  il  avait  continué  chez 
M'"^  de  Laborde,  sous  les  ombrages  de  Méréville, 
puis  au  château  de  Fervacques  chez  M^"^  de  Custine, 
et  au  château  d'Ussé  chez  la  duchesse  de  Duras. 
Il  allait  finir  à  l'Abbaye-au-Bois,  dans  le  salon  fameux 
de  M'"^  Récamier,  sa  dernière  amie. 


M.  Désiré  Msard  semble  avoir  été,  en  1833,  un  des 
premiers  confidents  de  Chateaubriand  pour  la  com- 
munication des  Mémoires.  Avant  les  lectures  cé- 
lèbres de  l'Abbaye-au-Bois,  dont  nous  parlerons  plus 
loin,  et  auquel  il  n'assista  point,  le  critique  avait 
eu  la  faveur  d'entendre  le  grand  écrivain,  et  en  sa 
présence,  dans  le  logement  de  la  rue  d'Enfer,  il  avait 
été   autorisé  à  feuilleter  le  manuscrit  de  l'ouvrage. 

«  M.  de  Chateaubriand,  raconte-t-il,  avait  bien 
voulu,  à  deux  reprises,  me  hre  quelques  pages  de 
ce  ton  simple,  doux,  grave,  qui  ne  cherche  point 
à  faire  illusion  sur  les  choses,  qui  n'enfle  rien  et 
découvre  tout,  et,  pour  nombre  d'auditeurs,  dimi- 
nuerait l'effet    au   lieu  de   l'augmenter.  Mes  vœux 
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allaient  plus  haut  :  ravi  des  fragments  que  j'avais 
entendus,  mais  ne  voulant  point  disposer  à  la  fois  de 
l'auteur  et  du  livre,  j'osai  demander  à  M.  de  Cha- 
teaubriand la  grâce  de  me  recevoir  quelques  heures 
chez  lui,  et  là,  pendant  qu'il  écrirait  ou  dicterait,  de 
m'abandonner  son  portefeuille,  et  de  me  laisser  m'y 
plonger  à  discrétion,  tout  le  temps  que  je  ne  me 
jugerais  pas  importun.  Il  y  consentit.  Au  jour  fixé 
(je  pourrai  dire  ce  jour),  j'allai  rue  d'Enfer  ;  le  cœur 
me  battait  ;  je  suis  encore  assez  jeune  et  assez  can- 
dide pour  sentir  des  mouvements  intérieurs  à  l'ap- 
proche d'une  telle  joie.  » 

Chateaubriand  fit  donc  apporter  le  manuscrit  des 
Mémoires,  qui  était  volumineux,  et,  ce  jour-là,  lut 
les  sommaires  des  chapitres  à  son  visiteur,  k  Je  ne 
l'arrêtais  pas  dans  sa  lecture,  raconte  ce  dernier  :  je 
ne  disais  rien  ;  je  trouvais  déjà  un  vif  intérêt  à  ces 
simples  énoncés  des  matières ,  mon  imagination  se 
plaisait  à  rêver  le  magnifique  chemin  dont  ils  étaient 
comme  les  bornes  milliaires.  Enfin,  il  en  vint  au 
Voyage  à  Prague.  Une  grosse  et  sotte  interjection 
me  trahit  ;  du  fruit  défendu  c'était  la  partie  la  plus 
défendue.  Je  demandai  donc  le  Voyage  à  Prague. 
M.  de  Chateaubriand  sourit,  et  me  tendant  le  manus- 
crit :  ((  On  ne  montre  cela  qu'aux  hommes  comme 
vous,  »  me  dit-il,  m'imposant  ainsi  la  discrétion  sans 
me  la  demander,  ou  plutôt  voulant  me  donner  une 
marque  particulière  de  confiance  et  de  bonté.  » 

Pendant  deux  bonnes  heures,  M.  Nisard  dévora 
librement  l'œuvre  dont  il  avait  les  prémices,  tandis 
qu'à  côté  de  lui  Chateaubriand  annotait,  corrigeait, 
modifiait  d'autres  parties.  Le  silence  était  profond. 
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On  n'entendait  d'autre  bruit  que  celui  de  la  plume 
du  maître  qui  ravageait  le  papier,  et  dénotait  la 
vigueur  de  sa  pensée. 

Désiré  Nisard,  à  la  fin  de  son  récit,  écrit  avec 
modestie  :  <(  Je  passai  deux  heures  ainsi  ;  deux 
heures  qui  compteront  plus  dans  ma  vie  que  bien 
des  jours  entiers  où  je  n'ai  eu  à  m'alimenter  que  de 
mes  propres  ressources,  deux  heures  que  mes  amis 
m'ont  déjà  fait  raconter  bien  des  fois,  et  que  j'ai 
marquées  dans  l'histoire  de  mon  humble  vie  avec 
deux  petits  cailloux  blancs,  comme  Horace  faisait  de 
ses  jours  heureux.  » 

Ces  dernières  lignes  sont  touchantes  :  elles  attes- 
tent quel  affectueux  respect  Chateaubriand  inspirait 
aux  écrivains  de  son  temps.  Ce  témoignage,  et  beau- 
coup d'autres  analogues  que  nous  pourrions  citer, 
indiquent  que  l'auteur  des  Martyrs  était  considéré, 
à  la  fin  de  sa  carrière,  comme  un  patriarche  littéraire 
qui  avait  traversé  de  grands  jours,  et  accompli  de 
grandes  choses,  comme  une  divinité  poétique  qui 
communiquait  le  frisson  l3rrique,  et  donnait  le  feu 
sacré  à  ceux  qui  avaient  le  bonheur  de  l'approcher. 


Les  lectures  faites  à  l'Abbaye-au-Bois  eurent  lieu 
au  mois  de  février  1834,  dans  le  modeste  salon  de 
M'"^  Récamier.  Chateaubriand  était  alors  âgé  de 
66  ans,  il  avait  encore  14  ans  à  vivre.  M""'  Récamier, 
de  son  côté,  atteignait  sa  57®  année. 

Celle-ci,  après  avoir  jeté  un  vif  éclat  par  sa  beauté 
troublante,  après  avoir  resplendi  dans  l'opulence  et 
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le  faste,  avait  perdu  presque  toute  sa  fortune,  et,  à 
l'automne  de  sa  vie,  s'était  vue  forcée  à  mener  une 
existence  simple  avec  quelques  débris  de  ses  richesses 
évanouies.  Elle  s'était  retirée  dans  une  maison  pai- 
sible, située  rue  de  Sèvres,  et  appelée  l'Abbaye-au- 
Bois,  maison  de  retraite  toute  spéciale  qui  a  traversé 
le  XIX®  siècle,  mais  qui  a  été  démolie  au  commen- 
cement du  vingtième. 

C'est  en  1667  que  le  couvent  de  femmes  des  Dix- 
Vertus,  fondé  en  1640,  prit  le  nom  d'Abbaye-au-Bois. 
Pendant  la  Révolution,  ce  couvent  servit  de  maison 
d'arrêt.  Rendu  plus  tard  à  sa  destination  première, 
il  devint,  en  dehors  du  cloître  proprement  dit  réservé 
à  des  religieuses,  un  asile  de  repos  pour  les  dames 
du  grand  monde,  qui  pouvaient  goûter  là  le  charme 
de  la  solitude,  sans  renoncer  cependant  tout  à  fait 
aux  plaisirs  de  la  société. 

L'architecture  de  cette  retraite,  disparue  aujour- 
d'hui, était  simple  et  sévère.  Au-dessus  de  la  porte 
d'entrée  s'élevait  une  croix.  «  La  paix  monastique, 
a  écrit  M.  de  Lavergne,  règne  dans  les  cours,  dans 
les  escaliers,  dans  les  corridors,  mais  sous  les  voûtes 
de  ce  lieu  se  cachent  aussi  d'élégants  réduits  qui 
s'ouvrent  par  intervalle  aux  bruits  du  monde.  Cette 
habitation  se  nomme  l'Abbaye-au-Bois,  nom  char- 
mant et  pittoresque  d'où  s'exhale  je  ne  sais  quel 
parfum  d'ombre  et  de  mystère,  comme  si  le  couvent 
et  la  forêt  y  confondaient  leurs  paisibles  harmonies.  » 

Dès  1814,  M'"®  Récamier,  battue  par  la  tempête, 
était  venue  se  réfugier  là,  et  n'avait  pas  tardé  à  y 
former,  suivant  les  besoins  de  sa  nature,  un  foyer 
intellectuel,  à  y  rayonner  par  le  charme  de  sa  per- 
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sonne  et  la  bonté  de  son  cœur,  bref  à  y  avoir  un  salon. 
L'esprit  ne  perd  jamais  ses  droits,  et  il  surnage  à 
l'opulence  perdue. 

C'est  dans  ce  salon  que  Lamartine  vint  lire  ses 
premières  Méditations,  et  Victor  Hugo,  à  peine  sorti 
des  bancs  du  collège,  y  fut  proclamé  poète  de  génie 
par  Chateaubriand.  Toutes  les  réputations  naissantes 
dans  le  monde  des  lettres  recevaient  là  leur  baptême 
et  leur  consécration. 

A  dater  de  1825,  l'oracle  du  salon  de  l'Abbaye-au- 
Bois  fut  Chateaubriand.  Il  avait  beaucoup  aimé  jadis 
M'"*^  Récamier,  et,  aux  jours  d'éclat  et  de  splendeur, 
il  avait  essayé,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà,  de 
(c  l'entraîner  sous  son  char,  comme  il  avait  fait  de 
tant  d'autres,  mais,  quoique  très  attachée  à  lui, 
elle  avait  été  prudente,  et  c'est  Tin  problème  de 
savoir  si  elle  était  allée  plus  loin  que  l'amitié.  Elle 
avait  échappé  à  ses  troublantes  séductions  par  la 
fuite,  suivant  en  cela  le  sage  conseil  de  Mentor  à 
Télémaque.  » 


Les  considérations  que  nous  venons  de  présenter, 
les  faits  que  nous  avons  rappelés,  font  comprendre 
au  lecteur  l'intérêt  et  l'importance  des  lectures  des 
Mémoires,  en  1834,  et  le  bruit  qu'elles  eurent  non 
seulement  à  Paris  et  en  France,  mais  dans  toute 
l'Europe. 

Elles  durèrent  une  quinzaine  de  jours,  sans  inter- 
ruption. Quinze  personnes,  y  compris  Chateaubriand, 
y  assistaient  :   M'"''  Récamier,  M'"*'  Amable  Tastu, 
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M"""  A.  Dupin,  puis  le  prince  de  Montmorency,  le 
duc  de  la  Rochefoucauld-Doudeau ville,  le  duc  de 
Noailles,  Ballanche,  Edgar  Quinet,  l'abbé  Gerbet, 
Sainte-Beuve,  M.  Dubois,  ancien  directeur  du  Globe, 
J.-J.  Ampère,  Charles  Lenormant,  et  enfin  M.  Léonce 
de  Lavergne,  brillant  publiciste  qui  habitait  la  pro- 
vince, et  écrivait  dans  la  Revue  du  Midi. 

Le  tableau  de  Gérard,  représentant  Corinne,  ornait, 
à  cette  époque,  un  des  murs  du  salon  de  M"^®  Réca- 
mier.  Corinne,  dans  cette  toile  remarquable,  est 
assise  au  cap  Misène,  sur  un  rocher,  elle  regarde  le  ciel, 
son  bras  tombe  en  tenant  une  lyre.  Elle  vient  d'a- 
chever son  chant,  mais  son  regard  est  encore  inspiré, 
et  ceux  qui  l'entourent,  l'admirent  avec  amour.  En 
face  de  ce  tableau  était  la  cheminée  ornée  d'une 
glace,  et  supportant  des  girandoles  et  des  fleurs.  Des 
deux  autres  murs,  l'un  disparaissait  presque  tout 
entier  sous  des  rayons  chargés  de  livres  ;  l'autre  était 
percé  de  deux  fenêtres  laissant  voir  les  jardins  pai- 
sibles de  l'Abbaye-au-Bois.  Le  mobilier  était  assez 
élégant.  Dans  un  coin,  on  remarquait  une  harpe, 
qui  semblait  incarner  les  aspirations  de  la  maîtresse 
du  logis,  et  le  lyrisme  sentimental  de  ses  visiteurs 
et  de  ses  amis. 

Le  fameux  saJon  était  situé  au  premier  étage,  et 
on  y  pénétrait  après  avoir  monté  le  grand  escalier 
et  traversé  deux  petites  pièces  assez  sombres,  c  La 
lumière,  écrit  M.  Edmond  Biré,  ménagée  par  de  dou- 
bles rideaux,  laissait  ce  salon  dans  une  demi-obscu- 
rité, mystérieuse  et  douce.  La  première  impression 
avait  quelque  chose  de  religieux,  en  rapport  avec 
le  lieu  même  et  avec  ses  hôtes  :   salon  étrange,  en 


24 


370  DE    CHATEAUBRIAiND    A    ER^JEST    RE>.A.\ 

effet,  entre  le  monastère  et  le  monde,  et  qui  tenait 
de  l'un  et  de  l'autre,  d'où  l'on  ne  sortait  pas  sans 
avoir  éprouvé  une  émotion  profonde,  et  sans  avoir 
eu,  pendant  quelques  instants  fugitifs  et  inoubliables, 
une  claire  vision  de  ee.s  deux  choses  idéales,  le  génie 
et  la  beauté.   » 

Les  lectures  commençaient  vers  deux  heures  après- 
midi,  et  se  prolongeaient  dans  la  soirée  jusqu'à 
l'heure  du  dîner.  Chateaubriand  ne  lisait  pas  lui- 
même,  ou  lisait  peu.  Ce  soin  était  réservé  à  Ampère 
et  à  Lenormant,  jeunes  alors,  et  doués  d'une  bonne 
voix.  Le  grand  homme  s'asseyait  près  de  la  chemi- 
née à  gauche,  sa  place  accoutumée,  en  face  de 
M^"®  Récamier,  le  silence  se  faisait,  et,  comme  aurait 
dit  André  Chénier,  on  entendait  se  développer  «  le 
tissu  des  saintes  mélodies.  « 

L'émotion  était  grande,  et  le  plaisir  extrême.  Pour 
en  juger,  il  faut  se  rappeler  combien  Chateaubriand 
a  été  l'homme  de  son  temps,  et  avec  quelle  magie 
il  a  su  en  exprimer  les  espoirs,  les  sensations,  les 
idées,  les  ivresses. 

Presque  tous  les  assistants  étaient  des  écrivains  : 
ils  ont  raconté  leurs  impressions,  et  ce  sont  ces 
documents  aussi  (devenus  rarissimes)  qu'il  faut  con- 
sulter, afin  de  ressusciter  ces  moments  fortunés  dans 
tout  leur  ar trait  et  tout  leur  prestige. 

M""^  Tastu  fit  des  vers  en  l'honneur  de  Chateau- 
briand. C'est  presque  une  déclaration  d'amour,  mais 
elle  n'était  plus  compromettante,  car  l'écrivain,  nous 
l'avons  dit,  avait  66  ans.  Écoutons  cette  muse,  qui 
eut  son  heure    de  célébrité. 
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Oui,  si  dans  mes  beaux  jours,  comme  aujourd'hui,  poète, 
Vous  m'étiez  apparu,  mains  jointes  devant  vous, 
Vous  alors,  à  mes  yeux,  ange,  saint  ou  prophète, 

J'aurais  courbé  la  tête 

Et  fléchi  les  genoux  ! 

Hélas  !  à  chaque  pas  nous  sentons  sur  la  route 

De  ses  jeunes  respects  le  cœur  se  délier; 

L'oreille  est  moins  flexible  à  la  voix  qu'elle  écoute. 

Et  le  genou  sans  doute 

Moins  facile  à  plier  ! 

M'"^  Tastu,  dans  les  strophes  qui  suivent,  dit  com- 
bien elle  a  été  enthousiasmée  en  entendant  les  Mé- 
moires d'Outre-Tombe,  et,  pour  témoigner  sa  recon- 
naissance, elle  s'écrie   en  terminant  : 

Alors,  mes  mains  encor  se  joignent,  et  ma  tète 
S'incline  pour  saisir  jusques  aux  moindres  sons, 
Et  mon  genou  se  ploie  à  demi,  quand  je  prête, 

Enchantée  et  muette, 

L'oreille  à  vos  leçons  ! 

M'"*^  A.  Dupin  exprime  en  prose  la  même  admira- 
tion. Les  lectures  qu'elle  a  entendues  ont  remué  son 
âme,  et  elle  voudrait  communiquer  son  émotion 
au  monde  entier. 

((  Oh  !  dit-elle,  ce  livre  est  un  livre  rare  !  Tantôt 
vous  croyez  entendre  la  voix  d'un  poète  sacré,  quand 
l'auteur  des  Mémoires  vous  dit  :  «  Tous  mes  jours 
sont  des  adieux.  »  Tantôt  le  vol  de  l'hirondelle,  qui 
ne  laisse  dans  les  airs  aucune  trace  de  son  passage 
rapide,  lui  inspire  un  rapprochement  plein  d'une  tris- 
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tesse  éloquente  avec  les  débris  que  l'homme  a  semés 
derrière  lui  avant  de  finir  le  rêve  de  la  vie.  Voilà 
bien  la  pensée,  mais  où  est  l'expression  ?  Demandez- 
la,  cette  expression  divine,  à  celui  qui  a  compris  le 
sublime  des  Écritures  et  admiré  Dieu  dans  toutes  les 
merveilles  de  la  création  ;  lui  seul  peut  vous  le  dire, 
car  la  langue  qu'il  parle  est  encore  une  langue  igno- 
rée. L'éclair  qui  illumine  la  nue,  la  feuille  qui  tombe, 
l'oiseau  qui  bâtit  son  nid,  l'oiseau  qui  va  chercher 
une  autre  patrie  pendant  la  saison  des  orages,  tout  ce 
qui  passe  inaperçu  dans  la  vie  des  autres  êtres,  est 
pour  lui,  homme  d'élite,  le  sujet  de  belles  médita- 
tions ;  c'est  la  nature  qui  fournit  à  ses  écrits  des 
images  et  des  descriptions  vraiment  sublimes...  Les 
autres  ont  écrit  pour  être  lus  pendant  leur  vie,  lui 
ne  veut  être  lu  qu'après  sa  mort  ;  et  assistant  par  la 
pensée  à  cette  époque  de  haute  révélation,  il  se  dé- 
pouille de  toute  passion  contemporaine,  il  s'efface,  il 
se  pose  juge  à  son  tour.  Une  fois  la  vérité  aura  don- 
né à  des  confidences  intimes  l'inflexible  autorité  de 
l'histoire.  » 

On  raconte  que  partout,  dans  les  salons  de  Paris, 
jyj-nie  D^pin  et  M'"*^  Tastu  étaient  invitées,  recherchées 
pour  qu'elles  racontassent  ce  qui  s'était  passé  à 
l'Abbaye-au-Bois,  et  fissent  revivre,  autant  qu'elles 
le  pouvaient,  l'impression  des  lectures.  On  portait 
envie  à  ces  privilégiées,  et  on  les  écoutait  comme  des 
oracles  :  elles  avaient  vu,  elles  avaient  entendu  le  dieu. 


Sainte-Beuve,    Edgar  Quinet,  Ballanche,  Léonce 
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de  Lavergne  ont,  eux  aussi,  consigné,  dans  des  pages 
superbes,  l'événement  de  ces  lectures  mémorables. 
Ils  ne  furent  pas  les  moins  émus,  et  on  retrouve, 
dans  leurs  souvenirs,  je  ne  sais  quel  frémissement  de 
vie  que  seule  peut  donner  au  poète,  à  l'écrivain,  à 
l'artiste,  la  réalité  d'un  grandiose  spectacle.  Chateau- 
briand avait  fait  un  bon  choix  d'auditeurs,  et  tous 
ceux  que  nous  avons  nommés  étaient  dignes  de  l'en- 
tendre. 

Personne,  mieux  que  Sainte-Beuve,  ne  pouvait 
parler  de  la  fête  intellectuelle  dont  le  salon  de 
M""^  Récamier  fut  le  théâtre.  Il  était  bien  l'homme 
de  ces  confidences,  de  ces  révélations  déhcates,  de 
ces  plaisirs  de  lettré,  d'érudit  et  de  penseur.  Plus 
nous  allons,  et  plus  la  science  littéraire,  le  talent,  le 
charme  de  Sainte-Beuve  s'accusent,  plus  ses  œuvres 
sont  appréciées. 

«  L'idée  de  M.  de  Chateaubriand  écrivant  ses 
Mémoires,  dit-il,  a  été  de  se  dépeindre,  sans  descendre 
jusqu'à  la  confession,  mais  en  se  dépouillant  d'une 
sorte  de  convenu  inévitable  qu'imposent  les  grands 
rôles  joués  sur  la  scène  du  monde  ;  c'est  une  des 
raisons  qui  le  portent  à  n'en  vouloir  la  publication 
qu'après  lui.  » 

Il  nous  introduit  chez  M"^*^  Récamier,  nous  le  sui- 
vons dans  ce  salon  modeste,  et  ressentons  quelque 
chose  de  sa  joie.  Il  entre  dans  des  détails  précis  :  «  Le 
grand  poète,  raconte-t-il,  ne  lisait  pas  lui-même  ;  il 
eût  craint  peut-être  à  certains  moments  les  éclats  de 
son  cœur  et  l'émotion  de  sa  voix.  Mais  si  l'on  perdait 
quelque  accent  de  mystère  à  ne  pas  l'entendre,  on  le 
voyait  davantage  ;  on  suivait  sur  ses  vastes  traits 
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les  reflets  de  la  lecture,  comme  l'ombre  voyageuse 
des  nuages  aux  cimes  d'une  forêt.  Celui  qui  fut  tour 
à  tour  René,  Chactas,  Aben-Hamet,  Eudore,  l'Homère 
du  jeune  siècle,  il  était  là,  écoutant  les  erreurs  de 
son  Odyssée.  Les  plis  de  ce  front  de  vieux  nocher, 
la  gravité  de  la  tête  du  lion,  l'amplitude  des  tempes 
triomphales  ou  rêveuses,  ressortaient  mieux  dans 
l'immobilité.  Tantôt  sa  main  passait  et  se  posait  sur 
les  paupières,  comme  pour  plus  de  ressemblance  avec 
ces  grands  aveugles  qu'il  a  peints,  et  dont  la  face 
exprime  le  repos  dans  le  génie  ;  il  dérobait  quelque 
pleur  involontaire.  Tantôt  son  œil  se  rouvrait  avec 
la  flamme  du  jeune  aigle,  et  ce  regard  humide  et 
enivré  jouait  dans  le  soleil,  dont  quelque  rayon,  à 
travers  le  bleu  des  franges,  le  poursuivait  obstiné- 
ment.  » 

Cette  fine  analyse  nous  révèle  quel  prix  Chateau- 
briand attachait  à  son  œuvre,  et  quelle  noble  volupté 
il  ressentait  en  la  faisant  connaître.  Ce  n'était  point 
chez  lui  une  puérile  vanité,  ni  une  stérile  manifes- 
tation personnelle.  C'était,  au  contraire,  une  haute 
leçon  de  philosophie  qu'il  donnait  à  ses  auditeurs, 
et  par  eux  au  monde  de  la  pensée  tout  entier. 
Tels  autrefois  Socrate  et  Platon  enseignaient  la 
sagesse,  en  racontant  leur  vie  à  leurs  disciples  ravis. 

Sainte-Beuve  ne  pouvait  s'y  tromper,  aussi  remar- 
quons-nous dans  son  récit  cette  réflexion  profonde  : 
«  En  présence  de  l'œuvre  et  de  la  vie  de  M.  de  Chateau- 
briand, j'ai  senti  combien  il  sied  à  la  faculté  puis- 
sante, au  génie,  d'enfanter  de  longues  espérances,  de 
se  proposer  de  grands  buts,  d'épouser  d'immenses 
causes...  Quand  sa  marche  est  loyale  et  fidèle  à  cer- 
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taines  règles,  il  ne  faillit  pas.  Il  enflamme  derrière 
lui  des  émulations  généreuses  et  des  passions  qui 
régénèrent  ;  il  est  pour  beaucoup  dans  toutes  les 
nobles  pensées  de  ses  contemporains  et  du  jeune 
avenir.  )> 

Paroles  admirables  !  Par  elles  qui  ne  serait  récon- 
forté ?  Elles  nous  disent  qu'il  faut  fuir  l'ironique  et 
inutile  scepticisme,  croire  à  l'action,  et  lui  consacrer 
généreusement  et  avec  droiture  les  facultés,  les  éner- 
gies que  la  nature  nous  a  données,  et  qu'a  dévelop- 
dées  l'éducation.  Lamartine  l'a  dit  : 

Hommes  de  peu  de  foi,  les  flots  vous  porteront! 

Edgar  Quinet,  de  son  côté,  a  raconté  les  lectures 
des  Mémoires,  et  là  comme  toujours  son  style  et  sa 
pensée  ont  de  grandes  allures.  Son  témoignage  mé- 
rite aussi  d'être  rappelé.  «  Il  n'est  pas  un  homme, 
dit-il.  de  ceux  qui  ont  assisté  à  ces  lectures  qui  ne 
considère  cette  fête  d'imagination  comme  un  événe- 
ment important  dans  sa  vie...  On  se  sentait  frêle  et 
mortel  à  côté  d'un  immortel  écho,  et  cette  impression 
n'était  pas  moins  douce.  Ces  paroles  qui  vivront  quand 
personne  ne  vivra  plus  de  ceux  qui  les  entendaient, 
vous  atteignaient  par  mille  chemins,  et  vous  auriez 
voulu  y  attacher  à  chacune  votre  ^âme  tout  entière 
pour  renaître  et  durer  avec  elles...  Ces  murs  d'abbaye 
étaient  faits  pour  recevoir  cette  confession  du  génie. 
On  était  là  dans  un  Heu  qui  n'était  ni  le  monde  ni 
la  retraite,  comme  les  choses  qu'on  entendaient 
n'appartenaient  ni  à  la  vie  ni  à  la  mort.  Les  femmes 
cachaient  leurs  larmes  ;  les  arbres  soupiraient  sous 
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le  vent  dans  le  jardin.  De  temps  à  autre,  à  travers 
les  frémissements  et  les  surprises  des  assistants,  la 
grande  figure  de  Chateaubriaad  se  détachait  dans 
l'ombre  sur  son  récit,  et  Thorloge  du  couvent  qui 
sonnait  l'heure,  avait  l'air  de  dire  à  chaque  coup  : 
C'est  pour  vous  et  non  pour  lui.  » 

Le  récit  laissé  par  M.  Léonce  de  Lavergne,  qui 
représentait  la  province,  est  écrit  avec  un  enthou- 
siasme que  les  hommes  de  notre  temps  ne  connaissent 
plus.  On  sent  là  des  sentiments  généreux,  une  noble 
fierté,  des  aspirations  élevées,  un  respect  filial  pour 
les  hommes  supérieurs,  la  foi  dans  l'idée,  et  aussi  un 
don  précieux  et  rare,  la  naïveté  dans  l'admiration. 
Ah  !  quels  accents  trouve  la  sincérité  pour  raconter, 
pour  captiver,  pour  émouvoir  ! 

M.  de  Lavergne  n'avait  jamais  vu  Chateaubriand. 
Son  cœur  battait  pendant  l'attente.  «  Il  parut  enfin, 
dit-il,  celui  dont  le  nom  avait  réuni  un  tel  audi- 
toire, et  toutes  les  têtes  s'inclinèrent.  A  ce  frémis- 
sement qui  précède  en  nous  les  grandes  émotions, 
je  l'avais  reconnu  sur-le-champ  sans  l'avoir  jamais 
vu.  Ce  n'était  pas  encore  un  vieillard,  mais  c'était 
mieux  et  plus  qu'un  homme  dans  la  force  de  l'âge  ; 
son  front  avait  toute  la  dignité  des  cheveux  gris, 
mais  ses  yeux  vifs  brillaient  de  jeunesse,  et  l'ex- 
pression bienveillante  de  son  sourire  jetait  une  grâce 
inexprimable  sur  la  grandeur  de  ses  traits.  Il  por- 
tait à  la  main,  comme  un  pèlerin  ou  un  soldat,  un 
paquet  enveloppé  dans  un  mouchoir  de  soie.  Cette 
simplicité  me  parut  merveilleuse  dans  un  pareil  sujet, 
car  ce  noble  vieillard,  c'était  l'auteur  des  Martyrs^  du 
Génie  du  Christianisme,    de    René  !    Ce   paquet   du 
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pèlerin,    c'étaient  les   Mémoires  de  M.   de  Chateau- 
briand. » 

Telles  furent  les  lectures  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  au  mois  de  février  1834,  à  l'Abbaye-au- 
Bois.  Elles  tinrent  suspendue  l'attention  publique,  et 
constituèrent,  nous  le  répétons,  un  événement  comme 
Paris  seul  en  fait  éclore.  Les  publications  du  temps, 
journaux,  revues,  livres  même,  en  portent  la  trace 
intéressante  et  éloquente.  Il  nous  a  été  doux  de  la 
découvrir  et  de  la  suivre,  et  de  laisser  parler  les 
témoins  eux-mêmes. 

Souvent,  cependant,  au  cours  de  nos  recherches, 
nous  avons  senti  un  regret,  celui  de  n'avoir  point 
été  assis  à  côté  de  Sainte-Beuve,  en  face  de  Cha- 
teaubriand, tandis  qu'Ampère  lisait  les  pages  con- 
sacrées par  l'immortel  écrivain  à  la  femme  qu'il 
aima  le  plus  au  monde,  et  qui  mourut  à  Rome  dans 
ses  bras,  à  la  tendre,  à  l'incomparable,  à  la  divine 
comtesse  Pauline  de  Beaumont. 


VII 


UN    SEJOUR    A    PALERME 


Notes    et    Impressions. 


LE     DEPART 


1885. 


ou  s  allons  directement  de  Marseille  à 
Palerme.  Il  est  midi.  C'est  le  jeudi.  Le 
capitaine  donne  le  signal  du  départ,  et  le 
Scamandre  obéit  et  s'ébranle.  Lentement, 
comme  à  regret,  il  quitte  le  bassin  de  la  Joliette, 
passe  dans  l'avant-port,  et  gagne  la  mer.  Le  soleil 
est  brûlant.  Nous  sommes  au  commencement  de  mai. 
Je  regarde  Marseille  que  nous  laissons  derrière  nous. 
Cette  ville  immense  semble  se  rapetisser  à  mesure 
que  le  bateau  s'éloigne. 

Longtemps  j'aperçois  le  château  du  Pharo  et 
Notre-Dame-de-la  Garde.  Petit  à  petit  tout  s'estompe 
et  se  fond  dans  la  lumière.  Marseille  là-bas,  ses  mo- 
numents, ses  églises,  les  rochers  de  la  rive  et  des  îles, 
revêtent  l'aspect  d'un  décor  éblouissant,  puis  d'un 
nuage  féerique  qui  va  se  perdre  dans  les  profondeurs 
de  l'espace. 

Accoudé  sur  le  pont  du  Scamandre,  tête  nue  pour 
mieux  sentir  la  brise  de  la  mer  déjà  plus  fraîche,  je 
ne  détache  pas  mon  regard  du  point   lumineux  où 
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la  vieille  cité  phocéenne  s'est  anéantie.  Je  songe  à 
une  jeune  femme  du  peuple,  que  j'ai  vue  au  départ 
agiter  son  mouchoir  en  signe  d'adieu  suprême.  Son 
mari,  son  amant,  je  ne  sais,  est  passager  du  bateau 
qui  nous  emporte.  Elle  pleurait  sur  le  rivage,  et  y 
resta  aussi  longtemps  qu'elle  put  suivre  le  sillage  du 
Scamandre. 

Quelle  expression  affectueuse,  quelle  tendresse, 
quel  vivant  amour  se  lisent,  sur  le  visage  humain, 
à  ces  moments  cruels  du  départ  !  Quel  poignant 
regret  de  voir  s'éloigner  l'être  qui  nous  est  cher,  qui 
va  courir  mille  danger s^  qui  ne  reviendra  qu'après 
de  longs  jours,  que  peut-être  nous  ne  re verrons 
jamais  ! 

Quelle  éloquence  dans  ces  larmes  qu'en  vain  on 
essaye  de  retenir,  dans  ces  gestes  affaiblis  par  la 
douleur,  dans  ce  mouchoir  qu'agite  une  main  trem- 
blante !  Oh  !  si  l'on  pouvait  revenir  sur  les  projets 
formés  et  qui  déjà  se  réalisent,  comme  on  y  renon- 
cerait avec  joie  !  Pourquoi  ne  savait-on  pas  que  ce 
départ  serait  si  déchirant  ? 

Je  ne  pouvais  m'arracher  à  l'image  de  cette  jeune 
femme  si  aimante,  et  si  touchante  dans  son  désespoir. 
Il  fallut  le  spectacle  de  la  haute  mer  pour  faire 
succéder  à  cette  impression  mélancolique  une  im- 
pression plus  forte. 

La  haute  mer  !  Nous  y  sommes  enfin.  Le  ciel  et 
l'eau  !  Envoyant  cette  immense  étendue,  j'éprouve 
un  sentiment  de  plaisir  et  d'effroi,  un  sentiment 
pareil  à  celui  que  ressent,  au  fond  d'un  temple,  le 
croyant  prosterné  à  la  face  de  son  Dieu.  Je  ne  suis 
plus   maître    de  ma  pensée   qui  suit    les    vents   du 
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large,  qui  roule  avec  les  flots  amers,   et  voyage  sur 
l'azur  des  vagues. 

Cependant  le  soleil  descend  vers  l'horizon,  c'est  le 
soir,  c'est  la  fin  de  la  journée.  Une  mélancolie  ar- 
dente s'empare  de  tout  mon  être,  devant  ce  soleil 
qui  va  mourir,  devant  ces  pourpres  funèbres  du 
couchant,  devant  la  Méditerranée  paisible,  devant 
la  nuit  qui  vient  avec  son  cortège  de  planètes  et 
d'étoiles.  L'émotion  qui  est  en  moi  ne  peut  se  défi- 
nir ni  s'exprimer.  J'ignorais  qu'il  y  eut  dans  mon 
cœur   tant  de  sensibilité  et  tant  d'amertume. 

LA  TRAVERSÉE 

Quelle  pensée  me  domine,  tandis  que  le  Sca- 
mandre  se  dirige  à  toute  vapeur  vers  la  Sicile  ? 
Que  se  passe-t-il  en  mon  esprit,  tandis  que  nous  nous 
éloignons  de  la  France,  et  voguons  vers  des  bords 
étrangers  ? 

Je  voudrais  ensevelir  dans  les  flots  mes  inquié- 
tudes, mes  misères  et  mes  angoisses  ;  je  voudrais 
laver  toute  ma  vie  passée  dans  les  profondeurs  de 
cette  mer  endormie  ;  je  voudrais,  après  avoir  tou- 
ché au  fond  des  eaux,  remonter  à  la  surface  avec 
l'oubli  des  fatalités  humaines  ;  je  voudrais  apaiser 
mes  fièvres  et  mes  ardeurs  sans  cesse  renaissantes 
dans  ces  transparentes  fraîcheurs  qui  sont  là,  sous 
mes  yeux,  et  qui  me  tentent  comme  des  sirènes. 

Longtemps  je  songe  ainsi  aux  séductions  de  la 
mer,  et  je  frissonne  avec  l'espérance  que  l'avenir 
verra  peut-être  se  réaliser  les  belles  illusions  de  mon 
adolescence  et  de  ma  jeunesse. 
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Puis  je  glisse  à  une  rêverie  d'amour.  Je  me  dis 
qu'à  cette  heure  du  soir,  si  pleine  d'attendrissement, 
si  mystérieuse  et  si  enchanteresse,  il  serait  doux  de 
faire  des  aveux  à  une  femme,  de  lui  murmurer  la 
cantilène  de  la  passion,  de  lire  dans  ses  beaux  yeux, 
de  sentir  l'étreinte  de  sa  main  fine  et  le  parfum  de 
ses  cheveux,  d'échanger  avec  elle  le  premier  baiser 
des  amants. 

Oh  !  quel  cadre  pour  des  amours  sincères  que  cette 
mer,  ce  coucher  de  soleil,  ce  ciel  limpide,  cet  incen- 
die de  rayons  à  l'Occident,  cette  immensité  partout, 
cette  admirable  et  immortelle  Nature  !  Un  soupir 
d'amour  est  dans  la  brise,  une  divine  effervescence 
est  répandue  dans  l'air,  et  l'ange  de  la  volupté  passe 
et  repasse  à  la  pointe  des  vagues  ;  ses  yeux  brillent 
comme  des  diamants,  mais  son  visage  est  pâle  comme 
la  mort.... 


La  nuit  est  venue.  Les  matelots  du  Scamandre,  les 
hommes  d'équipage  se  couchent  dans  leurs  hamacs 
étroits.  Ces  hommes  sont  tranquilles.  Habitués  à  la 
mer,  ils  ne  songent  qu'à  s'endormir  après  leur  tâche 
finie.  Le  pilote  est  à  son  poste,  et  le  capitaine  se 
promène  sur  la  dunette,  scrutant  incessamment  l'ho- 
rizon, et  consultant  la  boussole.  Il  est  responsable 
de  toutes  les  vies  qui  respirent  à  son  bord. 

Agité,  ému,  bouleversé  même,  en  proie  à  tous  les 
désirs,  à  toutes  les  souvenances  fiévreuses,  je  ne 
songe  guère  au  sommeil.  Je  respire  à  pleins  poumons 
la  brise  marine,  et  j'éprouve  un  bien-être  indéfi- 
nissable.   Je    m'assieds   sur    un   monceau    de    cor- 
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dages,  et  je  laisse  passer  ainsi  les  heures  de  la  nuit. 
C'est  alors  qu'un  vivace  élan  d'amour  pour  la 
France  me  monte  au  cœur.  Je  sens  des  larmes  me 
venir  aux  yeux,  en  me  rappelant  les  vignes  de  la 
Bourgogne,  les  montagnes  boisées  de  la  Franche- 
Comté,  les  plaines  de  la  Champagne,...  en  me  rappe- 
lant Paris  que  j'aime  tant,  que  je  viens  de  quitter, 
et  dont  le  vacarme  est  encore  dans  ma  cervelle.  Je 
m'éloigne  de  la  terre  où  je  suis  né,  et  je  m'aperçois 
combien  est  vrai  le  mot  fameux  :  «  On  n'emporte 
pas  sa  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers  !  » 

Le  souvenir  a  dans  ces  circonstances  une  intensité 
et  une  netteté  étonnantes.  Après  avoir  erré  des 
champs  à  la  ville  avec  une  rapidité  vertigineuse,  il 
finit  par  s'arrêter  à  de  lointains  objets  enfouis  de- 
puis longtemps  dans  le  gouffre  de  la  mémoire,  et 
qui  reparaissent  à  la  lumière  de  l'âme  avec  tout  un 
monde  d'idées  et    de  sentiments. 

Aussi,  sur  ce  Scamandre  qui  m'emmène  en  Sicile, 
je  me  rappelle  un  bouquet  de  vieux  tilleuls  plantés 
sur  la  place  d'un  village  bourguignon,  sous  lesquels, 
enfant,  je  jouais  avec  mes  petits  camarades.  Je  suis 
hanté  par  ces  arbres  vénérables.  Je  les  revois  avec 
leurs  troncs  rugueux,  leurs  branches  verdoyantes, 
leurs  fleurs  embaumées.  L'église  en  est  voisine,  et  le 
lierre  des  murailles  monte  jusqu'aux  fenêtres  ogi- 
vales. Voilà  où  revient  errer  mon  souvenir. 

Je  me  revois  adolescent,  jeune  homme,  proclamant 
moi-même  mon  indépendance,  quittant  ma  famille, 
prenant  racine  sur  le  bitume  parisien,  dépensant  mes 
forces,  courant  après  l'amour,  la  fortune  et  la  gloire. 
Je  suis  ma  trace  inquiète  d'étape  en  étape,  et    je 
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me  découvre  enfin  là  où  je  rêve,  sur  un  bateau  que 
l'hélice  entraîne  vers  Palerme  et  Messine. 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulent,  l'aube  commence 
à  blanchir.  La  fraîcheur  du  matin  me  saisit,  je 
m'aperçois  que  mes  vêtements  sont  humides  et  trem- 
pés de  brume,  je  grelotte,  et  ma  rêverie  délicieuse 
s'envole  avec  les  étoiles. 

Nous  franchissons  le  détroit  de  Bonifacio,  entre  la 
Corse  et  la  Sar daigne.  Un  jour  s'écoule,  puis  une 
nuit  encore.  Enfin  le  dimanche  matin,  à  l'aurore,  le 
Scamandre  passe  au  pied  des  rochers  de  la  Sicile,  et 
bientôt  nous  apercevons  Palerme,  ville  bâtie  au  bord 
de  la  mer,  et  dominée  par  de  hautes  montagnes.  C'est 
là  le  but  de  mon  voyage.  C'est  là  que  me  conduisent 
les  hasards  de  la  destinée. 

Je  contemple  avec  une  curiosité  émue  les  murs  de 
cette  ville  où  je  vais  m'arrêter,  voyageur  inconnu, 
poète  inquiet,  rêveur  avide  de  sensations  nouvelles. 

Sous  l'empire  de  l'émotion  qui  m'obsède,  j'écris  les 
vers  suivants  où  je  tente  de  résumer  les  pensées  de 
mon  voyage  : 

La  rive  a  disparu.  Quelques  rochers  encore 

Dressent  leur  sommet  gris  dans  le  brouillard  léger; 

Mais  petit  à  petit  leur  aspect  s'évapore, 

La  mer  seule  apparaît  au  regard  qui  l'explore, 

Et  dans  ses  Ilots  étreint  l'âme  du  passager. 

Accoudé  sur  le  pont  du  vaisseau,  je  contemple 
C.ett.e  mer  efl'rayante  en  son  immensité  ; 
Et,  pareil  au  croyant  qui  vient  au  fond  du  temple 
Evoquer  gravement  quelque  divin  exemple, 
Je  tremble  de  terreur  et  de  félicité. 
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Jusques  au  soir  ainsi  je  fais  la  traversée, 
Frissonnant  de  plaisir  devant  la  haute  mer, 
Et  ne  me  sentant  plus  maître  de  ma  pensée 
Qui  suit  les  vents  du  large,  et  roule,  inapaisée. 
Avec  la  vague  bleue,  avec  le  flot  amer. 

Par  ce  couchant  si  beau,  linceul  de  la  journée, 
Par  ce  soleil  qui  meurt,  par  ces  pourpres  du  soir. 
Engloutis  mon  angoisse,  ô  Méditerranée! 
Lave  au  sein  de  tes  eaux  ma  vie  infortunée, 
Et  dans  tes  profondeurs  rajeunis  mon  espoir  ! 

Quelle  mélancolie  ardente  font  éclore 
Ces  dernières  clartés  du  funèbre  Occident, 
Ces  suprêmes  rayons  dont  la  mer  se  colore! 
Quels  doux  propos  d'amour  le  souvenir  implore 
A  cette  heure  où  la  nuit,  la  pâle  nuit  descend  ! 

Les  matelots  déjà,  les  hommes  d'équipage 
Laissent  la  brise  autour  de  leur  vaisseau  gémir  ; 
Ils  savent  que  le  ciel  est  pur,  exempt  d'orage. 
Et  que  sans  peur  des  flots,  sans  souci  du  naufrage, 
Dans  les  hamacs  étroits  ils  peuvent  s'endormir. 

Mais  le  penseur,  hélas!  n'a  point  ces  certitudes  ! 
Jamais  son  horizon  n'est  calme  ni  vermeil  : 
Blessé  sous  le  fardeau  de  trop  d'inquiétudes. 
Son  esprit  n'y  perçoit  que  des  vicissitudes, 
Et  ne  peut  plus  goûter  les  bienfaits  du  sommeil. 


Quelle  que  soit  pourtant  l'implacable  doctrine 
Qui  de  tant  de  mortels  fait  des  désencliantcs, 
Il  est  doux  d'aspirer  cette  brise  marine, 
A  ces  saines  fraîcheurs  d'entr'ouvrir  sa  poitrine, 
De  renaître  un  moment  à  toutes  les  fiertés. 
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Et  c'est  là  ton  prestige,  immortelle  Nature  ! 
Celui  qui  te  comprend  n'est  point  déshérité  ; 
Son  cœur,  malgré  le  sort  jaloux  qui  le  torture, 
Garde  encor  un  trésor  en  sa  sombre  aventure, 
Celui  de  ta  grandeur  et  de  ta  majesté  ! 

Dormez  donc  sans  frayeur,  matelots  du  Scamandre, 
Dormez  jusques  à  l'aube  ;  et  vous  tous,  passagers. 
Qui  sentez  le  sommeil  autour  de  vous  descendre, 
Qu'un  rêve  heureux  vousguette  etvienne  vous  surprendre, 
Tandis  que  nous  voguons  vers  des  bords  étrangers  ! 

Moi,  pendant  cette  nuit  magnifique  et  paisible. 
Je  veux  à  ma  Patrie  adresser  mes  adieux  : 
Je  ne  puis,  la  quittant,  demeurer  impassible. 
Et  je  suis  si  rempli  de  tristesse  indicible 
Qu'une  larme  brûlante  a  roulé  dans  mes  yeux. 

Devant  ces  tlots  calmés,  montrant  leur  transparence, 
Je  veux  me  rappeler  tous  ceux  (jui  me  sont  chers, 
Là-bas,  dans  mon  pays,  sur  la  terre  de  France  ; 
Je  veux  leur  envoyer  un  salut  d'espérance 
Devant  le  double  azur  et  du  ciel  et  des  mers. 

Ah!  quand  le  port  est  loin,  et  quand  le  vaisseau  glisse 
Vers  l'étrange  splendeur  du  sol  oriental; 
Quand  il  brave  les  flots,  entraîné  par  l'hélice. 
Quel  obsédant  regret  devient  notre  complice, 
Au  vivant  souvenir  du  rivage  natal  ! 


'&' 


L'esprit  en  un  instant  va  des  champs  à  la  ville, 
Reconnaît  l'horizon  peuplé  d'arbres  lointains. 
Des  sentiers  odorants  évoque  encor  l'idylle. 
Franchit  les  monts  déserts  et  la  plaine  fertile, 
Et  des  soirs  attristés  vole  aux  riants  matins. 

25 
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—  Voici  les  jours  fiévreux  de  mes  jeunes  années! 
Voici  vos  doux  regards,  ô  femmes  que  j'aimais  ! 
Ce  passé  constellé  d'étreintes  effrénées, 
Ces  tendres  amitiés  que  vous  m'avez  données, 
Mon  âme  les  emporte  et  les  garde  à  jamais  ! 


Discrète  nuit  d'été,  que  tes  heures  sont  brèves  ! 
Eh  quoi  !  Déjà  partout  l'aurore  et  le  réveil  ! 
C'est  mon  bonheur  qui  fuit  !  C'est  la  fin  de  mes  rêves 
A  la  pointe  des  mâts  j'entends  l'oiseau  des  grèves, 
Je  vois  monter  aux  cieux  le  disque  du  soleil. 

Pourtant  j'étais  heureux,  ô  nuit,  dans  tes  ténèbres! 
Le  rythme  caressant  de  la  brise  et  des  flots 
Me  semblait  un  écho  des  poèmes  célèbres 
Où  Musset  a  chanté  ses  angoisses  funèbres, 
Où  Byron  a  poussé  ses  immortels  sanglots. 

Car  j'ai  ce  don  :  je  suis  un  fervent  du  génie  ; 
Mes  dieux  sont  les  penseurs,  les  sages  inspirés 
Dont  la  lyre  a  rempli  le  monde  d'harmonie. 
Dont  la  gloire  partout  sans  cesse  est  rajeunie 
Par  l'hommage  secret  des  cœurs  désespérés. 

—  Les  matelots  du  bord  roulent  déjà  les  toiles 
Qui  couvrent  sur  le  pont  les  cales  du  vaisseau  : 
l^ourquoi  le  jour  vient-il  éclipser  les  étoiles? 
Pourquoi,  nuit  taciturne,  as-tu  plié  tes  voiles  ? 
Pourquoi  suis-je  tremblant  comme  un  faible  roseau  P 

Un  continent  paraît  !  ■ —  C'est  le  tien,  Italie, 
'l'erre  qui  nous  séduit  par  un  ciel  enchanteur, 
Que  Virgile  et  que  Dante,  en  leur  mélancolie. 
D'une  grandeur  épi(iuc  ont  à  jamais  remplie, 
Terre  sacrée  <jù  l'Art  est  le  triomphateur! 


UN    SÉJOUR    A    PALERME  387 

Les  poètes  vibrants,  les  écrivains  de  France 
Ont  tous  dépeint  ta  rive  avec  émotion  : 
Nul  d'entre  eux  ne  l'a  vue  avec  indifférence, 
Et  plus  d'un  qui  fuyait  une  morne  souffrance, 
Y  retrouva  la  joie  et  l'inspiration. 

Italie,  à  mon  tour  aussi  je  te  salue  1 
Je  veux  de  tes  cités,  de  tes  vieux  monuments 
Interroger  la  gloire,  et  je  veux,  terre  élue, 
En  parcourant  tes  bords  d'une  âme  résolue 
Sentir  entrer  en  moi  tous  tes  enivrements. 

Le  vaisseau  passe  aux  pieds  des  rochers  de  Sicile, 
Mon  regard  aperçoit  des  bois  de  citronniers; 
Quelques  moments  encor,  nous  serons  dans  cette  île 
Où  le  poète  errant  trouve  un  heureux  asile. 
Où  l'hiver  a  des  fleurs  et  des  vents  printaniers. 

C'est  ici  qu'autrefois  le  père  de  l'idylle, 
Théocrite,  si  grand  dans  sa  simplicité, 
Des  pâtres,  des  bergers  chantait  la  vie  utile; 
C'est  ici  que  tombait  de  sa  strophe  facile 
L'éloge  de  l'amour  et  de  la  liberté  ! 


Le  bateau  à  vapeur  a  stoppé.  Nous  sommes  dans 
le  port.  Je  serre  la  main  à  quelques  compagnons  de 
voyage  qui  vont  à  Messine,  à  Alexandrie,  au  Caire, 
dans  les  parages  du  Levant  :  je  saute  dans  une  bar- 
que, je  subis  les  fourches  caudines  de  la  douane,  je 
monte  dans  un  coupé  qui  m'attend,  et  fouette  cocher  ! 
Nous  brûlons  le  pavé  de  la  vieille  cité  palermitaine. 

Toute  ma  mélaneolie  s'est  évaporée  comme  un 
brouillard  léger.  Je  me  sens  au  cœur  la  gaîté  et  la 
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bonne  humeur,  cette  ressource  qui  n'abandonne 
jamais  un  Français.  Allons!  allons!  Il  est  temps  de 
secouer  cette  tristesse  et  cet  attendrissement  que  le 
spectacle  de  la  mer  faisait  naître  en  moi.  Ne  suis-je 
pas  sur  la  terre  ferme,  emporté  par  le  galop  de  deux 
chevaux,  sur  un  pavé  retentissant  ? 

De  tous  côtés  j'entends  le  carillon  des  cloches,  et 
je  vois  les  fidèles  qui  se  rendent  à  la  messe.  Palerme 
compte  76  églises.  C'est  un  joli  chiffre  pour  une  ville 
de   250.000  habitants. 

Quand  j'eus  salué  mes  hôtes  et  franchi  le  seuil  de 
la  maison  charmante  où  j'étais  attendu,  je  fis  comme 
les  héros  d'Homère,  après  un  long  voyage,  je  me 
livrai  au  sommeil  réparateur  des  forces  mortelles, 
tandis  que  le  char  du  soleil,  sorti  des  nuages  dorés 
de  l'Orient,  montait  vers  le  zénith,  puis  redescendait 
pour  se  perdre  dans  les   vapeurs   occidentales. 

Lorsque  je  me  réveillai,  une  aurore  nouvelle 
brillait  sur  la  nature,  l'inévitable  misère  de  l'humanité 
recommençait,  et  chacun  reprenait  son  labeur,  poussé 
par  l'aiguillon  de  l'espérance  et  de   la  nécessité. 

Dans  les  rues  de  Palerme. 

Un  des  plus  vifs  plaisirs  de  l'étranger  qui  débarque 
dans  une  ville  inconnue  est  d'en  parcourir  les  places 
publiques,  les  rues,  les  boulevards,  d'en  saisir  la  phy- 
sionomie et  de  chercher  à  en  connaître  les  coutumes 
et  les  mœurs  par  l'aspect  extérieur,  par  le  dehors. 
C'est  ainsi  qu'on  dévisage,  des  bottes  au  chapeau, 
l'individu  qui  se  présente  à  vous  pour  la  première 
fois,  et  qu'on  juge  d'un  coup  d'œil  si  on  a   à  faire  à 
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un  gentleman  ou  à  un  épicier,  à  un  homme  du  monde 
ou  à  un  commis-voyageur. 

Les  rues  de  Palerme  sont  dallées  comme  l'intérieur 
d'une  église  et  très  proprement  tenues.  La  ville  est 
divisée  en  quatre  quartiers  presque  égaux,  par  deux 
grandes  voies  qui  se  coupent  à  angles  droits  au  centre 
même,  et  qui  se  prolongent  jusqu'au  delà  des  murs. 

Les  familles  aristocratiques,  et  elles  soat  nom- 
breuses, habitent  des  hôtels  superbes,  immenses  et 
d'une  élégante  architecture  J'allais,  j'admirais  ces 
splendides  demeures  aux  balcons  de  fer  forgé,  aux 
vastes  cours,  aux  murailles  épaisses,  aux  larges  esca- 
liers de  marbre,  aux  nobles  écussons  sculptés  dans  la 
pierre,  surmontant  les  portails  et  disant  au  passant 
l'origine  et  l'ancienneté  de   la  race. 

C'est  un  des  meilleurs  passe-temps  de  Palerme 
d'aller  se  promener  ou  s'asseoir  sur  l'immense  place 
de  la  Marina,  au  bord  de  la  Méditerranée,  de  voir 
les  bateaux  à  vapeur  s'éloigner,  ou  entrer  au  port, 
de  contempler  les  nombreuses  barques  de  pêcheurs, 
et  les  femmes  élégantes  qui  passent  dans  leurs  lu- 
xueux équipages  à  l'heure  où  la  chaleur  du  jour 
tombe,  où  le  soleil  n'a  plus  que  des  rayons  mélan- 
coliques. 


J'aimais  passer  aussi  sur  la  place  de  Bologne  où  se 
dresse  la  statue  de  Charles -Quint,  ce  grand  ambitieux 
qui,  comme  autrefois  Sylla,  abdiqua  au  milieu  de  sa 
puissance,  après  avoir  rempli  le  monde  du  bruit  de 
ses  armes  et  de  son  nom. 
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Sur  cette  place  de  Bologne  se  trouve  la  poste  ins- 
tallée dans  une  ancienne  église.  L'étranger  remarque 
aux  alentours  de  nombreux  bureaux  d'écrivains  pu- 
blics. 

Je  m'arrêtais  souvent  près  de  ces  officines  de  rédac- 
tion épistolaire.  Ce  sont  des  femmes  surtout  qu'on 
voit  assises  à  côté  de  l'écrivain  public,  mères,  fian- 
cées, amantes. 

Parmi  les  marchands  ambulants  de  la  rue,  ven- 
deurs d'oranges,  de  citrons,  de  fleurs  et  de  fruits 
divers,  le  plus  curieux  à  observer  est  certainement 
le  marchand  d'eau  fraîche  qui  crie  à  tue-tête  :  Aqua  ! 
aqua  !  aqvxi  frisca  !  Pour  la  modique  somme  de  deux 
centimes,  il  vous  verse  un  grand  verre  d'eau  glacée 
à  laquelle  il  mêle  quelques  gouttes  d'essence  d'anis. 
Les  riches  comme  les  pauvres  consomment  souvent 
de  la  sorte.  Le  brûlant  climat  de  la  Sicile  fait  naître 
incessamment  le  désir  d'absorber  des  boissons  gla- 
cées. 

Les  femmes  de  la  bourgeoisie,  et  à  plus  forte  rai- 
sont  celles  de  l'aristocratie,  ne  sortent  jamais  à  pied 
dans  les  rues  sans  être  accompagnées.  Une  femme 
qui  serait  aperçue,  marchant  seule  à  travers  la  ville, 
serait  fortement  compromise.  Mais  elle  peut  sortir 
seule  en  voiture,  sans  risquer  sa  réputation. 

La  classe  ouvrière  de  Palerme  est  très  pauvre  et 
d'une  sobriété  remarquable.  Jamais,  pendant  mon 
séjour,  je  n'ai  aperçu  un  homme  ivre,  et  la  ville 
compte  250.000  habitants.  Les  enfants  sont  nombreux 
dans  presque  toutes  les  familles  d'artisans.  La  rue 
fourmille  de  bambins  qui  jouent  demi-nus  dans  la 
poussière,  et  qui  déjà  sont  bronzés  par  l'ardent  soleil. 
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Un  jour,  je  descendais  vers  la  mer,  en  suivant 
une  des  rues  principales.  J'aperçus,  à  la  hauteur  du 
premier  étage,  sur  une  plaque  de  marbre,  une  ins- 
cription en  lettres  dorées,  à  demi-efïacées  par  le 
temps,  et  je  lus  en  italien  ces  paroles  :  «  Dans  cette 
maison  qui,  autrefois,  était  une  hôtellerie,  Gœthe  a 
habité...  »,  puis  venait  une  date  qui  est  sortie  de 
ma  mémoire. 

Je  m'arrêtai,  et  surpris  je  considérai  avec  respect 
ce  toit  qui  avait  abrité  l'immortel  auteur  do  Wer- 
ther, du  Tasse,  de  Faust  et  de  tant  d'autres  chefs- 
d'œuvre.  J'ai  encore  la  naïveté  de  m 'émouvoir  au 
souvenir  d'un  grand  écrivain,  d'un  grand  philosophe. 
A  l'aspect  de  cette  plaque  de  marbre,  je  songeais  à 
la  gloire,  je  me  rappelais  l'impression  profonde  laissée 
en  moi  par  les  livres  de  Gœthe,  et  je  me  disais  que, 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  on  a 
honoré  les  lieux  habités  par  les  poètes,  par  les  pen- 
seurs. Alexandre,  vainqueur,  donne  ordre  à  ses  sol- 
dats d'épargner  la  maison  de  'Pindare.  Les  Charmettes 
sont  visitées  avec  recueillement  par  les  âmes  sensibles, 
et  nul  ne  passe  à  Ferney,  devant  les  Délices,  sans 
leur  envoyer  son  salut. 

La  mémoire  de  Gœthe  me  hanta  longtemps.  J'é- 
voquais l'ombre  de  ce  patriarche  de  la  science  :  je 
le  voyais  arrivant  à  une  grande  vieillesse,  chargé  de 
gloire  et  de  lauriers,  regrettant,  malgré  sa  renom- 
mée universelle,  le  charme  et  l'enthousiasme  de  la 
jeunesse.  Quelle  superbe  vie  !  Quelle  tension  perpé- 
tuelle de  sa  vaste  intelligence  vers  la  Beauté,  vers 
l'Art  !  Quelle  noble  carrière  consacrée  à  la  recherche 
et  à  la  réalisation  de  l'Idéal  ! 
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Je  comparais  la  gloire  de  Gœthe  à  la  mer  que  je 
voyais  devant  moi,  et  dont  les  flots  vont  battre 
tous  les  rivages. 

Un  des  luxes  des  familles  riches,  ce  sont  les 
beaux  attelages,  les  chevaux  fringants,  les  calèches 
éblouissantes,  une  livrée  très  correcte.  Plus  d'une 
fois,  rêveur  à  la  Marina,  je  me  suis  cru  à  Paris  dans 
l'avenue  de  Champs-Elysées,  à  l'heure  du  Bois,  tant 
j'étais  ébloui  par  les  belles  mondaines  siciliennes, 
rivales  de  nos  parisiennes  à  la  mode,  de  nos  belles 
habituées  des  vendredis  de  l'Opéra,  des  mardis  de 
la  Comédie  Française,  et  des  samedis  de  l'Opéra- 
Comique. 

Le  musée  de  Palerme  renferme  quelques  trésors 
artistiques  qui  méritent  l'attention  de  l'observateur. 
Il  faut  placer  au  premier  rang  les  Métopes  de  Séli- 
nonte  qui  sont  les  plus  vieux  monuments  de  l'archi- 
tecture grecque  auxquels  il  soit  possible  de  donner 
une  date  certaine.  Les  restes  de  ces  pierres  sculptées 
datent  du  VIP  siècle  avant  Jésus-Christ.  Ils  repré- 
sentent des  scènes  empruntées  à  la  mythologie,  et 
les  hauts  faits  des  Dieux  et  des  Héros.  Ces  pierres 
séculaires,  conservées  avec  soin,  décoraient,  il  y  a 
plus  de  deux  mille  ans,  le  fronton  et  les  bas-reliefs 
d'un  temple. 

Je  dois  mentionner  aussi,  à  la  salle  des  bronzes, 
un  bélier  de  grandeur  naturelle,  et  appelé  le  Bélier 
de  Syracuse.  On  dit  que  ce  bronze  surmontait  jadis 
une  colonne  de  marbre,  à  l'entrée  du  port  de  Syra- 
cuse, 400  ans  avant  l'ère  chrétienne. 

Parmi  tous  les  objets  d'art  de  Palerme,  ce  bélier 
de  bronze  m'impressionna  plus  vivement.  Je  me  plai- 
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sais  à  le  considérer.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  premier 
ordre  et  supérieurement  admirable.  Longtemps  il  a 
appartenu  au  palais  du  roi.  C'est  Victor  Emmanuel 
qui  en  a  fait  don  au  musée  de  la  ville.  Le  bélier 
est  représenté  assis,  la  tête  droite,  comme  souvent 
on  voit  les  troupeaux  de  moutons,  sur  le  bord  des 
routes,  à  l'ombre. 

Quelle  singulière  sensation  nous  vient  en  présence 
de  ces  objets  d'art  qui  ont  traversé  les  âges,  qui 
ont  survécu  à  des  civilisations,  à  des  empires,  à  des 
races,  à  des  générations  nombreuses  !  Comme  la  vie 
de  l'homme  apparaît  brève  et  fragile  devant  cette 
pérennité  du  bronze  !  Chose  étrange,  l'œuvre  de 
l'artiste  dure,  tandis  que  lui  vieillit,  meurt  et  s'en 
va  de  ce  monde.  Il  est  vrai  que  c'est  sa  pensée  qui 
rayonne  dans  les  blocs  inertes,  et  qu'ainsi  il  possède 
l'immortalité  ;  mais  hélas  !  où  est  ce  qui  fut  sa  con- 
science, son  génie,  son  orgueil  ? 

Les  peintures  du  musée  n'offrent  rien  d'extraor- 
dinaire. Cependant,  il  convient  de  ne  point  passer 
sous  silence  un  petit  tryptique  datant  du  XV*^  siècle 
et  représentant  des  scènes  de  la  Bible  et  du  Nou- 
veau Testament.  L'exécution  de  ce  tableau  rappelle 
la  miniature,  et  fait  songer  à  notre  grand  Meisson- 
nier.  Le  peintre  qui  l'a  composé,  et  dont  le  nom 
est  inconnu,  y  a  consacré,  assure-t-on,  une  vingtaine 
d'années.  Ce  tryptique  est  unique  en  son  genre,  et 
est  estimé  plus  d'un  million.  La  ville  de  Palerme  en 
a  refusé  cette  somme,  et  elle  a  eu  raison.  On  ne  se 
dépossède  pas  de  pareils  trésors. 

Au  nombre  de  ses  églises,  Palerme  renferme  une 
merveille,  c'est  la  Chapelle  Palatine.  Cette  chapelle, 
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qui  passe  pour  la  plus  belle  du  monde  entier,  est  atte- 
nante au  palais  du  roi.  «  Elle  a  été  construite,  dit 
un  biographe,  en  1132  par  le  roi  Roger  II,  dans  le 
style  gothique  normand,  et  dédiée  à  saint  Pierre. 
Le  plan  est  celui  d'une  basilique  à  trois  nefs,  longue 
de  33  mètres,  y  compris  l'abside,  et  large  de  13 
mètres.  Les  ogives  arabes  sont  supportées  par  dix 
colonnes  de  granit  et  de  cipolin,  hautes  de  5  mètres... 
Les  murs  sont  couverts  de  mosaïques  sur  fond  d'or.  » 

J'allai  dans  ce  lieu  un  dimanche  matin.  Des 
femmes  élégantes,  de  pimpantes  Siciliennes  aux  yeux 
noirs  semblaient  invoquer  Dieu,  tout  en  faisant  jouer 
leurs  éventails.  Des  prêtres  célébraient  la  messe  à 
différents  autels.  L'avouerais-je  ?  —  Je  ne  fis  aucune 
prière,  et  je  donnai  carrière  à  mon  imagination. 
J'eus  des  pensées  païennes,  et  je  sentis  une  fois  de 
plus  combien  grande  est  la  concupiscence  de  l'homme. 

0  poète,  me  disait  une  voix  mystérieuse,  sous 
ces  voûtes  aux  reflets  d'or,  sous  cette  nef  harmo- 
nieuse, dans  le  jour  discret  de  cette  Chapelle  Pala- 
tine si  renommée,  laisse  chanter  en  toi  l'hymne  de 
la  beauté  qui  vit  et  qui  respire  dans  un  corps  de 
femme  !  Bénis  sa  grâce,  célèbre  l'attrait  de  sa  jeu- 
nesse, la  puissance  de  son  regard,  la  séduction  de 
son  sourire,  l'amour  fou  qu'elle  fait  naître  !  C'est  la 
vie  de  se  complaire  dans  la  haute  conception  d'une 
passion  florissante,  dans  le  cher  souvenir  d'une  créa- 
ture adorée  !  Quel  lieu  du  monde,  fût-il  mille  fois 
plus  beau  que  cette  merveille  d'art,  quel  lieu  du 
monde  est  digne  de  servir  de  cadre  à  un  amour 
véritable  ?  Si  tu  aimes,  évoque  ici  le  doux  et  riant 
visage    de   ta    bien-aimée  î    Donne-lui   la    sensation 
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mystérieuse  qu'engendrent  ces  mosaïques  célèbres, 
et  exalte-toi,  au  frais  contact  de  ces  colonnes  de  gra- 
nit, vers  l'ivresse  des  amours  sublimes  !... 

Et  j'écoutais  cette  voix  éloquente,  et  je  la  laissais 
chanter  dans  tout  mon  être,  comme  l'épithalame  vi- 
brant d'un  aède  grec.  C'est  ainsi  que  la  Chapelle 
Palatine  a  pris  une  place  importante  dans  mes  sou- 
venirs ;  c'est  ainsi  que  les  œuvres  d'art  vraiment 
supérieures  contribuent  à  la  joie  des  mortels,  comme 
dit  le  vieil  Homère. 

La  ville  de  Palerme  est  fière  aussi  de  son  église 
métropolitaine.  J'en  franchis  le  seuil  un  jour  de  la 
semaine,  vers  cinq  heures  du  soir.  Je  voulais  voir  les 
tombeaux  de  porphyre  qui  la  décorent  et  où  dorment 
de  leur  dernier  sommeil  le  roi  Roger,  Henri  VI, 
Frédéric  II,  la  reine  Constance  d'Aragon  et  d'autres 
illustres  défunts.  J'ai  résumé  mes  impressions  dans 
la  poésie  suivante  : 

Voyageur  attiré  par  les  splendeurs  de  l'Art, 
J'avais  franchi  le  seuil  de  l'église  célèbre, 
Et,  marchant  à  pas  lents,  je  cherchais  du  regard 
Les  chefs-d'œuvre  taillés  dans  le  marbre  funèbre. 

J'admirais  les  tombeaux,  les  lampes  d'or  massif 
Qui  brûlent  nuit  et  jour  devant  le  tabernacle  ; 
Leurs  discrètes  lueurs  m'avaient  rendu  pensif, 
Comme  un  croyant  qui  tremble  à  la  voix  d'un  oracle. 

Qui  n'a  des  souvenirs  et  ne  devient  rêveur 
Au  fond  d'un  sanctuaire  aux  piliers  séculaires.^ 
Qui  ne  sent  s'éveiller  quelque  antique  ferveur 
Dans  les  temples  remplis  d'ombres  crépuculaires  .^ 
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Je  songais  qu'autrefois  des  milliers  de  mortels, 
Pèlerins  accourus  de  lointaines  contrées, 
S'étaient  agenouillés  au  pied  de  ces  autels, 
Dont  je  considérais  les  parures  sacrées. 

Et  j'évoquais  les  jours  où  le  peuple  en  émoi. 
Naïvement  séduit  par  un  attrait  mystique. 
Aimait   s'anéantir  et  proclamer  sa  foi 
Sous  les  calmes  arceaux  de  l'enceinte  gothique. 

L'église  était  déserte,  et  le  bruit  de  mes  pas 
Retentissait  longtemps  sur  la  dalle  sonore  ; 
Je  croyais  avancer  dans  la  nuit  du  trépas, 
Et  des  morts  profaner  le  sommeil  incolore. 

Oh  !  mon  Dieu,  me  disais-je,  en  ma  sincérité, 
Les  murs  et  les  autels  de  cette  église  antique 
Renferment-ils  pour  moi  la  vie  et  la  beauté.^ 
Vont-ils  me  révéler  leur  attrait  poétique.^ 

Fuyons  le  morne  aspect  de  ces  tombeaux  glacés, 
De  ces  froids  monuments,  de  ces  linceuls  de  pierre 
Où  sont  ensevelis  d'illustres  trépassés. 
Depuis  longtemps  réduits  et  tombés  en  poussière. 

Dans  le  marbre  doré  laissons  se  reposer 
L'orgueilleux  souvenir  de  ces  grands  personnages. 
Et  sous  ces  vastes  nefs  laissons  s'éterniser 
Le  fantôme  oublié  des  vieux  pèlerinages. 


Comme  j'allais  sortir  de  cette  obscurité. 
Et  secouer  ton  joug,  o  funèbre  Analyse, 
Un  rayon  de  soleil  illumina  l'église. 
Et  tout  sembla  renaître  à  sa  vive  clarté. 
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A  l'angle  d'un  pilier  j'aperçus  recueillie 
Une  jeune  chrétienne,  une  vierge,  une  enfant... 
Son  chaste  et  franc  regard,  son  maintien  suppliant. 
Sa  grâce,  sa  candeur  et  sa  mélancolie 

Me  firent  éprouver  un  doux  contentement, 
Et  mon  pas,  malgré  moi,  ralentit  son  allure  ; 
Je  sentais  que  cette  âme  était  naïve  et  pure. 
Que  rien  n'avait  terni  ce  front  noble  et  charmant. 

Et  je  fus  attendri  !  La  beauté,  la  jeunesse, 
L'innocence  du  cœur,  rayonnant  dans  les  yeux, 
Sur  le  plus  sombre  rêve  ont  un  prestige  heureux 
Et  font  qu'à  nos  malheurs  se  mêle  une  allégresse. 

Pourquoi  ton  souvenir  si  candide  et  si  pur 
En  moi  s'esl-il  gravé,  jeune  fille  inconnue? 
Pourquoi,  lorsqu'apparaît  ton  image  ingénue, 
Vois-je  un  point  lumineux  dans  l'avenir  obscur.^ 

Ambitions  du  cœur,  énigmes  caressantes, 
Pourquoi  vous  dressez-vous  devant  chaque  mortel 
Gomme  un  sphinx  enchanteur,  famélique  et  cruel  .^ 
Et  pourquoi  chaque  jour  êtes-vous  renaissantes  ! 

Convoitises  du  rêve,  ô  désirs  frais  éclos, 
Pourquoi  tourmentez-vous  sans  cesse  notre  vie.^ 
Et  pourquoi  si  souvent  notre  âme  inassouvie 
Veut-elle  s'élancer  vers  des  bonheurs  nouveaux  ? 

—  Devant  l'aube  qui  verse  aux  plaines  sa  rosée, 
J'abandonne  à  l'oubli   les  soleils  révolus  ; 
Les  Avrils  expirés  ne  me  captivent  plus, 
Lorsqu'un  autre  printemps  a  séduit  ma  pensée. 
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Tout  s'efîace,  tout  meurt  !  Notre  jour  le  plus  beau 
N'apaise  point,  hélas  !  la  soif  qui  nous  dévore  ; 
Un  désir  plus  ardent  nous  guette  a  chaque  aurore, 
Et  nous  gagnons  ainsi  le  chemin  du  tombeau  ! 


Tandis  que  tu  priais,  jeune  Sicilienne, 
Agenouillée  au  pied  des  tabernacles  d'or. 
J'admirais  tes  yeux  noirs,  ta  main  patricienne, 
Ton  sein  fier  et  tremblant  de  son  pudique  essor. 

Et  tu  me  rappelais  les  filles  de  la  Grèce 
Qui  venaient  autrefois  avec  naïveté 
Interroger  Venus,  l'indulgente  déesse. 
Et  qui  lui  faisaient  don  de  leur  virginité. 

Enfant,  que  demandait  ta  craintive  prière  ? 
Pour  qui  formait  des  vœux  ton  cœur  adolescent  ? 
Et  que  te  répondait  la  Madone  de  pierre. 
Debout  sur  les  autels  du  temple  éblouissant  ? 

L'amour,  je  le  devine  en  toi  voulait  éclore  ; 
'J'u  sentais  sa  blessure  en  secret  t'envahir, 
Et  nul  parmi  les  tiens  ne  le  savait  encore., , 
Seuls,  tes  yeux  adorés  auraient  pu  te  trahir. 

L'amour!...  Qui  donc  l'a  fait  surgir  en  tout  ton  être.^ 
—  Est-ce  un  beau  cavalier  que  lu  vois  le  matin 
A  travers  les  rideaux  brodés  de  ta  fenêtre. 
Et  qui  passe  au  galop  avec  un  air  hautain  ? 

Est-ce undouxcompagnon,unjeune homme  timide 
(^)ui  n'ose  te  parler,  quand  il  est  près  de  toi.^ 
Est-ce  un  poète  lier  dont  la  strophe  limpide 
Et  les  tendres  aveux  ont  causé  ton  émoi  1 
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Peut-être  est-ce  un  héros  entrevu  dans  un  livre, 
Un  superbe  tribun  aux  accents  enflammés, 
Un  vengeur  courageux  qui  se  lève  et  délivre 
D'un  joug  pesant  et  dur  les  peuples  opprimés? 

Quoi  qu'il  en  soit,  enfant,  ta  blessure  est  divine  ! 
Puisque  l'amour  t'invite  à  son  riant  festin, 
Puisque  pour  te  guider  son  flambeau  t'illumine. 
Mets  ta  main  sur  ton  cœur,  et  bénis  ton  destin  ! 

Le  soleil  disparut.  Une  ombre  sépulcrale 
Remplaça  tout  à  coup  sa  vivante  clarté, 
Et  j'eus  peur,  en  voyant  l'immense  cathédrale 
Retomber  dans  la  nuit  et  dans  l'obscurité  ! 


La   Flora. 

J'avais  entendu  parler  en  France  des  beaux  jar- 
dins publics  de  Palerme.  Je  voulus  les  visiter  avant 
tout,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  et  je  me  rendis 
à  la  Flora,  par  un  matin  du  mois  de  mai. 

En  me  promenant  sous  les  orangers,  au  milieu  des 
fleurs  et  des  parfums,  au  doux  murmure  des  jets 
d'eau  et  des  fontaines,  je  me  crus  transporté  dans 
les  voluptueux  Edens  décrits  par  les  poètes,  dans 
ces  Champs-Elysées  où  les  sages  et  les  philosophes 
se  livrent  à  des  entretiens  heureux,  où  réside  la  joie 
saine  et  sûre,  où  la  colère  et  la  haine  sont  inconnues, 
où  les    mortels   enfin  sont  devenus  des  Dieux. 

Je  respirais  la  brise  de  la  mer,  embaumée  par  les 
plantes  et  les  arbres  de  la  Flora.  J'admirais  le  ciel 
d'un  bleu  invariable  et  si  doux  au  regard,  je  con- 
templais les  statues   de  marbre,   les  nymphes  et  les 


400  DE    CIIATEAUnRTAND    A    ËRNEST    RENAN 

déesses  de  l'antiquité  païenne  éparses  çà  et  là  sous 
les  feuillages,  et  toute  la  poésie  de  cette  terre  histo- 
rique me  montait  au  cœur. 

Je  m'assis  sous  un  platane.  Une  phrase  de  Stendhal 
me  revint  à  la  mémoire.  Dans  ce  chef-d'œuvre  magis- 
tral qui  s'appelle  Le  Rouge  et  le  Noir,  il  peint  la  vie 
monotone  d'une  femme  faite  pour  les  délices  d'une 
passion  supérieure,  mais  liée,  hélas  !  à  un  être  pré- 
tentieux et  ridicule.  Les  germes  de  toutes  les  félicités 
qu'engendre  l'amour  sont  presque  éteints  dans  son 
âme,  et,  dit  Stendhal  :  «  Pourvu  qu'on  la  laissât 
))  seule  errer  dans  son  beau  jardin,  M'"^  de  Rénal 
»   ne  se  plaignait  jamais.  » 

Je  répétais  cette  phrase,  comme  si  j'avais  parlé  à 
un  ami,  et  je  comprenais  qu'en  effet  la  vue  d'un 
beau  jardin  peut  suffire  parfois  à  rasséréner  l'esprit 
dévoré  par  l'inquiétude,  et  à  réjouir  le  cœur  fermé 
à  l'espérance. 

Qui  ne  se  sent  allégé  à  l'aspect  harmonieux  de  la 
verdure  et  des  fleurs,  dans  le  silence  et  la  fraîcheur 
d'un  matin  d'été,  en  face  de  la  mer  ?  Ah  !  comme 
alors  l'intelligence  reconnaît  qu'elle  doit  rechercher 
les  nobles  jouissances,  et  vivre  avec  les  hautes  pen- 
sées ! 

Ni  le  jardin  des  Tuileries,  ni  celui  de  Luxembourg 
ne  peuvent  donner  à  l'observateur  et  au  poète  une 
impression  semblable  à  celle  que  fait  naître  la  Flora. 
Là,  l'espace  est  moindre,  mais  l'abondance  des  fleurs 
déborde.  A  côté  des  grandes  allées  et  des  grands 
ombrages,  il  y  a  des  sentiers  mystérieux  et  des  bos- 
quets touffus  où  le  poète  peut  méditer  à  loisir. 

L'éclat  du  jour,  en  ces  lieux  charmants,  est  adouci 
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par  la  verdure  des  orangers,  des  citronniers,  des 
lauriers-roses  et  autres  arbres  dont  les  feuilles  sont 
épaisses  et  fraîches  au  toucher.  Il  semble  qu'une 
réverbération  divine  enveloppe  tout  l'être,  qu'une 
longue  suite  de  jours  heureux  se  prépare,  qu'une 
vie  diaphane  commence^  et  ne  doit  point  finir. 

Je  ne  pouvais  quitter  la  Flora,  tant  je  m'y  trou- 
vais à  l'aise,  pour  raviver  en  moi  les  idées  qui  me 
sont  chères,  pour  m'élever  à  la  conception  de  la 
Beauté,  et  pour  oublier  les  laideurs  et  les  soins 
prosaïques  de  l'existence.  Pendant  mon  séjour  de 
trois  mois  à  Palerme,  je  revins  m'y  promener 
presque  chaque  soir,  à  l'heure  du  couchant.  On 
eût  dit  qu'un  bon  génie  me  guettait  à  la  grille  ; 
quand  je  l'avais  franchie,  le  sentiment  du  bonheur 
entrait  en  moi,  et  rien  d'amer  ne  me  montait  plus 
aux  lèvres. 

Ces  heures  de  poétiques  rêveries  se  sont  envo- 
lées, hélas  !  plus  vite  encore  que  les  heures  de  tris- 
tesse et  d'accablement.  Il  m'est  doux  de  me  les  rap- 
peler, et  je  m'attendris  comme  un  enfant  avec  les 
souvenirs  de  ce  jardin  embaumé,  où  mon  imagination 
s'est  promenée  dans  un  rêve  divin  de  liberté,  de  jeu- 
nesse et  d'amour... 

Et  je  songe  que  quelque  chose  de  moi  est  resté 
là-bas,  sous  ces  platanes  amis,  au  milieu  de  ces  ronds- 
points  en  fleurs,  le  long  de  ces  chemins  silencieux 
et  verdoyants,  près  des  marbres  de  Théocrite,  d'Ho- 
race et  de  Virgile,  près  de  la  statue  de  Vénus  Aphro- 
dite, près  du  groupe  célèbre,  œuvre  de  Civiletti, 
sculpteur  palermitain,  élevé  à  la  mémoire  des  deux 
frères  Canaris...  dans  ce  jardin  d'Armide  enfin,  où 
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j'ai  senti  tressaillir  l'âme  poétique  de  la  Sicile  et  de 
toute   l'Italie  ! 

La   Campagne. 

Les  environs  sont  enchanteurs.  Il  y  a  là  des  pro- 
menades, des  villas  superbes,  des  jardins  qu'on  quitte 
à  regret,  des  champs  d'orangers,  de  citronniers  et 
d'amandiers  dont  la  verdure  et  les  parfums  font 
naître  des  pensées  douces  et  aimantes. 

Je  me  sentais  attiré  surtout  au  fond  d'un  parc 
nommé  la  Favorite,  qui  longe  le  mont  Pellegrino. 
Une  immense  avenue  centrale  aboutit  à  une  fon- 
taine entourée  de  cyprès.  C'est  la  fontaine  d'Hercule, 
ainsi  appelée  parce  qu'elle  est  décorée  d'une  statue 
du  héros.  A  quelque  distance  est  un  palais  merveil- 
leux. La  reine  d'Italie,  m'a-t-on  raconté ,  a  une 
prédilection  marquée  pour  ce  séjour,  et  chaque  fois 
qu'elle  vient  à  Palerme,  elle  passe  de  longues  heures 
à  méditer  et  à  rêver  sous  les  ombrages  de  la 
Favorite. 

Je  comprends  l'attrait  de  ces  riants  bosquets  de 
lauriers-roses,  de  ces  cyprès  toujours  verts,  de  ces 
myrthes  symboliques  et  chers  à  l'amour,  de  tout  ce 
beau  parc  enfin,  si  digne  de  plaire  aux  âmes  poé- 
tiques. 

C'est  sous  les  ombrages  de  la  Favorite,  près  de  la 
fontaine  d'Hercule,  que  je  voulus  relire  les  Idylles 
de  Théocrite.  Quelle  jeunesse,  quel  enchantement, 
quelle  force  dans  les  strophes  du  vieux  poète  syra- 
cusain  î  Murmurer  les  vers  de  Théocrite  devant    le 


UN    SÉJOUR    A    PALERME  403 

beau  ciel,  les  montagnes,  les  champs,  les  vallées,  les 
rives  sonores  qui  ont  jadis  inspiré  sa  muse,  quelle 
joie  pure  et  saine  !  Dans  quelle  haute  sphère  se  pro- 
mène et  rayonne  alors  l'intelligence  ! 

Quel  bonheur  de  lire  dans  ce  cadre  merveilleux  le 
Chant  en  Vhonneur  d'Adonis,  VEpithalame  d'Hélène, 
Daphnis  et  la  Jeune  fille I  Qui  pourrait  ne  pas  fris- 
sonner à  la  voix  de  la  cantatrice  argienne  célébrant 
Adonis,  et  s'écriant  : 

Pour  nos  ardents  désirs  si  votre  marche  est  lente, 
Heures,  vous  répondez  enfin  à  notre  attente, 
Et  vous  nous  ramenez  (honheur  toujours  nouveau) 
De  l'avare  Achéron  Adonis  toujours  beau. 

Jouis,  Cypris,  jouis  d'un  amant  sans  second  ! 
Dès  l'aurore  demain  nos  femmes  accourront, 
Et  le  soleil  levant  les  verra  sur  la  plage 
Avec  solennité  promener  son  image, 

Et  la  robe  traînante,  et  les  cheveux  flottants, 
Et  le  sein  découvert,  entonner  de  doux  chants  ! 
—  Sois  propice  à  nos  vœux,  favori  des  amours  ! 
Ton  retour  est  un  charme  et  le  sera  toujours  ! 

Le  livre  des  Idylles  restait  ouvert  devant  moi. 
Il  me  semblait  que  la  vie  se  transfigurait,  et  qu'une 
réverbération  véritable  de  l'antique  Olympe  m'enve- 
loppait tout  entier. 


Parmi  les  villas  qui  font  à  la  capitale   de  la  Sicile 
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une  ceinture  non  pareille,  la  villa  Tasca  mérite  une 
mention  spéciale.  Elle  appartient  à  un  ami  de  la 
France,  à  un  lettré,  à  un  protecteur  éclairé  des  arts, 
et  par  elle-même  elle  séduit  et  enchante  le  visiteur. 
Le  comte  Tasca  a  consacré  ses  loisirs  et  sa  fortune 
à  embellir  cette  villa  devenue  célèbre,  à  y  planter 
de  beaux  arbres,  à  y  creuser  un  lac,  à  y  élever  un 
petit  temple,  à  y  bâtir  un  palais,  et  à  y  recevoir  ses 
amis. 

Alexandre  Dumas  père  fut  jadis  l'hôte  du  comte 
Tasca.  Dans  ses  dernières  années,  Richard  Wagner 
recevait  sous  le  toit  de  la  noble  villa  l'accueil  dû  à 
ses  chefs-d'œuvre  et  à  sa  gloire. 

C'est  sans  doute  dans  une  résidence  pareille  qu'Ho- 
race, à  Tibur,  écrivait  ses  odes  immortelles,  que 
Sénèque,  Cicéron,  Virgile  composaient  leurs  livres  su- 
blimes, aliment  éternel  des  esprits  élevés. 

Sous  les  ombrages  de  la  Flora  et  de  la  Favorite, 
j'avais  été  hanté  par  des  pensées  d'amour,  par  la 
vision  des  Lydie,  des  Béatrix  et  des  Éléonore  ;  sous 
ceux  de  la  villa  Tasca,  je  fus  assaillis  par  des  pensées 
et  par  des  souvenirs  littéraires. 

Monreale.   —    San  Martino. 

Je  fus  comme  anéanti  par  la  splendeur  et  la  ma- 
jesté de  l'église  de  Monreale,  à  sept  kilomètres  de 
Palerme.  Ses  portes  sont  en  bronze,  et  datent  du 
douzième  siècle.  «  A  l'intérieur,  dit  l'auteur  que  j'ai 
cité  déjà,  18  colonnes  de  granit  supportent  la  voûte 
en  ogive  de   la  nef.  On  monte  par  cinq  marches  au 
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transept  qui  a  quatre  piliers.  Les  arcades  sont 
entièrement  construites  d'après  le  système  arabe  et 
se  terminent  en  ogives  lancéolées.  Les  mosaïques, 
dont  les  murs  de  l'église  sont  entièrement  couverts, 
sont  les  plus  grandes  de  la  Sicile,  et  occupent  une 
surface  de  6.340  mètres  carrés.  Elles  représentent, 
en  trois  séries,  des  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament.  » 

Un  frisson  saisit  l'âme  et  le  corps  à  l'aspect  de 
ce  travail  gigantesque  de  mosaïques  que  le  temps 
n'altère  point.  Devant  ces  masses  éblouissantes, 
l'homme  éprouve  je  ne  sais  quelle  peur  morale  et 
rentre  en  lui-même.  Il  pense  à  son  berceau  et  à  sa 
tombe,  il  songe  à  la  foi  qui  jadis  faisait  bâtir  ces 
monuments  grandioses,  il  aborde  les  problèmes  les 
plus  importants  de  la  philosophie 

Je  songeais  à  Pascal  sous  cette  enceinte  sacrée, 
des  bribes  de  ses  Pensées  me  revenaient  à  la  mé- 
moire, et  je  me  perdais  dans  l'abîme  insondable  de 
la  destinée  humaine.  Après  avoir  erré  à  travers  les 
colonnes  granitiques  de  la  merveille  de  Monreale,  je 
dis  à  la  personne  qui  m'accompagnait  :  «  Allons  ! 
sortons  d'ici  !  w  comme  don  Juan  s 'adressant  à  Sga- 
narelle  devant  la  statue  du  Commandeur. 

A  deux  heures  environ  de  Palerme,  dans  les  mon- 
tagnes, se  dresse  le  vieux  monastère  de  San-Martino, 
transformé  aujourd'hui  en  maison  pénitentiaire 
agricole  pour  les  enfants  et  les  jeunes  gens.  Cet 
immense  couvent  abritait  autrefois  des  religieux 
bénédictins.  Il  est  impossible  d'imaginer  une  solitude 
plus  absolue. 

On  n'arrive  à  San-Martino  que  par  des  chemins 
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très  difficiles,  dangereux  même.  Les  montagnes  des 
environs  ont  un  aspect  sauvage,  et  à  mesure  qu'on 
avance,  on  oublie  la  civilisation  et  l'homme.  Tout 
à  coup  le  monastère  apparaît  avec  ses  dépendances, 
ses  jardins,  ses  vergers,  ses  enclos,  ses  terres  culti- 
vées, ses  plantations  diverses. 

Bâti  sur  le  plateau  d'une  colline,  entouré  à  droite 
et  à  gauche  de  collines  plus  hautes,  et  adossé  à  une 
cime  effrayante,  ce  vieux  monastère ^  qui  date  du 
VI®  siècle,  a  des  proportions  considérables.  Plusieurs 
milliers  d'hommes  trouveraient  facilement  à  s'y 
loger. 

Je  passai  là  un  jour  et  une  nuit.  On  était  à  la 
fin  de  Juin.  En  éteignant  ma  bougie,  le  soir,  je  me 
souvins  des  histoires  de  voleurs  et  de  brigands,  que 
j'avais  entendu  raconter  sur  la  Sicile,  et  les  craque- 
ments des  boiseries  me  firent  frissonner  dans  mon  lit. 
Je  m'endormis  cependant  du  sommeil  du  juste.  Je 
me  réveillai  avant  l'aube.  Je  voulais  assister  au  lever 
du  soleil.  J'ouvris  ma  fenêtre,  et  bientôt  l'astre  parut. 
L'air  était  frais  et  pur.  Les  plantes,  les  fleurs,  les 
herbes,  les  arbustes  des  montagnes  répandaient 
autour  de  moi  un  vivifiant  parfum.  Les  oiseaux 
chantaient  dans  les  bosquets,  et  la  nature  appa- 
raissait dans  toute  sa  simplicité  et  toute  sa  séduc- 
tion. 

Et  je  compris  qu'on  pouvait  vivre  dans  cette 
solitude,  partager  là  ses  jours  entre  les  labeurs  de 
l'esprit  et  les  travaux  des  champs,  et  j'évoquai  le 
souvenir  des  moines  qui,  pendant  de  longs  siècles, 
avaient  vécu  et  étaient  morts  sur  les  flancs  de  ces 
coteaux,  au  milieu   de  ces  montagnes. 
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Quand  déjà  on  connaît  la  vie,  quand  les  belles 
illusions  de  la  première  jeunesse  sont  envolées,  quand 
l'enthousiasme  se  refroidit  devant  le  triomphe  de 
la  sottise,  quand  le  scepticisme  envahit  le  cœur  et 
le  cerveau,  quand  seul,  au  fond  de  l'être,  subsiste 
vivace  le  sentiment  de  la  Beauté,  de  l'Idéal,  dépouillé 
des  contingences  mortelles,  ah  !  je  comprends  l'attrait 
puissant  des  solitudes  pour  certains  esprits.  Ils 
voient  se  succéder  les  saisons,  s'envoler  les  années  et 
venir  la  mort  avec  la  sérénité  et  le  stoïcisme  d'un 
Socrate  ou  d'un  Zenon. 

Je  consacrai  la  matinée  à  parcourir  les  longues 
galeries,  les  cellules  anciennes,  les  corridors  cintrés, 
les  chapelles  aux  boiseries  de  chêne,  les  réfectoires 
aux  voûtes  tristes  et  froides...  que  sais- je  encore  ? 

»Te  passai  en  revue  une  longue  suite  de  tableaux, 
représentant  les  princes  de  l'Église  qui,  le  long  des 
âges,  ont  dirigé  le  monastère  de  San-Martino.  Ces 
figures  m'épouvantaient.  Les  passions  y  semblent 
mortes,  excepté  celle  de  la  domination.  Un  feu  ter- 
rible et  concentré  sort  de  leurs  paupières  ratatinées  : 
on  dirait  la  lueur  vibrante  des  bûchers  de  l'Inqui- 
sition. 

Je  regardais  ces  sombres  abbés,  revêtus  de  leurs 
habits  sacerdotaux,  la  crosse  d'évêque  à  la  main, 
l'anneau  pastoral  au  doigt,  et  je  me  disais  qu'aux 
jours  de  leur  puissance,  ils  avaient  dû  éprouver  d'a- 
troces délices  et  des  voluptés  funèbres  en  faisant 
trembler  les  consciences,  en  répandant  la  terreur  de 
l'enfer  dans  les  âmes  ferventes,  en  damnant  les  pé- 
cheurs avec  frénésie,  et  en  épouvantant  les  justes 
avec  une  sainte  joie. 
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Quel  fanatisme  dans  ces  regards,  dans  ces  faces 
émaciées  et  orgueilleuses,  dans  ces  poses  extatiques 
et  sévères  !  Vous  chercheriez  en  vain  un  sourire,  en 
parcourant  cette  interminable  galerie,  qui  compte 
peut-être  deux  à  trois  cents  portraits...  Fuyons,  lais- 
sons le  temps  raccornir  et  ronger  les  toiles  où  sont 
peints  ces  abbés,  ces  prélats,  cette  aristocratie  de 
pourvoyeurs  de  la  damnation  éternelle.  Contempo- 
rains, quel  despotisme  macabre  ont  subi  vos  aïeux  ! 

Sur  un  cadran  solaire  attenant  au  clocher  de  la 
chapelle,  je  lus  cette  inscription  :  Carpe  diem  !  Le 
bénédictin  qui  avait  fait  graver  cette  maxime  d'Ho- 
race sur  les  murs  de  son  couvent  avait  cru  sans  doute 
citer  un  Père  de  l'Église,  ou  bien,  riche  d'expérience 
et  de  scepticisme,  avait-il  voulu  donner  un  sage  con- 
seil à  tous  ceux  qui  regarderaient  l'heure  marquée 
par  le  soleil... 


LE     DEPART 


Trois  mois  se  sont  écoulés.  Le  soleil  d'août  fait 
monter  le  thermomètre,  qui  marque  trente-cinq 
degrés  à  l'ombre.  Vainement,  je  me  promène  la  nuit 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée  pour  respirer  la 
brise  marine.  Il  n^y  a  plus  de  brise,  ni  marine,  ni 
terrestre.  Il  ne  me  reste  qu'à  boucler  ma  valise,  et  à 
prendre  le  premier  paquebot  en  partance  pour  Mar- 
seille. 

A  moi  cochers,  facchini,  bateliers  !  Vite,  en  route  ! 
A  la  mer  !  Au  port  !  A  bord  de  V Insulaire,  qui  lève 
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Tancre  aujourd'hui  au  coucher  du  soleil  !  J'ai  hâte 
de  revoir  ma  patrie,  la  France,  là-bas  !  Oh  !  quelle 
joie  de  revenir  ! 

Quand,  à  sept  heures  du  soir,  V Insulaire  quitta 
le  port  de  Palerme  et  prit  la  mer,  je  ne  pus  retenir 
une  larme,  en  saluant  cette  ville  antique,  où  j'avais 
cueilli  quelques  sensations  heureuses,  en  faisant  mes 
adieux  aux  amis  dévoués  dont  j'avais  été  l'hôte,  en 
apercevant  pour  la  dernière  fois  la  Flora,  la  Favorite, 
le  théâtre,  le  mont  Pellegrino. 

On  s'attache  aux  montagnes  :  on  s'habitue  à  les 
regarder,  on  connaît  leurs  grottes  et  leurs  sentiers  ; 
ce  sont  des  confidentes  qu'on  délaisse  à  regret. 

Ma  dernière  pensée  fut  pour  la  Chapelle  Palatine, 
cette  merveille  d'architecture  dont  la  silhouette  se 
détache  sur  une  hauteur.  Sous  ces  voûtes,  j'avais 
ressenti  la  plus  haute  sensation  que  la  pierre  et  le 
marbre  m'aient  donnée  jusqu'ici.  A  mesure  que  le 
bateau  s'éloignait  et  jusqu'au  dernier  rayon  du  jour, 
mes  yeux  contemplèrent  ce  chef-d'œuvre  séculaire, 
et  quand  la  nuit  fut  venue,  je  demeurai  longtemps, 
sur  le  pont  de  VInsulaire,  à  me  rappeler  l'heure  for- 
tunée où  j'avais   franchi  son  seuil  enchanté. 

Le  lendemain,  aux  aurores,  nous  étions  à  Naples. 

Je  n'ai  fait  qu'effleurer  rapidement  quelques  im- 
pressions ressenties  pendant  mon  séjour  à  Palerme. 
C'est  une  esquisse  légère,  ce  sont  des  notes  brèves 
qui  mériteraient  d'être  complétées  sur  bien  des 
points.  Je  n'ai  rien  dit  des  théâtres,  de  la  presse,  de 
l'Université,  des  fêtes  paler mitaines.  Il  me  faudrait 
écrire  un  volume,  afin  de  raconter  ce  que  j'ai  vu  et 
observé.  Je  me  borne  §,  ces  souvenirs. 


410        DE  CHATEAUBRIAND  A  ERNEST  RENAN 

D'ailleurs,  on  n'emporte  point  tout  un  parterre, 
on  se  contente  d'y  cueillir  quelques  fleurs,  parfois 
même  une  seule  qu'on  pique  à  sa  boutonnière  pour 
aller  au  bal,  puis  qu'on  met  dans  un  livre,  et  qu'on 
regarde  de  loin  en  loin  avec  une  indéfinissable  mélan- 
colie. 
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